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Monica Lovinescu (19 noi. 1923-20 apr. 2008), jurnalista si critic literar, 
cea mai importanta voce feminina a exilului romanesc. Fiica lui E. Lo¬ 
vinescu si a Ecaterinei Balacioiu Lovinescu. Dupa absolvirea Facultatii 
de Litere din Bucuresti (1946) devine asistenta lui Camil Petrescu la semi- 
narul de Arta Dramatica si colaboreaza la diverse publicatii ( Revista 
Fundatiilor Regale, Kalende, Vremea, Democratia lui Anton Dumitriu), 
cu pagini literare, cronica dramatica etc. Obtine o bursa a statului francez 
si, in 1947, pleaca la Paris in conditii deosebit de primejdioase. (Mama 
ei, ramasa in tara, e arestata de comunisti si lasata sa moara in inchisoare, 
ceea ce ii creeaza fiicei o trauma si un sentiment de culpa niciodata vin- 
decate.) Imediat dupa abdicarea fortata a Regelui Mihai I cere azil politic 
in Franta. Dupa cativa ani in care face diverse incercari regizorale, 
traduceri si in care publica sub pseudonim, se dedica, din 1951, activitatii 
radiofonice si „tarii din gand". Din 1962 trece la microfonul Europei 
Libere (lucreaza aici pana in 1992, la inchiderea postului), unde devine 
una dintre cele mai iubite si, dupa caz, temute voci. Are emisiuni sapta- 
manale ascultate cu enorm interes in Romania (desi sau tocmai pentru 
ca postul era interzis): cronica de carte de la „Actualitatea culturala“, 
precum si „Teze si antiteze la Paris". In ajunul zilei ei de nastere, in 1977, 
se face asupra ei o incercare de asasinat politic de catre un terorist aflat 
in solda lui Nicolae Ceausescu. Monica Lovinescu a fost casatorita cu 
Virgil Ierunca si sunt, amandoi, unele dintre cele mai iubite si respectate 
figuri ale exilului romanesc. 

Dupa 1990, cartile i se publica constant la Editura Humanitas, cele mai 
importante fund cronicile literare citite la radio (sase volume de Unde 
scurte), memoriile {La apa Vavilonului I si II), jurnalele, cronicile din 
Romania literard {Diagonale) si Cuvdntul din cuvinte, primul roman 
distopic scris la noi. De asemenea un volum de Intrevederi cu Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, Stefan Lupascu si Grigore Cugler. 

In pregatire se afla ultimul jurnal al Monicai Lovinescu, mai multe 
volume de corespondenta (intre care si cea cu mama ei) si un album 
de fotografii. 
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Monica Lovinescu 


In preajma zilei de nastere a Monicai Lovinescu (s-a nascut 
in 19 noiembrie 1923, a murit in 20 aprilie 2008), Editura Huma- 
nitas publica un Jurnal esential al autoarei. Este o selectie, facuta 
cu mult discernamant si cu mana sigura de Cristina Cioaba, 
din toate cele sase jurnale aparute deja. Ceea ce ni se ofera acum 
este un concentrat de viata, asemenea esentelor de parfum sta- 
ruitoare, greu de uitat. Si este, in acelasi timp, un prilej de reci- 
tire nu numai a unor insemnari zilnice, ci a intregii noastre istorii 
din 1981 pana in 2000. 

Am avut sansa ca, dupa publicarea unora dintre cartile mele, 
sa sune telefonul, iar la celalalt capat sa aud vocea cu perfecta 
dictie radiofonica si cu placuta raguseala care-i dadea ceva ire- 
mediabil boem, a Monicai Lovinescu. Urma o adevarata cronica 
orala a volumului abia aparut, o recenzie telefonica rotunda, 
agera, generoasa, dovedind un lung exercitiu si un talent inscris 
probabil in genele ei de fiica de critic literar. Si pentru ca, spre 
surpriza mea, autoarea iese din Jurnalul esential mai vie si mai 
prezenta ca niciodata, imi vine sa pun si eu mana pe telefon, sa-i 
spun cat de mult mi-a placut „noua“ ei carte. Randurile care 
urmeaza n-ar ft existat daca as ft putut s-o fac. 

Redus la miez, deco jit de redundance si de fraze-parazit, jur¬ 
nalul Monicai Lovinescu pune in lumina, ca oglinzile venetiene, 
faimoase pentru claritatea lor, un om fara ascunzisuri, fru- 
mos si curat. Nici o minciuna - nici macar acele benigne fraze 
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neadevarate cu care avem obiceiul sa ne consolam uneori pe 
noi insine - nu incape in aceste pagini. Autoarea a avut, ca 
putini altii, vocatia si, mai ales, vitejia luciditatii si a adevarului. 
Ceea ce nu inseamna ca nu s-a inselat, ca n-a fost pacalita de 
destule ori, ci doar ca, oricat efort i-ar ft cerut, corecta mereu 
imaginea oamenilor si a lumii, in cautarea celei reale: o calitate 
umana si in acelasi timp o „deformatie“ profesionala de jurnalist 
corect, de om constient ca a vorbi la microfon nu e un premiu, 
ci o teribila responsabilitate. 

Crescuta in interbelic intr-o lume libera, educata estetic de 
mica, si-a descoperit, dupa plecarea din tara, in 1947 (in impre- 
jurari care par desprinse dintr-un film de aventuri), si dupa 
stabilirea ei la Paris, o vocatie etica. Le-a imbinat pe amandoua 
si le-a indreptat spre Romania. A vorbit la microfonul Europei 
Libere in numele est-eticului (dupa formula lui Ash) caruia 
i-a sacrificat orice altceva. Este triada, ca sa nu spun treimea vietii 
ei: eticul, esteticul si estul. Acestora le-a dedicat tot timpul si 
toata grija. Dar sa nu ne inselam: sacrificiile facute de Monica 
Lovinescu (cariera, somn, card proprii si, intr-o buna masura, 
viata personala) nu sunt de dragul unor principii sau valori ab- 
stracte, ci de dragul unor oameni concreti pe care se faceau 
experience politice dezastruoase. Se simtea raspunzatoare pentru 
fiecare dintre cei in suferinta sau in pericol, iar daca exista cea 
mai mica sansa de ajutor pentru oricare dintre ei, necunoscuti 
sau cunoscuti, nimic n-o mai putea opri sa li-1 dea. Intr-un 
scurt bilant din 5 august 1999 spune: „In afara de intalnirea 
cu V., sensul existentei mele acesta a fost: infruntarea cu un 
sistem totalitar, un microfon, solidaritatea cu purtatorii de 
cultura ce se cereau salvati, incaierarea cotidiana cu calaii ascunsi 
in cutele utopiei.“ 

A fost dintre oamenii privilegiati care au putut ajuta si ale 
caror cuvinte se transforma in fapte. A salvat vied, si prea putini 
mai par sa-si aminteasca de asta. A ocrotit, a vegheat, a ridicat 
zid de cuvinte in jurul celor care protestau, a cautat caile cele 
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mai eficiente de lupta dreapta. Daca n-as sti ca se temea de vorbe 
mari, as spune ca a fost, in felul ei, o eroina, a tinut piept, alaturi 
de Virgil Ierunca si de alti doi-trei, unui intreg sistem represiv, 
asa cum, pe vremuri, cativa oameni aparau o cetate impotriva 
unei intregi armate, creand impresia ca sunt si ei o armata. Iar 
cand n-a aflat la timp de vreo persecute si n-a putut interveni 
(cazul Gh. Ursu), a suferit si a compensat prin sensibilizarea 
presei occidentale, pentru a impiedica, pe cat posibil, ca aseme- 
nea lucruri sa se mai repete. 

O descoperire pe care o fac citind acest jurnal vechi si mereu 
nou, si mereu impresionant, este ca sincronismul, teoria lui 
E. Lovinescu, a functionat perfect si in cazul Monicai Lovinescu, 
insa cu semnul schimbat. Criticul teoretiza sincronizarea noastra 
cu Occidentul, trairea in unul si acelasi timp cu acesta. Monica 
Lovinescu, in schimb, are grija sa se sincronizeze cu Estul (in 
defavoarea ei), sa fie mereu pe aceeasi lungime de unda, chiar 
si la propriu, cu Romania. Afla imediat tot ce se intampla in 
tara, inaintea celor care traiesc in ea, ba mai mult, cei care traiesc 
in Romania afla adesea abia prin vocea Monicai Lovinescu, de 
la Paris, ce e la ei acasa. „Traim in fond la Bucuresti" - spune la 
un moment dat autoarea. 

Se intampla uneori sa nu recitesti o opera clasica decat atunci 
cand apare intr-o noua traducere si sa constati, din nou, cat 
de importanta e cartea pe care o uitasesi in raft, si ce bucurie 
este s-o reiei. Aceasta „noua traducere" este, in cazul de fata, 
concentrarea celor sase jurnale ale Monicai Lovinescu intr-unul 
singur. Impresia la a doua lectura este chiar mai puternica decat 
la prima, pentru ca aceea era rupta, separata, de la un volum 
la altul, de intervale lungi de timp, pe cand aceasta este adunata 
si ferita de redundante. 

La a doua lectura, insemnarile castiga o noua dimensiune. 
Acum a trecut destul timp pentru a se vedea ansamblul, evolutia 
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si transformable Romaniei in ultimele decenii. Prima lectura 
era bruiata de curiozitate, tentatie inevitabila in cazul jurna- 
lelor contemporane: cine ce-a spus si ce-a facut, cum „iese“ 
cutare sau cutare, micile istorii individuale. (Si la acest nivel apar 
noutati de perspective prin evolutia biografiei tuturor perso- 
najelor din jurnal, care obliga mereu la comparatii.) La a doua 
lectura bruiajul dispare, iar documentul istoric se decupeaza 
net din cotidian. Iese acum la iveala si adevarata statura a autoa- 
rei. Intr-una din consemnarile anilor ’80, Monica Lovinescu 
se amuza ca diversi oameni din tara, care n-o vazusera, dar o 
auzisera, si-o inchipuiau mare, serioasa, imbracata eventual in 
taior, si ca s-au mirat afland ca e micuta si poarta blugi! (Recu- 
nosc ca si eu m-am mirat, la prima intalnire de la Libraria Kretzu- 
lescu, sa vad o femeie vesela, plina de caldura, intr-o rochie 
inflorata, pentru ca feminitatea ei evidenta si fermitatea ei de 
luptator de mare clasa erau greu de asociat.) Astazi, prin acest 
concentrat de viata, statura Monicai Lovinescu (careia, in cela- 
lalt capat al firului biografic, adica in copilarie, Ion Barbu ii 
dedica chiar poemul Statura ) dobandeste alte dimensiuni. Din- 
colo de trasaturile ei care puteau parea, de la distanta, severe, 
izbucneste o dragoste de oameni cum rar se poate intalni. Cand 
e dezamagita de cineva o spune in treacat, ascunzandu-si rana, 
cand, dimpotriva, poate sa spuna ca s-a inselat sau ca s-a grabit 
cu o judecata negativa, e fericita si o afirma raspicat. Ironia isto- 
riei face ca perioada de dupa ’90 sa-i ofere deceptie dupa decep- 
tie, iar intelectualii, scriitorii sa fie aici la concurenta cu oamenii 
politici. Si totusi, Monica Lovinescu isi cauta fara sa oboseasca 
noi prieteni, oameni frumosi pe care sa-i poata admira si lauda, 
intre care „descoperirea lui Virgil" care este Horia-Roman Pata- 
pievici, „emotionanta calitate umana a lui Vlad Zografi", „umorul 
lui Dan C. Mihailescu etc. etc." Dintre cei vechi, noteaza ca 
se bizuie in continuare pe „prietenia exemplara cu Liiceanu", 
prietenie care este, fara indoiala, unul dintre firele luminoase 
ale acestui jurnal. 
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In paginile acestea sunt surprinse, mai bine ca in oricare 
din cartile aparute dupa 1990, furtunile psihologice colective 
pe care le suportam in perioada ceausista, cu toata grozavia lor, 
dublata pe-alocuri si de comic, si de absurd. Cum se agata lumea 
de zvonuri despre comploturi, lovituri de stat, atentate, boli 
si operatii ale dictatorului, cum se puneau in circulate, pentru 
a teroriza psihic oamenii, ipotetice masuri orwelliene, cum se spera 
mereu intr-o salvare picata din cer. Intre acestea, ca si intre nume- 
roasele provocari si sabotaje, Monica Lovinescu trebuia sa dis- 
cearna, iar inteligenta ei a ajutat-o sa cada rareori in capcana. 

Jurnalul e eliptic, iute, fara cea mai mica grija stilistica, cu 
un scop vadit documentar: „doar o agenda mai ampla, putand 
servi unei istorii a exilului sau a disidentei“. E destinat asadar 
memoriei, nu literaturii, crede autoarea, dar formularile concise, 
unele aproape aforistice, li depasesc adesea intentia. N-are timp 
de jurnal, pentru ca e mereu contracronometru: „Prea neintre- 
rupta stare de urgenta“, scrie ea in 11 decembrie 1985. Abia 
dupa 1990 si, mai ales, dupa inchiderea definitiva a micro- 
fonului Europei Libere, ritmul devine mai bland, iar notele 
capata o anume tihna a meditatiei si melancolia densa a celei 
care vede ca-si pierde, pe masura ce-i mor prietenii, bucati tot 
mai mari din trecut. Martorul, cu tot omenescul lui, iese la 
suprafata din faldurile Istoriei. Multe pagini din anii din urma 
dau seama de scriitorul pe care Monica Lovinescu 1-a sacrificat, 
de altminteri fara sa-si planga de mila. 

Pagini cu deosebire emotionante sunt legate de prima si a doua 
intoarcere in tara, dupa aproape 50 de ani de exil. Acum Monica 
Lovinescu si Virgil Ierunca isi verificau optiunea si sacrificiul 
intregii vied si, din fericire, au vazut ca a meritat. Un singur 
exemplu: la aeroportul Otopeni functionara care trebuie sa puna 
viza pe pasaportul celor doi, „o fetiscana“, izbucneste in plans 
cand citeste numele, apoi iese din ghiseu si li imbratiseaza. 

Desi traieste in exil, nu marii nostri exilati sunt figurile prin- 
cipale (dar, cand apar, e ca intr-o minunata piesa de teatru, cu 
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un Cioran atasant, un Ionesco fragil, un Eliade complicat, toti 
„stralucind de nefericirile Istoriei“), ci, culmea, in centru sunt 
oamenii din Romania, cu toate ale lor. De fapt, personajul 
principal al jurnalului este Romania. Eul propriu e neglijat - 
e unul din punctele in care autoarea nu seamana cu interbelicii 
pentru ca o intereseaza doar ceilalti , dar ar fi stupid sa nu vezi, 
dupa cortina discretiei, adancimea sentimentelor ei bune si a 
marilor ei dureri, intre care moartea mamei si remuscarile 
cronice ale fiicei. In preajma autoarei e mereu V., Virgil Ierunca. 
Monica si Virgil, Pamina si Tamino in tinerete, Baucis si 
Philemon dupa ce se trezesc ca le-a trecut viata si ca nu mai doresc 
decat sa moara impreuna. 

„Doi oameni restabilind «binele» impotriva unui intreg stat 
organizand raul“, cum a spus Imre Toth despre ei, in 1982. For¬ 
mula care e si cea mai concisa prezentare a Jurnalului esential. 

Ioana Parvulescu 



Notd asupra editiei 


Editia de fata a fost alcatuita pe baza celor sase volume de 
Jurnal publicate de Monica Lovinescu la Editura Humanitas intre 
2002 si 2006, cuprinzand insemnari din perioada 1981-2000 (mai 
putin anul 1989): Jurnal 1981-1984 (2002), Jurnal 1985-1988 
(2002), Jurnal 1990-1993 (2003), Jurnal 1994-1995 (2004), 
Jurnal 1996-1997 (2005), Jurnal 1998-2000 (2006). 

Se stie ca Monica Lovinescu a tinut jurnal si inainte de anul 
1981, dar ca toate msemnarile facute in tinerete au fost distruse 
de autoare, nu inainte de a ft fost „topite“ in cele doua volume 
de memorii intitulate La apa Vavilonului. Insemnarile din anii 
de mai tarziu, publicate in cele sase volume de Jurnal , ar ft 
urmat probabil sa fie supuse unui tratament similar sau sa fie 
reduse, intr-un fel sau altul, la esential: 

„Tot aman [...] momentul cand ma voi hotari ce fac cu Jarnalul scris 
timp de 20 de ani (1981-2000). II supun tratamentului din Vavi- 
LonuO. 11 comentez? Tai doar pasajele prea intime sau neinteresante? 
In orice caz, aceasta operatie din urma va trebui efectuata. Daca va 
ramane timp.“ (5 august 2000) 

Prezenta editia ofera, sub titulatura de Jurnal esential, o varian¬ 
ts „concentrata“ a celor sase volume amintite. Asa cum se 
intampla adesea in cazul consemnarilor de jurnal, acestea sunt 
facute sub impulsul nemijlocit al prezentului, cand intam- 
plarile majore vin laolalta cu cele care, in timp, isi pierd din 
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insemnatate. Simpla privire asupra jurnalului, in intregul lui, 
poate distinge, prin recurenta referirilor autoarei la anumite 
evenimente din epoca, importanta pe care ea le-o acorda. In 
acest sens, textul insusi ne-a oferit o indrumare pentru 
realizarea selectiei care, speram, li va oferi oricarui cititor, cat 
mai direct si mai percutant, imaginea unei epoci si a constiintei 
care a oglindit-o. 

Decisiv este, in cazul editiei pe care o prezentam, faptul ca 
textul integral al Jurnalului a fost deja publicat. El este asadar 
oricand accesibil si la indemnana cercetatorului interesat sa 
urmareasca in detaliu o tema sau alta. Insa si pentru cercetator, 
nu doar pentru cititorul obisnuit, volumul de fata poate pre- 
zenta interes, mijlocindu-i o privire de ansamblu asupra con- 
semnarilor cu caracter istoric si, totodata, aducandu-i mai aproape 
personalitatea autoarei. 

Asa cum marturiseste Monica Lovinescu in „Cuvantul 
inainte“, insemnarile au avut, in anii ’80, caracter de „agenda“, 
insa treptat au luat forma unui jurnal propriu-zis. Acest fapt 
se oglindeste si in cantitatea diferita de text pe care o cuprinde 
fiecare volum: primele trei cuprind, fiecare, notatii facute de-a 
lungul a cate patru ani, pentru ca, incepand cu cel de-a patrulea 
volum (1994-1995), sa acopere doar cate doi (sau trei) ani. 
Pe de alta parte, insemnarile din anii ’80 (1981-1988) sunt con¬ 
centrate mai cu seama pe evenimente, pentru ca in cele ulterioare 
(1990-2000) - si datorita trecerii de la hartie la computer (in 
jurul anului 1995) - consemnarea sa devina mai elaborata, acor- 
dand spatii generoase scriiturii autoreflexive: 

„Din pricina computerului, am inceput sa scriu din nou despre mine 
in acest jurnal. Exercitiul «tehnic» m-a impins spre o stare confesiva 
pe care o abandonasem odata cu narcisismul adolescentei si mania 
tineretii de a-si inventa sau amplifica dramele si problemele. Ma 
parasisem, facand din jurnal o simpla agenda - si era bine asa. Va 
trebui sa revin spre o mai mare uscaciune sau sa ma las de notatia zil- 
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nica, reclamata, spun eu ca sa ma scuz, de acomodarea cu monstrul, 
care a inceput sa ma accepte mai usor, asa ca nu mai e nevoie de inchi- 
naciunea zilnica.“ (19 martie 1995) 

Selectia ce a stat la baza volumului de fata a incercat sa 
surprinda aceasta „evolutie“, pastrand totodata echilibrul in ce 
priveste spatiul acordat fiecarui an in parte, precum si raportul 
dintre consemnarea de tip informativ si cea subiectiva. Prin 
urmare, decupajul s-a facut atat prin renuntarea la fragmente 
mari, cuprinzand notatia referitoare la o zi intreaga, cat si la 
fragmente mai mici, inserate in scrisul cotidian. Acest tip de 
selectie a fost facilitat tocmai de caracterul fragmentar al nota- 
tiei, ce da autonomie partilor fara a dezasambla intregul. 

Pentru a nu-1 ingreuna inutil pe cititor si, din nou, pentru 
ca accesul la editia completa este la indemana, am optat sa nu 
marcam prin paranteze patrate pasajele eliminate. Din acelasi 
motiv, al cursivitatii lecturii, nu am mai dat note de subsol la 
cele cateva abrevieri recurente in text: FE (Free Europe), DST 
(Direction de la surveillance du territoire, serviciu de contra- 
spionaj francez, care a functionat intre 2004 si 2008, cand a 
trecut sub directia DCRI, Direction centrale du renseignement 
interieur), RFI (Radio France Internationale) si OFPRA (L’Office 
francais de protection des refugies et apatrides). 

Refuzand intr-o oarecare masura „pactul autobiografic“, 
Monica Lovinescu a scris, asa cum ea insasi marturiseste, mai 
mult „despre si pentru ceilalti“. Insa, dintre faldurile cotidianului, 
pastrat cu gandul „de a servi cercetatorului de maine“, transpar 
contururile parca mereu disimulate ale unui alt tablou: in spa- 
tele peisajului tumultuos al evenimentelor din cei 20 de ani, 
incepe sa se intrevada tot mai distinct autoportretul unei perso- 
nalitati ce a marcat decisiv istoria noastra recenta. Cele doua 
imagini suprapuse - evenimentele si eul care le parcurge - compun 
impreuna un intreg ce se dezvaluie, credem, pe deplin, abia 
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in clipa in care e privit din aceasta dubla perspective. Actualul 
Jurnal esential ofera astfel cititorului nu doar o cronica a vre- 
murilor recente, ci si, mereu cumpanit in talerele fine ale mintii 
care le-a consemnat, un mod exemplar de a le intelege si de a 
ne face sa ni le asumam. 

Cristina Cioaba 



Cuvdnt inainte 


Jurnalul acesta nu reconstituie o existenta, ci o agitatie. Am 
revenit la acest „gen“, abandonat la sfarsitul anilor ’50, in 1981, 
numai pentru ca foile de agenda, oricat de incapatoare ar ft 
fost ele, nu mai puteau adaposti cantitatea de notatii - emisiuni, 
telefoane, apeluri si urgente de la Bucuresti, manuscrise, cores- 
pondenta, vizite. De mai totdeauna ciuruita, memoria mea era 
incapabila sa inmagazineze totul. As fi intitulat aceste insem- 
nari - ce merg din 1981 pana in 2001 - Agende, daca n-as fi 
ales tidul pentru jurnalul zilnic si „sburatorist“ al lui E. Lovinescu. 

Chiar daca jurnalul meu - pe care n-as indrazni sa-1 compar 
cu al tatei - nici ca valoare, nici ca interes - are si alunecari 
personalizate, „pactul autobiografic“ se anuleaza de la sine din 
moment ce paginile de fata sunt scrise despre si pentru altii. 

Cum exilul a luat niste proportii necunoscute in istoria noastra, 
cum fenomenul e aproape inedit, aceste notatii (de fond sau 
de detaliu) mi s-au parut utile cercetatorului de maine. Intr-ade- 
var, cei de azi par impartiti in doua categorii distincte si chiar 
antinomice: unii, rarisimi, pentru care tot ce tine de exil este 
exceptional, altii - mai numerosi - nedispusi sa-1 ia in seama 
si sa-i confere sens si valoare. O buna parte din scriitorimea 
romana pare a evita cat mai sistematic orice referire la exilati. 
In general, memoriile si jurnalele semnate de scriitori si aparute 
in ultimul deceniu nu tin seama de legaturile - uneori foarte 
stranse si active, mergand pana la complicitate in mai multe 
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cazuri care se stabilised intre scriitori din tara si altii din exil. 
Mai curios, unii dintre acesti negatori cu orice pret sunt uneori 
aceiasi de la care primeam mesaje staruitoare. Presupun ca si 
din acest punct de vedere - ca in atatea alte domenii punerea 
la zi a trecutului reprezinta o conditie esentiala a supravietuirii. 

In sprijinul nepredominarii eului (inevitabil, dar cu insis- 
tenta evitat) mai vad o dovada. In prima jumatate a lui 1981 
facusem o calatorie aparte. Nu spre radacini, ca in Grecia sau 
in Israel unde ne indreptasem spre izvoare, fie contempland 
Partenonul, cu gandul la Socrate sau plangandu-i pe atrizi, fie 
cutreierand prin Biblie in jurul Ierusalimului. De data aceasta 
ne loveam de necunoscut: New York si Mexic. Ciocnirea intre 
ceea ce asteptam si ceea ce ne astepta fusese atat de puternica, 
incat orice jurnal ar fi inregistrat-o si comentat-o pana la satie- 
tate. Nici o urma a acestei schimbari de viziune in jurnalul ce 
urmeaza: eul este suprimat aici cu buna stiinta. 

Totusi socul a fost puternic. New York-ul mi-a oferit cea 
mai exacta ilustrare a Turnului Babel, nu atat prin mozaicul 
de limbi si de etnii, cat prin verticalitatea sa de unic reprezentant 
al utopiilor arhitectonice din vremea noastra. Desigur, credeam 
ca-1 cunosc din cinematograf si albume, de unde insa lipsea 
scara intre propria si marunta fiinta si nemasurata lui maltime. 
Noaptea nu mai puteam dormi, privind de la etajul 20-30 la 
turnurile ce ma inconjurau. Iar ziua sufeream de un torticolis 
fizic, dar si de unul cultural. Daca ma bucuram, fara sa ma 
mir, de Maiastra lui Brancusi (dimpotriva, ma readucea acasa) 
sau de Marcel Duchamp, Man Ray, Max Ernst, Yves Tanguy 
de la Muzeul de Arta Moderna sau de Guernica (aceeasi impresie 
ca in reproduced, desi intensificata), daca la Galeria Guggenheim 
deplangeam absenta provizorie a lui Brancusi din colectie, daca 
ascultandu-1 in sala mica de la Carnegie Hall pe compatriotul 
nostru Dino Ghezzo dirijand Pierrot Lunaire de Schonbergimi 
aminteam de versiunile inregistrate pe disc din aceeasi com- 
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pozitie, daca mi se parea ca ma plimbam prin filme ori de cate 
ori dejunam, cinam sau treceam prin China Town, Greenwich 
Village, Wall Street, Little Italy, instrainarea nu era mai putin 
obsedanta, prin verticalitatea neasemuita a orasului. Unul dintre 
cele pe care mi se pare ca-1 cunosc cel mai bine tocmai fiindca 
n-am stat in el decat vreo saptamana. Am ramas cu amintirea 
acuta a New York-ului privit de la fereastra hotelului nostru, 
de pe 7 th Avenue, ale carei jaluzele nu le coboram nici noaptea, 
lasand orasul sa ne napadeasca trezia si somnul. Din fericire, 
n-am stat acolo indeajuns ca sa ni se dezmorteasca uimirea si 
astfel New York-ul este mai departe, pentru mine, locul unde 
secolul al XX-lea se poate recunoaste in elanurile sale cele mai 
putin indoielnice. 

In vreme ce New York-ul mi s-a parut deci un fel de prezent 
al viitorului, Mexicul si-a propus parca sa-mi relativizeze, defor- 
meze si rapeasca trecutul. Dracii impelitati din frescele orto- 
doxiei sau chiar monstrii de pe fatadele catedralelor Apusului 
nu ma pregatisera in nici un fel sa infrunt ranjetul de smoala 
al mastilor aztece sau maya. Urcand pe piramidele de la 
Teotihuacan sau Chichen Itza, nu te puteai sprijini pe nici o 
referinta cunoscuta. Erai nevoit sa domesticesti alte forme ale 
violentei. Din moment ce soarele se opreste din mers daca nu 
i se ofera inima extrasa dintr-un om viu, altele sunt - sau ar 
trebui sa fie - razele sale. Ca soarele si-a abandonat adoratorii 
de atunci si ca violentei aztece i-a urmat, devastatoare, cea 
spaniola si catolica, nu uitasem, desigur. Formele de fanatism 
sau nihilism european le cunosteam prea bine. Cele descoperite 
aici nu le completau si nici nu le scuzau. Mi se pareau cu totul 
diferite. Din aceasta vertiginoasa instrainare, cand ne petreceam 
zilele la Mexico, in admirabilul Muzeu Antropologic, ne-a scos 
N. Petra propunandu-ne un drum pana la Pueblo, unde isi avea 
resedinta de vara. Inconjurata de case de tip colonial spaniol, 
la poalele vulcanului, intr-un peisaj de pe alta lume, isi construise 
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o casa copiata intocmai dupa cea a bunicilor de la Sibiel. Izo- 
lata, constienta parca de fragilitatea propriei durate - a mai 
evocat-o si Virgil Ierunca ea ni s-a parut simbolica pentru 
un exil asumat pana la absurd. Totul era romanesc in ea, pana 
la stergare sau la cartile din „Biblioteca pentru toti“. Pentru a 
duce paradoxul pana la capat, Virgil a citit, inainte de culcare, 
Par de Lup, drama de C. Radulescu-Motru... 

Dupa astfel de intalniri ma intorceam la Paris cu cel putin 
cateva metamorfoze ale gustului. Or, la Jurnal revin - dupa 
mai bine de 20 de ani intrerupere - cu insemnari oarecare, omi- 
tand in schimb tot ceea ce ar ft putut tine de „pactul auto- 
biografic“. 

Intram din nou in „agitatie“. A1 carei martor destul de fidel 
este acest Jurnal, ce n-ar ft vazut lumina tiparului fara gene- 
roasele insistente ale lui Gabriel Liiceanu. A-i multumi mi se 
pare prea putin... 


Paris, martie 2002 



1981 




Duminica 6 septembrie 

Gasesc intr-o scrisoare a tatei catre Rebreanu (din Scrisori si 
documente, ed. Nicolae Scurtu, Bucuresti, 1981, p. 271), adresa 
si anul cand am stat cu tata si mama la Paris dec.- ianuarie 
1929, 19-21 rue Pasquier. Dintr-alta scrisoare, aflu ca mergeam 
si la scoala si imi aduc brusc aminte cum am udat, tinandu-le 
in gura, ca sa-mi imbrac haina, „les bons points" (mici car- 
tonase) pe care le primisem in clasa. 

P S. Tata scria la Memorii I. 

Marti 8 septembrie 

Seara Greg (Ctin Grigorescu) cu Irene - Retrouvailles ? Din 
trecut, scena cu mama care, la ora cand, la Paris, ne casato- 
ream V. si cu mine, a invitat acasa (pe masa un buchet de mariee) 
pe Irene, pe tatal lui Greg, pe Cioculescu, sa le spuna. Incanta- 
rea lui C(ioculescu) cand a auzit ca e V. „Va ft mai mare ca 
Lovinescu" a conchis el elogiile. 

Joi 10 septembrie 

Telefon Lucian Pintilie: filmul Caragiale blocat mai departe. 
A scris 500 de scrisori (adica aceeasi trasa in 500 ex.) si le-a tri- 
mis peste tot: de la Scdnteia si seful Securitatii la ziarele „anti“ 
(gen Echinox). Va mai astepta si apoi va scrie 1 000 de scrisori. 
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Poate deci Pintilie sa faca scandal? Va trece saptamana viitoare 
sa ne sfatuim pentru o strategic. 

Vineri 11 septembrie 

Seara la Eliade (reveniti din Italia), cu Marie-France si un 
var prin alianta de-al ei, venit din Bucuresti. Multe povesti cu serpi. 
La Ascona, Mircea a omorat un sarpe. Realizand apoi ca nu era 
o vipera, cum banuise, ci un sarpe inofensiv, a avut cosmaruri 
mai multe nopti, mama sarpelui venind sa i-1 ceara in somn. 

Luni 14 septembrie 

Eu: emisiunea Lacan, V. inregistreaza prima emisiune cu 
Patimile dupa Pitesti. 

La Tele: Sur les quais de Elia Kazan, pe care nu-1 vazusem 
in 1954. Mare pacat de a-1 vedea dublat. Pentru prima oara 
Marlon Brando mi se pare un mare actor. In Telerama se vor- 
beste de ambiguitatea acestui film pe seama delatiunii, cand si 
Kazan, si Brando isi „denuntasera“ colegii in vremea maccarthys- 
mului. Nu-i stiam atat de anti-comunisti! De aceea sa fie 
justificata „denuntarea“ celor „rai“ in acest film admirabil? 

Vineri 18 septembrie 

Seara Alexandru George. Ramane peste noapte aid pentru 
ca ii e frica (sau nu stie - e doar de ieri in Paris si pentru prima 
oara in Occident) sa se intoarca la gazdele lui de-o noapte, cam 
ciudate. A. G. deconcertant. Ni se spusese ca e ascuns, tainuit, 
confuz si monosilabic: e deschis, logoreic (cum spune si se scuza 
el) si... obiectiv. Interesat de toate asa incat literatura nu ocupa 
locul dintai in convorbire. E si pagubos. Ca sa-1 lase sa piece, 
tot felul de anchete cu generali si colonei de Securitate pentru 
care — ne confirma — parent a fi inamicii numarul 1. 
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Duminica 20 septembrie 

Seara Mihai Zamfir, cu noi detalii despre Conferinta Scri- 
itorilor. Ileana Malancioiu a fost cu adevarat indrazneata. „Se 
tot vorbeste de obsedantul deceniu - a spus ea. Dar s-ar putea 
ca al nostru sa nu para mai tarziu ca mai putin obsedant si sa 
ni se ceara socoteala pentru felul in care am trecut prin el.“ 
Nimeni nu ne spune nimic de Dorin Tudoran. Probabil ca n-a 
fost prezent. 

Luni 21 septembrie 

Stiri despre Calciu: a declarat a cincea greva a foamei, atat 
pentru a protesta cat si pentru a se dezintoxica: i se pun droguri 
in alimente. E la Jilava, la spitalul mchisorii. E deseori batut, 
ultima oara pe degete. Refuza sa faca cererea de gratiere sugerata 
de senatorul american de Pensylvania (Schwartz), care ar fi obti- 
nut promisiunea lui C. ca-i da drumul cu aceasta conditie. Refuza 
si din demnitate, si din prudenta, si-ar recunoaste implicit vino- 
vatia si s-ar expune unui nou proces. Sotia lui e disperata. 
Urmarita, prigonita, visul ei - irealizabil - e sa ajunga pana la 
Ambasada Statelor Unite. 

Miercuri 23 septembrie 

Din Jurnalul tatei: la botezul meu din 17 februarie 1924 
au participat 60 de persoane (!). 

Duminica 27 septembrie 

Seara, telefon trasnet de la New York: Cornel Dumitrescu. 
Doctorii americani i-au spus lui Bernard ca are cancer, ca medicii 
germani doar s-au facut ca-1 opereaza, ca mai are doua pana 
la sase luni de viata. Bernard s-a intors la Miinchen sa faca 
scandal medicilor, sa-si pregateasca un volum, din cronici, iar 
Vlad Georgescu e din ianuarie numit sef. De ce ne temeam 
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mai mult, si in privinta lui Noel, si a postului de radio s-a 
intamplat deci. Catastrofa. Nici nu mdraznim sa-i telefonam 
lui Noel acasa... 

Marti 29 septembrie 

Dejun si toata dupa-amiaza Alexandru George. Vorbeste 
fara intrerupere de la 2 la 7. Si nu e nici o clipa inutil. Dar pana 
si el se intreaba - el, care e exemplar ca intransigent^ etica - 
daca atitudinea morala a scriitorului are vreo importanta (Ce 
stiu eu daca a existat Mallarme?) Trebuie sa-i explicam pana 
si lui de ce - pentru prima oara - presiunea unui regim intro- 
ducandu-se in cuvantul scriitorului, pe care-1 forteaza sa-i 
denatureze sensul, sa minta deci - atitudinea etica devine ati- 
tudine literara -, opera lui „Mallarme“, in acest caz e patata si 
raspunde. Totul pornise de la Radu Petrescu cu imposibila lui 
izolare in literatura (.Parul Berenicei ). 

Joi 1 octombrie 

Seara la Mircea Eliade. Pleaca poimaine la Chicago. Vrea 
sa se intoarca inapoi in mai si sa renunte la catedra. Nu stie cui 
sa dea cartile de orientalistica. Le-ar dona Academiei Romane, 
dar ar ajunge pana acolo? Usoara sfasiere: pentru prima oara, 
anul asta, da, sau are senzatia de batranete. 

Sambata 3 octombrie 

Lucrez la emisiunea asupra Afganistanului. Incerc sa-mi 
temperez entuziasmele si mai ales optimismul. Tot aratandu-le 
cum rezistentii sunt stapani pe munti si vai, iar rusii retransati 
in cazarmi, sa nu dau iluzia celor din tara ca maine, poimaine 
se si libereaza Afganistanul. Insist deci mereu asupra dispro- 
portiei in material, armament si oameni. Dar nu prea cred cand 


o scriu. 
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In noi, speranta mereu dezisa si care se tainuie din ce in ce 
mai adanc, ca sa n-o putem starpi. Orice s-ar intampla. Stiu 
ca n-o sa ma mai intorc niciodata in Romania, de pilda, dar 
speranta mea n-o crede. 

Duminica 4 octombrie 

Socialist^ francezi incep sa semene intr-adevar cu comunistii: 
aceeasi dezinvoltura in minciuna, demagogia acoperind realul 
si netinand seama de el. Diferentele - din fericire - mai exista 
si sunt mari, in primul rand: libertatea. Amenintata? Mi-e greu 
a crede, dar cum faptele se incapataneaza sa le contrazica teoriile, 
mai stiu ce se poate intampla cu acesti doctrinari ingusti care 
dispun de toata puterea? In orice caz: suntem invadati de insti- 
tutori, traim sub domnia lor de cap patrat. 

Miercuri 7 octombrie 

Seara, dupa mari pregatiri interioare, telefon, impreuna cu 
V. lui Bernard. E uimitor. Ca el e un om rational, stie ca tot 
trebuie sa mori (!?), nu-i e frica deci de moarte, ci doar de durere 
(pe care va sti s-o sup rime la timp - adica sa se suprime). La 
sfarsitul lunii doctorii vor vedea daca chimioterapia are efect, 
daca nu, o vor opri. Are de ales, cum spune el, intre cimitirul 
imediat si cativa ani de amanare cu chimioterapie insuportabila. 

Sambata 10 octombrie 

Dupa-amiaza Parintele Staniloae cu fiica lui. A tinut sa ne 
aduca ultima lui carte si a avut curajul sa scrie o dedicatie (nu 
toti il au). Parca visez la un alt timp, in care 1-as fi putut avea 
aproape si as fi invatat si eu ceva din ortodoxie si despre Dum- 
nezeu. Mare caldura, pace - amara - (timpul i se pare a merge spre 
sfarsitul lui), o umilinta cinstita (ne-excluzand sentimentul valorii 
sale). Cuvinte simple, de toate zilele. Nici o emfaza, nici o retorica. 
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Prin Nicu Steinhardt (si poate altadata Yvonne Rossignon) as fi 
putut sa cred. P St. m-ar fi putut invata ce e credinta. 

Duminica 11 octombrie 

La Televiziune - prima emisiune din trei Raymond Aron, 
spectateur engage. Spectacolul e el: al inteligentei angajate in 
buna credinta si luciditate. Pura incantare. 

De la Ionesti ma intorc spre seara cu un extras din Manu- 
scriptum (nr. 1, 79) despre Jurnalul lui Anton Holban. Deschi- 
zandu-1, inteleg de ce mi 1-a trimis Barbu Brezianu: o fotografie 
din august 1924, la nunta bunicilor, in care sunt si eu (de cateva 
luni) in bratele mamei. Descopar deci ca ceea ce crezusem eu 
era fals: bunicul din partea Lovinestilor nu murise inainte de 
nasterea mea. Fasii de trecut restituite brusc. Astfel odata, fara 
sa stiu de ce, mi-am amintit numele exact al bisericii pe care 
e fresca inaintasilor din partea mamei: Hurezani, iar nu 
Hurezul, cum fals li indicasem Ilenei Vrancea pentru a identi- 
fica niste personaje din Malurenii. Iar Celia Delavrancea mi-a 
amintit ca pe primul meu pisic nu-1 chema Kiki (era al do ilea) 
ci Casu. (El era mereu pe biroul tatei.) 

Zilele trecute, dar neproducand de data asta vreo reme- 
morare - o scrisoare a lui Steinhardt mi-a atras atentia asupra 
unei alte fotografii din Secolul 20, ultimul numar - pe biroul 
tatei o fotografie a mea la vreo 12 ani. Ce complot trebuie sa 
fi fost si ce dovada de curaj ca s-o lase, in loc sa taie aceasta 
fotografie (cu Jebeleanu in spate), ca pe coperta din spate a 
volumului de Corespondente Lovinescu, in care coltul de birou 
cu portretul meu e taiat. 

Miercuri, 14 octombrie 

Cu totii la Oana Orlea si Rodica Iulian. Suntem prea multi 
ca sa se discute ceva serios. Spre seara, incepem oarecum sa 
vorbim de parti-pris-un\z estetizante de la Bucuresti - pe 
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marginea Jumalului lui Radu Petrescu, Pdrul Berenicei, in care 
inaintez (in ciuda culturii si scrisului lui) cu o enervare cres- 
canda: nimic din contextul politic sau social al anilor ’60 nu 
trece in aceste pagini rezervate exclusiv literaturii. Dar poate 
fi literatura o „rezervatie“? 

Joi 15 octombrie 

Continui Pdrul Berenicei. Enervata (desi mai putin) deoarece 
nu voi putea scrie pentru radio exact ce cred. A-l ataca pentru 
„turnul sau de fildes“ ar insemna sa dau argumente trogloditilor 
neorealisti socialisti. A nu pune insa problema unui „jumal“ 
(doar nu e un roman) de-realizant, nelasand sa filtreze nimic 
din teroarea asupra literelor (cel putin asupra lor) ar fi un 
nonsens. Impas. 

Vineri 16 octombrie 

Ii voi trimite lui Mihnea stirile sosite la FE si o telegrama 
Associated Press despre incidentul de la Timisoara - o lupta intre 
militie si oamenii care voiau sa ajunga la aeroport si sa fuga 
cu un avion (evadati din inchisoare si inarmati cu pusti mitra- 
liere - cum spune o versiune?). In orice caz au fost morti. Asta 
la 22 august. La 23, la parada, manifestantii au scandat „Ceau- 
sescu - carne“ si parada a fost intrerupta. Iar la sfarsitul lui 
septembrie, la Ploiesti, au explodat doua bombe, una in fata 
vitrinei unei librarii cu operele complete ale lui Ceausescu, a 
doua la un sediu local de partid - Cismarescu vrea sa le dam 
in presa franceza sa le poata transmite si ei. 

Duminica 18 octombrie 

Greg si Odile (Grigorescu) la cafea, intorsi din America 
incantati. Greg venise sa ne arate JumalulII al lui Mircea Eliade, 
pe care nu l-am primit inca. L-am citit inainte de publicare si 
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dupa multe ezitari i-am scris lui E. sa scoata cel putin paragraful 
in care-1 plange pe scriitorul roman cenzurat in insasi persoana... 
cenzorului suprem, Vasile Nicolescu, venit sa-1 vada, si sa adauge 
macar cateva randuri cu Goma, ciudat absent acolo unde sunt 
prezenti - mereu - emisarii regimului: de la Candea la Paul 
Anghel. Din aceeasi dorinta - sau obsesie - de a nu se pune 
rau cu autoritatile din Romania, spre a continua sa fie publicat, 
evita sistematic in Jurnal sa citeze lungile noastre conversatii 
imediat ce soseste la Paris pentru a-1 pune la curent cu ce e 
nou in litere la Bucuresti. Se preface ca afla totul de la „vizi- 
tatori“. Pe V. si pe mine ne numeste, bineinteles, dar numai 
cand nu e esential. 

Marti 20 octombrie 

Reagan face o gafa monumentala privind razboiul tactic 
nuclear numai in Europa, dand o arma noua pacifistilor din 
Germania si o lovitura lui Schmidt, Mitterrand la Mexico face 
oratorie pentru a sustine subversiunea in America Latina, Hania 
e inlocuit in Polonia. Europa a inceput sa valseze. Bineinteles 
pe margini de prapastii. Cu scadente care fac din Orwell un 
profet. Expertii militari prevad intr-adevar posibilitatea unui 
razboi atomic pentru... 1984 (!). 

Miercuri 28 octombrie 

Cu V. la Beaubourg doua zile inainte de inchidere, pentru 
expozitia Paris - Paris. Cum majoritatea pieselor expuse cores- 
punde cu tineretea noastra la Paris aveam simpla impresie de 
a ne fi intors acasa (nu din strainatate, ci din timp). 

Miercuri 4 noiembrie 

V. intors de la Miinchen. Cu Pitesti aparut (foarte frumoasa 
coperta lui Pupazan) si cu vesti foarteproaste : 1-a gasit pe Noel 
in ultimul hal de sfarseala si vorbindu-i de niste „metastaze“ 
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la ficat care s-ar fi cicatrizat in urma tratamentului. Ar fi deci 
si mai grav decat credeam. 

Liiceanu i-a scris lui V. si i-a trimis cartea. Nego, alta scri- 
soare, sa intervenim la Cioran - Eliade - Ionesco pentru bursa 
Humboldt a lui Liiceanu. 

Duminica 8 noiembrie 

Centenar Lovinescu in toate ziarele literare din tara. O actua- 
litate polemica, patetica, de urgenta, care - sunt sigura - 1-ar 
fi incantat pe tata. In Romania literara Eugen Simion, Dimi- 
sianu, Serban Cioculescu - dar, mai neasteptat pentru mine, 
aproape liric, Lucian Raicu. 

Fac trei cronici despre Jurnalul lui M. E. Extrag doar intalni- 
rile cu romanii - si mai ales - cei din tara. Care vor fremata. 
Incepand cu Noica... 

Marti 10 noiembrie 

Cismarescu telefoneaza - din surse serioase s-a aflat la FE - 
in bazinul carbonifer Motru, minerii de la suprafata si taranii 
au aruncat cu pietre in elicopterul lui Ceausescu si 1-au seches- 
trat - pe un santier de lucru - pe Bobu (insarcinat cu 
agricultura). In regiunea Giurgiu, multimea a atacat pe primul 
secretar de partid si pe adjunctul sau. Acesta din urma ar fi 
murit. Dupa incidentele de la Timisoara si bombele de la Ploiesti, 
situatia exploziva se confirma. Telefonez lui Mihnea B. si lui 
Goma sa incerce a da stirile la ziare. 

Vineri 13 noiembrie 

La 16 oct. dupa decretele lui Ceausescu, primul interzicand 
celor din localitatile rurale sa se aprovizioneze in cele urbane, 
al doilea cu interzicerea stocarii de alimente (cu pedepse de 
inchisoare), au inceput grevele din regiunea Motru (minerii 
Bind in cea mai mare parte tarani navetisti). In orasul Motru, 
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manifestatie cu ocupare de cladire oficiala (probabil sediul de 
partid). Reactie brutala a militiei. Nu se stie care (arestari, 
raniti?). C. il trimite pe Bobu, care e sechestrat si dupa ce crede 
regiunea „pacificata“, vine sa-1 „recupereze“. Atunci se produce 
incidentul cu elicopterul (in jur de 6 nov.). 

Doua zile numai de telefoane si enervari: americanilor le 
e probabil frica sa nu „incite“ la revolta. Muncitorii nostri au 
ramas niste tarani care iau, ca in 1907, furca; datul cu pietre 
in elicopterul lui C. e o metafora care acopera totul. Daca s- 
ar da prin radio stirile imediat si s-ar asigura astfel legatura de 
la o regiune la alta (ca la cutremur), situatia e atat de exploziva 
incat intr-adevar 1907 s-ar putea repeta. 

Nici nu mai stiu cum imi fac emisiunile intr-o astfel de 
atmosfera de... urgenta. Aproape ca in 1977. 

Vineri 20 noiembrie 

Telefon Pintilie - demoralizat: fdmul e stopat si nici una 
din cele cinci sute de scrisori de protest si scandal trimise din 
Bucuresti „personalitatilor“ politice din Romania n-a sosit la 
destinatie. In afara, bineinteles, de aceea catre seful Securitatii. 
Care 1-a chemat sa stie ce vrea. Plangandu-i-se de povestea cu 
scrisorile, acesta i-a raspuns ca de asta se ocupa Posta, apoi, la 
insistenta lui E, i-a dat numarul biroului de Securitate „res- 
pectiv“ (cum s-ar spune la Bucuresti). P. zice ca romanii nu 
sunt buni de nimic. Ii amintesc razmeritele recente. Rectifica: 
intelectualul roman. Ii amintesc Conferinta Scriitorilor. Bref, 
dupa ce la inceput voia sa lase filmul balta si sa se ocupe doar 
cu ce poate in Franta, in final se vede in rolul unui nou Goma. 
Il sfatuiesc, mai terre a terre , sa mobilizeze pe scriitori in jurul 
filmului si sa nu-i creada pe cei de la Secu care-i spusesera ca 
se asteapta la scandalul la FE - ca si cum nu le-ar pasa. Le pasa! 
Zice ca am dreptate. 

Seara, Ioana Magura direct de la Noel, de la spitalul lui Israel 
unde e internat. Cinam cu ea, pe la 10 vine si Goma. Noi detalii 
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asupra dizgratioasei opacitati americane pe planul reactiilor lor 
la terorism si a prudentelor „obiective“. Si cum se lupta Bernard 
cu ei. Noel n-ar mai avea metastaze la ficat. Amandoi asteapta 
de la Israel o minune. Asteptam si noi. Mai greu nu e de astep- 
tat, ci de crezut in ea. 

Tot repertoriind cu Ioana si Goma aceste reactii americane, 
mi-am adus aminte brusc de impresia de malaise pe care mi-a 
lasat-o in 1945-46 nunta uneia dintre noi cu un ofiter ame- 
rican. Noi, toti tinerii bucuresteni de la aceasta nunta, eram 
cu sute de ani mai batrani, mai rafinati, mai inteligenti decat 
naivii si bravii cetateni americani, redusi la universul strict al 
prezentului lor. Ma mfioram - de asta cel putin mi-aduc precis 
aminte, la gandul transplantarii fetei aceleia peste Ocean, printre 
astfel de oameni, de parca o floare de sera avea sa fie plantata 
printre scaieti. Convingerea ca nu se poate exista decat in Europa 
si care m-a impiedicat in momentul razboiului din Coreea sa 
particip la panica cvasigenerala printre refugiatii de la Paris si 
sa-mi caut un loc aiurea. Dar in aceasta seara de vineri imi 
amintesc exact nunta, antiteza intre doua civilizatii. 

Vineri, 27 noiembrie 

Ioana Bernard la telefon: Noel nu mai vrea sa continue 
chimioterapia la Israel, se va intoarce probabil la Miinchen, 
renuntand la orice tratament. 

Seara La Tragedie de Carmen a lui Peter Brook, la Bouffes 
du Nord. (Bizet transformat in muzica de camera, de Marius 
Constant.) Pura si emotionanta perfectiune. 

Sambata 28 noiembrie 

Intreaga zi pentru scrierea a doua cronici-bilant cu Confe- 
rinta scriitorilor. Am intins hartile cu note pe masa ca pe niste 
hard strategice. Si intr-adevar de strategic e vorba, singura solu- 
tie pentru a nu se zdrobi solidaritatea manifestata la Conferinta 
ar fi un discurs de tipul urmator: Partidul, care avea scriitorii 
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cei mai cuminti, si i-a radicalizat asmutind asupra lor grupul 
Barbu, acum, pedepsind Uniunea si rapindu-i rand pe rand 
prerogativele, risca sa-i indemne sa transgreseze limitele proble- 
melor de breasla si sa-si uneasca nemultumirea cu cea generala. 
Pentru a inchipui ce ar insemna aceasta transgresare, vezi cazul 
Poloniei. Inaplicabil in Romania? 

Duminica 29 noiembrie 

Suna Doinas, care ne cauta de vineri. Cinam impreuna. 
Intrevedere patetica nu prin expresie, ci prin retinere. Doinas 
incordat, gata de explozie. D.R. Popescu incearca sa guverneze 
acordand cateva avantaje celor mai redutabili adversari ai lui. 
(Calatoriile lui Doinas sau Manolescu.) In rest, nici o reuniune 
nu mai poate avea loc la Uniune fara ca ordinea de zi sa fi fost 
mai inainte aprobata de CC. Obtinand cateva avantaje care 
tot ar fi venit pentru scriitori (marirea pensiilor, mai multa 
hartie), D. R. presimte ca le va inmuia rezistenta si va putea 
guverna singur (adica partidul prin el). Desliu, care-si depusese 
carnetul de partid cand se desfiintase organizatia de baza de 
la Uniune, a fost exclus. E printre cei care exaspereaza cel mai 
mult partidul. 

Inteleg si mai bine, vazandu-1, de ce Doinas e considerat 
de toti ceilalti ca un posibil sef al opozitiei scriitorilor. Toiu e 
- sau se crede - mai tactician si, reprosandu-i radicalizarea, in¬ 
cearca sa-1 linisteasca. 

Luni 30 noiembrie 

Cred ca dupa intalnirea de azi cu N. Manolescu (de la 5 la 
3 si jumatate dimineata) pun un punct final Conferintei Scri¬ 
itorilor. Tacticianul ei - si motorul -, M. e precis, concis, fara 
paranteze si literatura, obiectiv, interesant si la curent cu toate. 
De la el aflam ca minerii de pe Jiu venisera sa faca jonctiunea 
cu cei de la Motru - securitatea le-a oprit camioanele. Tot de 
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la el, ca temperatura maxima in case e de 14°, apa calda numai 
de doua ori pe zi (si nu prea calda), scolile si spitalele neincalzite. 
Chirurgii stranuta si tusesc cand opereaza. 

Ce mai inseamna scriitorii intr-un astfel de context de ciuma 
a lui Caragea? Inseamna. Sau ar putea insemna. A reuni zece 
scriitori pe un memoriu care sa depaseasca problemele breslei 
pentru a atinge principiile - chiar si ale breslei - i se pare greu 
de conceput. 

Joi 3 decembrie 

La St. Germain-des-Pres sa vedem Stalker de Tarkovski. 
Mi-aduce aminte de butada lui Soloviov cand pe la 3 dimineata 
niste prieteni voiau sa piece de la o reuniune, „Cum sa plecati, 
n-am discutat inca de nemurirea sufletului.“ Se discuta, se 
insinueaza, se simbolizeaza, cu cuvinte mari (cum numai in 
Rasarit se poate face) si imagini admirabile, doar despre nemu¬ 
rirea sufletului. Cineast mereu exceptional, spirit profund reli- 
gios, Tarkovski nu mai regaseste totusi suflul din Roubliov. Sa 
fie de vina prestigiul pe care il are la el inconstientul, sau o cultura 
devenita provinciala prin izolare? Facem sau nu o masa rotunda? 

Duminica 6 decembrie 

Dupa masa ma due sa-1 vad pe Noel. E ras in cap, cu figura 
injumatatita, dar nu spectacular (poate pentru ca ma astep- 
tam). Sperantele i-au scazut mult. Insista din nou sa-i faca V. 
necrologul. L-a ascultat pe acela al lui Sergiu Al-George. Dis- 
cutam un ceas jumatate de radio, Vlad Georgescu etc. Atat de 
impresionata incat nici nu-mi dau seama ca nu fumez (nu su- 
porta bineinteles fumul). Spune: ca in Monteverdi, imi vine 
sa zic lasciate mi morir. 

Seara nu ajung sa adorm pana la 5 dimineata. Evident se 
apropie sfarsitul - prin boala sau sinucidere. 
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Miercuri 9 decembrie 

Cu N. Manolescu seara mai lunga la noi (doarme aid). Tur 
de orizont nu numai literar. Are privire de romander (detali- 
ile semnificative) si capadtatea de analiza (sau de sinteza) a unui 
critic: diagnostic exact. Ne mtalnim in toate, doar intr-o anume 
fervoare intelectuala nu. Poate si pentru ca nu avem timpul - 
sau pofta - sa discutam literatura. 

Joi 10 decembrie 

Reactii din lumea intreaga la greva foamei pe care o fac Saharov 
si sotia lui. 

Duminica 13 decembrie 

V. ma trezeste cu stirea de care ne tot temem de mai bine 
de un an: stare a de asediu a fost decretata in Polonia, sefii Soli- 
daritatii arestati, in afara de Walesa cu care s-ar negocia - armata 
ia puterea. Din doua, una: fie rusii fac astfel economia unei 
interventii si normalizarea va merge pana la capat, fie, cum i-a 
spus un polonez lui Goma la manifestatia de azi dimineata (au 
fost toata ziua manifestatii in fata ambasadei poloneze), ar fi 
doar o „parada“ pentru rusi. Dar nu cred. Maine iar manifes- 
tatie sindicala de la Montparnasse la Invalides. Mi-aduc aminte 
de cele pentru revolutia maghiara si ma infior: tot in acelasi 
sacrificiu inutil se va termina? 

Luni 14 decembrie 

Ieri, Ella mi-a adus o taietura de presa: la Bucuresti a murit, la 
91 de ani, Pica Dona. In fiecare seara imi inchid ochii pe portre- 
tul mamei facut de ea pe cand erau amandoua tinere la Institutul 
Delavrancea, portret pe care mi 1-a trimis Celia (Delavrancea). 

Dupa emisiune telefonez Ioanei B. Noel tot vrea s-o con- 
vinga sa-1 omoare (!) ca sa nu mai sufere. 
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Marti 15 decembrie 

Cand ma intorc de la dentist (abcesul) il gasesc acasa pe 
Gabriel Liiceanu. Ma asteptam la un filozof desprins de realitate 
si dau peste cineva infinit mai aproape de noi decat imi inchi- 
puiam. Punandu-si intrebari asupra pedagogiei (altfel fertila) 
a lui Noica si gata de razmerite interioare. Ii e greu sa mai 
continue a fi doar in carte si nu in act. Plesu a scris un articol 
impotriva patriotismului, el, de cand e in Germania, n-a putut 
scrie un rand de filozofie. In acest timp Noica, irealist, sublim 
si indaratnic, strabate tara in lung si-n lat pentru a gasi genii, 
a-i educa si a salva Romania prin cultura. Liiceanu, o revelatie. 

Miercuri 16 decembrie 

45 000 arestari si noua morti in Polonia. Polonia, mereu 
Polonia. Ca altadata pentru Budapesta, stam agatati de radio, 
citim toate ziarele, de data asta ascultam si televiziunea. Pentru 
prima oara in presa franceza de stanga Yalta repusa in chestiune. 
B.-H. Levy scrie in LeMatin „La Honte de l’Occident“. Intr-un 
numar special din Le Nouvel Observateur, Jean Daniel pledeaza 
pentru antisovietism, J. Julliard reclama renuntarea la impar- 
tirea de la Yalta. 

Vineri 18 decembrie 

Ma chinui de la inceputul saptamanii sa gasesc un mijloc 
de a vorbi de Polonia intr-o emisiune ( Teze) care nu poate trece 
inainte de 2 ianuarie. Or, pana atunci situatia poate sa evolueze 
in toate sensurile. Reactiile franceze, si ele, se pot atenua sau 
pot lua alte forme. Pe de alta parte, e de negandit - emisiunea 
intitulandu-se „Teze si Antiteze la Paris“ - sa nu ma ocup de 
Polonia, cand toata lumea s-a inflacarat de parca am fi in Franta 
lui Michelet. Si apoi eu insami sunt incapabila sa ma gandesc 
la altceva: intre televizi \me, fl,ash-\m la radio si telefon, imi petrec 
zilele cu o singura obsesie: Polonia. 



36 


JURNAL ESENTIAL 


Sambata 19 decembrie 

Am gasit solutia pentru Polonia: reactiile de aid imi vor servi 
de revelator pentru marea fisura dintre puterea de stanga si 
intelighentzia de stanga demarxizata in sferele ei inalte, si in 
opozitie cu intelighentzia medie de profesorasi marxisti care 
a luat puterea. Pot astfel vorbi si de pamfletul lui Revel La Grace 
de I’Etat, si de pozitia unor „noi filozofi“ (Glucksmann, Levy) 
pentru care socialism francezi sunt „anacronici“. Lucrez cu 
frenezie toata ziua. 

Ger, ninsoare - Bernard dus cu ambulanta la aeroport, a 
trebuit sa astepte doua ore decolarea. A ajuns la Miinchen intr-o 
stare deplorabila. In vocea Ioanei nu mai e nici o speranta. 

Luni 21 decembrie 

Parca intr-adevar se apropie 1984: Polonia unde curge sangele 
si se pietrifica teroarea si in jurul meu se Strang amenintarile. 
Christiane mai intai, care nu e bine, Bernard apoi, fara sperante 
si, pe deasupra prieteniei pe care i-o purtam - soarta acestui 
post de radio. Dar, evident, Christiane inainte de toate. 

Marti 22 decembrie 

Christiane dusa cu ambulanta (si Odile) la Spitalul Foch. 
E deci atat de grav? Cosmarul se precizeaza. De duminica traiesc 
in spaima asta. 

Seara cu Manolescu. Ascult, vorbesc, dar toate pleaca si ajung 
la mine ca printr-o panza de absenta. Pe la 1-2 noaptea, tele- 
fonul Ioanei: Noel Bernard a murit lasand prin testament ca 
V. sa-i scrie necrologul. 

Miercuri 23 decembrie 

V. care a petrecut o noapte alba si o zi cu migrena in fata foii 
albe, scrie totusi spre seara un necrolog pe care Noel 1-ar ft 
ascultat fericit. 
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Luni 28 decembrie 

Polonia incepe sa treaca pe planul al doilea al stirilor la 
Televiziune. 

Seara la noi, dupa emisiune, Claudia Dumitriu cu o tanara 
de la Timisoara si Orizont, dna Babeti, din fosta echipa a „tele- 
jurnalistilor“ romani. Cu ea vine nu numai toata Timisoara 
(unde sunt marile expozitii de pictura..dar si Targovistea, 
deoarece e biografa „Grupului de laT.“: Radu Petrescu, Mircea- 
Horia Simionescu, Topa si Costache Olareanu. Cand imi spune 
ce a insemnat pentru Radu Petrescu (care sufera de margi- 
nalizare) cronica pe care i-am facut-o la Parul Berenicei , nu mai 
regret zilele de enervare cu care am platit-o. Confirma si „tur- 
neul“ de descoperiri al lui Noica. Nu cauta genii, ci destui tineri 
(pana la 28 de ani) pe care el i-ar invata greaca, iar Sora germana 
si pentru a salva cultura romana. Patetic pariul lui. Vrea sa 
inlocuiasca singur universitatile distruse acum unele dupa altele. 

Miercuri 30 decembrie 

Seara telefon de la Odile: Ch. e azi mai rau si a facut febra 
(38 cu 5). Doctorii sunt incapabili sa se pronunte, poate evolua 
si inspre bine si inspre mai rau. Reincepe cosmarul atenuat o clipa. 

Toata ziua la noi, G. Liiceanu. Totul in jurul lui Noica cu 
Jurnalul de la Paltinis pe care 1-a tinut L. Fabulos dialog socratic 
si nu mai putin fabuloase sofisme. Dar chiar cand e gresit, 
eronat, primejdios prin capacitatea intelectuala de a sustine 
orice, Noica din acest Jurnal seduce, subjuga si-ti lasa regretul 
de a nu-1 fi intalnit cand aveai intre 25 si 28 de ani, singura 
varsta cand admite sa-ti fie „antrenor“. L. se zbate de fapt acum 
intre recunostinta si o rebeliune amara. Impresia pe care ne-o 
face L. continua sa fie covarsitoare. 
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Vineri 1 ianuarie 

Azi la ora zece seara a murit Christiane. 

Fusesem dupa-amiaza la Foch, la Christiane. Sulla greu si 
obosea imediat, dar nu parea in pericol. Avusese un cosmar 
(sau o dereglare datorata proastei circulatii la creier) si ii spusese 
internului ca „vin rusii“ si ceva cu Polonia. Subconstientul ei 
era plin de obsesiile noastre. Mai era putin speriata si de 
„aratarea“ din camera ei, o batrana fara minti. „Sa ajung ca 
ea?“ - imi spusese. Nu cred ca-si presimtea moartea, dar ii era 
frica sa traiasca diminuata. O consolare cand ma gandesc la 
ea. Dar pentru mine - ruina. 

Duminica 3 ianuarie 

Pana de curent in cartier de la 6 dimineata la 7 seara. Lucrez 
mai intai la lumina zilei (cam mohorata), apoi la aceea a unei 
amarate de lumanari, pana ce nu mai e nimic de facut: dau 
telefoane, intre altele lui Lucie (Rosetti) pentru florile la inmor- 
mantarea Ch. Cinam imediat ce revine curentul, apoi ma pun 
pe lucru demential pana la 4 si jumatate dimineata. Scriu doua 
emisiuni. Ca sa ma abrutizez, sa n-am cand gandi. In a doua 
anunt - sub pretextul ca era in editura si se interesa de litera- 
tura romana - si moartea Christianei. Sa stie cei din tara care-i 
scriau pentru noi. 
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Marti 5 ianuarie 

Ne sculam in zori de zi (pentru noi zori de zi...): avem 
intalnire cu Odile si Greg la Ch. acasa pentru a ne alege - cei 
dintai - ce vrem ca amintire. Luam niste card, icoana la care 
tinea mama si pe care i-o daruisem ei, darurile pe care ni le 
pregatise de Craciun. Era, la Paris, casa permanentei mele. M-am 
tot mutat, dar din toate locuintele succesive, aici veneam sa 
regasesc - si regaseam - un fir, o continuitate. Acum parcelele 
de trecut zboara in toate sensurile. 

Ne mtoarcem pe la 2 dupa-amiaza acasa si toata ziua nu 
sunt in stare sa fac nimic. 

Miercuri 6 ianuarie 

Inmormantarea Christianei. Inainte de inchiderea sicriului 
suntem dusi s-o vedem. E intolerabil. Nu mai e ea. S-a dus 
de pe fata lumina, daruirea catre ceilalti pana la uitarea de sine. 
Tot ceea ce facea din Christiane un fel de sfanta laica. Pentru 
ea (mi-o marturisise odata), preceptul „a-ti iubi aproapele ca 
pe tine insuti“ era fals; se iubea prea putin pe sine si prea mult 
aproapele - pentru un echilibru existential ar fi trebuit inversat. 
Acum, trasaturile, daca nu schimonosite, cel putin bruiate, si 
o expresie ciudata o transforma, nu-mi vine sa cred ca a murit 
chiar asa senin in somn, cum spusese infirmiera. 

Ma intorc acasa pe la 3. Nimic, bineinteles, nu va mai fi 
ca inainte. 

Joi 7 ianuarie 

Cu Gabriel Liiceanu toata dupa-amiaza si seara. Mereu acelasi 
acord profund. Vorbim de data aceasta mai putin de Noica si 
mai mult de Eliade si Cioran. Despre primul, rezerve comune: 
Noica le citea (lui si lui Plesu) scrisorile lui E. de la primul 
rand la ultimul, vorbind numai despre el: de la cel mai mic semn 
de boala pana la cel mai infim rand scris despre el. In plus, in 
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Romania trimite scrisori tuturor celor ce-1 aduleaza: Razvan 
Theodorescu se plimba prin tot Bucurestiul cu o scrisoare a lui E., 
in care-1 asigura ca este cel mai mare medievist contemporan (!?) 

In Saptamana atac abject al lui Corneliu Vadim Tudor impo- 
triva tatei. O noua dovada - jalnica - a actualitatii lui. Jeneaza 
mai departe pe rinoceri. 

Luni 11 ianuarie 

Seara, dupa emisiune, acasa, Ion D. Sarbu cu Goma. Cu 
totul altfel decat mi-1 mchipuiam din scrisori (firav si plan- 
garet). Un munte de om, fiu de miner, pasionat de mineri (are 
si teatru, si povestiri cu ei), si o viata aventuroasa chiar si pentru 
Romania, unde a mers din inchisoare in inchisoare, adica din 
aventura in aventura. Comunist din clandestinitate (in sfarsit 
intalnesc si eu aceasta fictiune obsedanta), evadand mereu in 
timpul razboiului, dar nu si dupa. Arestat din pricina unei pie- 
se cu mineri, pe care a rescris-o apoi punand piesa in 1941 (ceea 
ce nu-i impiedica pe securisti sa-1 retina ori de cate ori se petrece 
ceva in Valea Jiului). Ultima in ’77. Are si teorii interesante despre 
reabilitarea prostiei, calitate indispensabila pentru a ocupa locuri 
in ierarhie, despre limba romana care se „retrage“ - asediata 
de vulgaritate - despre satul romanesc, devenit un mister 
(nimeni nu se mai duce pe acolo fara misiuni si sarcini...). 
Terorizat la ideea ca la intoarcere s-ar putea sa-1 ia din nou la 
Securitate. Ar fi in stare sa ramana numai din frica asta. Imi amin- 
tesc ca la colocviul de la Cluj fusese dintre cei mai indrazneti. 

Joi 21 ianuarie 

Mihnea ma cauta - in stare de urgenta, de doua ori. L-a 
sunat Vasile Paraschiv, care era dat mort de vreo doi ani de zile. 
N-a fost oare pus de Securitate (a doua convorbire n-a fost deloc 
intrerupta) care are interesul (dar de ce atat de brusc) sa se stie 
ca e in viata? Mihnea, Anne si ceilalti au hotarat sa nu spuna 
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nimic la nimeni si sa trimita la Bucuresti, repede, doua per- 
soane, dintre care una din Sindicatul corectorilor CGT care 
a fost mereu alaturi de Paraschiv. Dupa cate spunea la telefon, 
P. ar vrea sa vina in Occident. 

Luni 25 ianuarie 

O schimbare la FE — Mike e numit, oficial, director. 

Miercuri 27 ianuarie 

Seara il caut pe Cismarescu acasa. Sa-1 conving sa ramana 
cat mai mult timp „director“ (are rol „istoric“, cum spune V.). 
Sa-1 intreb, mai ales, daca „Shakespeare“ a anuntat vreo linie 
mai dura. Raspunde si nu prea. De fapt, il cred: americanii 
nu vor anunta niciodata ca s-a schimbat „linia“. Ar insemna 
ca cea precedent;! a fost gresita. Dar sunt mai supli. Au inceput 
atacuri impotriva „cultului“. 

Sambata 30 ianuarie 

Pentru a face cateva rectificari la „dosarul Lovinescu“ al lui 
Popescu-Cadem din Manuscriptum, ma hotardscsd vorbesc despre 
inchisoarea mamei. La urma urmei, discretia mea exagerata o 
deserveste: vorbesc de orice detinut politic, numai de ea, care 
a avut o atitudine exemplar de intransigent;! si care s-a lasat 
sa moara ca sa nu fiu eu santajata, nu. Jumatate de zi in cautare 
prin arhive: gasesc caietul din Israel, unde in 1962 am cules 
marturiile codetinutelor ei, dosarul cu prozele Monicai Alfandari 
(Sevianu), pe care mi le-a adus fiul ei dupa ce murise. E lucrul 
cel mai „inteligent“ ce s-a scris asupra ei de cineva care i-a fost 
alaturi la Jilava. 

Au trecut peste douazeci de ani si nu suport mai usor. Scriu 
o cronica probabil proasta pentru ca e inghetata. Daca mi-as 
da drumul, ar siroi microfonul de lacrimi. 
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Duminica 31 ianuarie 

Livada cu visini, retransmisie la televiziune dupa spectacolul 
de anul trecut al lui Peter Brook la Bouffes du Nord, pe care-1 
ratasem. Nu atat din lene, cat din credinta ca intre Brook si 
Cehov nu puteau exista fuziuni exemplare. Il socoteam dotat 
mai curand pe Pintilie pentru astfel de intalniri. Complet gresit: 
acolo unde Pintilie se rasuceste - si rasuceste textul - pentru 
a se exprima pe sine, si o face de altminteri pasionant, Brook 
se dezbara si pe el si il dezbara si pe Cehov de tot ce nu este 
esential. Nimic „rusesc“. Nici umbra de cehovisme. A dispa- 
rut si plictiseala - tot in sensul cehovian. O directie de actori 
cum nu cred ca mai exista alta in clipa de fata. Si o rigoare 
care, in loc sa usuce, e o zi intai a creatiei. E prima oara cand 
ma simt total implicate intr-un text cehovian. Fusesem surprinsa 
vazand Carmen. Credeam ca e o stare de grade aparte. (Nu-1 
mai vazusem pe Brook de la un Timon din Atena , in care isi 
lasase actorul principal sa tipe in stilul Comediei Franceze). 
Ma inselasem. Livada cu visini dovedeste ca starea de grade e 
la el, daca nu permanenta, cel putin repetitiva. 

Miercuri 3 februarie 

Fa Saptamana sunt innebuniti de atacurile lui V. dezvaluind 
antisemitismele lui Corneliu Vadim Tudor (care de doua nu- 
mere nici nu mai apare). Speranta lui E. B. ca prin astfel de 
enormitati ma/ sau ne (deoarece si V. e atacat) forteaza reactia. 
Sa intru (intram) in polemica cu el, ceea ce pana acum reusisem 
sa evitam. (Tacerea noastra il innebunea in cel mai inalt grad. 
Si intr-un fel a castigat, deoarece contraatac.) In treacat ii 
ironizez si cu fotografia lui V. in „camasa verde“, a carei publi- 
care o tot anunta de doi ani... si cu I. Caraion (caruia ii publica 
niste poeme legionare de la liceu) si care, deci, pana acum a 
dejucat vigilenta nu numai a Securitatii, ci a lui Ceausescu insusi 
(au fost colegi la Scdnteia Tineretului ...). 
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Duminica 7 februarie 

Mare serbare mare la Uniune pentru aniversarea lui Ceau- 
sescu: versuri de Desliu, de Daniela Crasnaru (cei doi mai infipti 
la Conferinta de asta-vara, mai radicali). Printre recitatori: Cristina 
Tacoi. La discursuri D. R. Popescu (inevitabil) si Balaita (Cartea 
Romaneasca oblige). Intermitentele curajului sunt la scriitorii 
romani clinice. 

Luni 8 februarie 

V. imi aduce La Pensee des anciens Mexicains de Laurette 
Sejourne. Atat as ft vrut s-o citesc in Mexic, acum vreun an. 
Totul era insa epuizat. Cand voi reusi acum s-o fac? Si cum, 
cand orice lectura nu-mi este decat utilitara? 

Am aflat zilele trecute - dar de la cine? - ca Paul Dimitriu 
are un birou juridic (probabil cel al lui Cosacescu) prin care 
face „afaceri“ (mosteniri etc.) cu Bucurestii, unde se duce din 
timp in timp. De aceea nici nu mai indrazneste sa telefoneze. 
Toti cei convinsi ca de ani de zile e un agent (in inchisoare, in 
1964, facea reeducare marxista) pot ft incantati de confirmare. 
Noi suntem tristi. Ducea o mizerie neagra aici: plimba caini, 
facea pe plasatorul intr-un cinematograf. N-a mai rezistat. De 
unde si apropierea lui de Veniamin. II plangent deci, dar nu 
vad ce contact am mai putea avea cu el. 

Marti 9 februarie 

V. se intoarce cu un sac de la posta. Ziare cu campanii de 
presa ale grupului, care se intetesc, dar si o veste care ne loveste 
neasteptat de tare: moartea lui Radu Petrescu. Nu-1 cunosteam, 
Parul Berenicei m-a enervat indeajuns, dar era si un pagubos, 
si un constiincios: servea literatura - pentru care intrase in sara- 
cie - si nu se servea de ea. Rara avis la Bucuresti. 

De la Liiceanu primim Jurnalul de la Paltinis - intrevede- 
rile lui si ale lui Plesu cu Noica. Sunt luni - poate chiar ani - de 



1982 


47 


cand o lectura nu m-a mai pasionat atat. Cum s-ar spune Pal- 
tinis pe greceste? Acolo, in orice caz, s-a refugiat un neo-Socrate 
in veacul nostru si in Balcani. Uit pentru aceasta lectura - careia 
li ofer toate orele si clipele smulse de la emisiuni si lecturi utile - 
imaginea sacaitoare a lui N. din ultima (mai ales) intrevedere 
pariziana cu el, protocronismele, nationalismele - chiar ceausis- 
mele lui, uit c-am indraznit chiar sa tip la el (cat trebuie sa ma 
ft scos din minti!) si freamat de imposibile nostalgii. Cum sa 
nu-ti inchipui existenta intelectuala transformata, daca „Palti- 
nisul“ ar fi existat pentru tine la 20 de ani? Ma bate un vant 
de blanda si lucida autodepreciere. Mi se pare ca nimic n-are 
sens din toata agitatia noastra in fata acestui spectacol al ideii 
pure. Imi va trece, desigur, deoarece totdeauna sfarsim prin a 
reveni in cotidian si in iluzii... 

Nu e mai putin adevarat ca atunci cand Noica coboara in 
cetate, farmecul dispare, chiar si pentru Liiceanu, a carui razvra- 
tire se deseneaza in ultimele pagini. 

Joi 11 februarie 

Marcel Petrisor ii telefoneaza lui Marghescu. Are timp sa-i 
spuna ca Secu il omoara pe Calciu - dupa care e - bineinteles, 
taiat. Ii telefonez lui Mike. Sceptic - nu crede ca s-ar putea 
intampla asa ceva cand Haig e la Bucuresti (vineri). Va avertiza 
totusi Ambasada Americana la Bucuresti. 

Vineri 12 februarie 

Telefon de la Goma care ma cauta: Bernard Poulet de la 
Le Matin a fost aseara batut mar la Ploiesti, cand iesea din casa 
lui Paraschiv, i s-au luat magnetofonul si aparatul de fotogra- 
fiat, si a fost lasat lesinat in strada. La spital i s-au pus treisprezece 
copci. Acum e la Ambasada Frantei la Bucuresti. Duminica seara 
va fi inapoi la Paris. 
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Duminica 14 februarie 

Se intoarce Bernard Poulet din Romania: in stare si mai 
lamentabila decat se anuntase. Maine apare articolul lui P. in 
Le Matin. Miercuri - conferinta de presa. Deci Paraschiv se afla 
mai departe in mainile lor si telefoanele erau comandate de 
Secu pentru a se zvoni in Occident ca traieste. Romania va avea 
de-acum inainte acces la Le Matin prin fiecare dintre punc- 
tele de sutura ale lui Poulet: cincisprezece! 

Miercuri 17 februarie 

Conferinta de presa Bernard Poulet. Ma recunoaste (dar eu 
nu-mi amintesc a-1 ft cunoscut) si-mi vorbeste de agresiunea 
impotriva mea din ’77. E cu tot capul bandajat si ochii tumefiati 
si privindu-1 de aproape imi dau seama ca in ’77 functionarul de 
la posta care la tipatul meu i-a pus pe fuga pe agresori, m-a scapat 
intr-adevar de la ceva mult mai grav. Ma intrebasem de-atunci 
mereu daca voisera sa-mi dea doar o lectie sau sa ma suprime. 
Raspunsul il am acum: sa-mi dea o lectie - ca lui Poulet - dar 
mult mai tare si pe care pasii cuiva fugind spre ei pe strada a 
scurtat-o. Bietul Poulet, si el a strigat, dar cine sa vina la Ploiesti, 
cand politia de la putere e cea care bate? Strigase chiar „Haig“, in 
loc de ajutor, gandindu-se ca-i va impresiona cu vizita de a doua 
zi a lui Haig, care s-ar fi putut sa afle si sa protesteze (!!). Haig ar 
ft fost insa mult prea ocupat sa se congratuleze cu Ceausescu. 

Cum isi face regimul de la Bucuresti propaganda. Paraschiv 
fusese de mult uitat. Agresiunea impotriva lui Poulet il aduce 
in titlurile ziarelor si pe ecranele de TV din Franta. Intrebarea - 
singura interesanta - este de ce ei se comporta politic in Romania 
(ca si in Cehoslovacia si URSS) de parca n-ar ft la putere, facand 
terorism de strada. Panica, esec, presimtirea sfarsitului? 



1982 


49 


Sambata 20 februarie 

Toate zilele acestea stiri despre represiunea in Polonia care 
se inteteste. Primele acte de terorism. Si pe ziduri la Gdansk, 
inscriptia: „iarna a fost a voastra, primavara va fi a noastra“. 
Cu toate ca n-a ramas urma din increderea mea in istorie, cu 
toate c-am trait uitarea Budapestei si a Pragai, cu toate ca n-am 
nici un motiv - dar absolut nici unul - sa dau sperantei ce-ar 
fi trebuit sa fie al ei - nu ajung sa cred ca „normalizarea“ Polo- 
niei este cu putinta. 

Dar oare nu asa gandeam si despre cea cehoslovaca? 

Marti 23 februarie 

Scrisoare de la Caraion, incantat de cronica prin care-1 
aparam impotriva lui E. B. Cade bine! Cea mai dezgustatoare 
pagina - atac din Saptamana. Un asa-zis „jurnar‘ lasat de 
Caraion in Romania (!) - cu pagini fotocopiate in asa fel meat 
sa nu se vada nimic si consacrat lui V. si mie. De fapt, pre- 
supunem, depozitii de-ale lui Caraion la ancheta celei de a 
doua arestari, larg completate de E. Barbu insusi. Tema prin¬ 
cipal;!: nu sunt fiica tatei; mama m-a facut cu unul Paul La- 
hovary (un gazetar care trebuie de fapt sa aiba vreo cinci-sase 
ani mai mult ca mine); intre mama si mine era o iubire cam 
anormala care explica fanatismul meu actual etc. etc. Uitam: 
tata era... neputincios. 

Imi vine sa vars. Ies cu greu din aceasta murdarie pentru 
a petrece seara la Rainer, cu Wolf von Aichelburg. Venit din 
Germania, cel care mi-a facut cand aveam vreo douazeci de ani 
un horoscop uimitor este cu adevarat un domn. 

Vineri 26 februarie 

Manifestatie organizata de „grupul Paraschiv“ in fata Amba- 
sadei. Vreo treizeci de persoane doar. Famelica deci. Dar decisa. 
Urlam lozinci de parca am fi vreo suta. In afara de anarhistul 
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roman si prietenii lui din „grupul E“, noi, aceiasi: Mihnea, Anne 
Planche, Goma, Paruit. 

Miercuri 3 martie 

Telefon de la Mike: a primit si el scrisoare cu amenintare 
de omor. E pazit. Nu stim daca speriat sau nu. Caraion nu pare 
a vrea sa raspunda. E dezgustat. Cam facil, nu? 

Sambata 6 martie 

Ii telefonez lui Stroescu. Vorbim indelung despre „jurnalur 
lui Caraion. Simt - imi si spune - ca-1 crede autorul cel putin 
al unei parti din ce-a publicat E. B. (restul asezonat de el). Ii 
explic impresia noastra (rapoarte de la Secu) si-1 imping sa obti- 
na o punere la punct radiofonica de la Caraion. 

Total indignat pe Caraion (trebuie sa-1 calmez) imi telefo- 
neaza Chihaia care vrea sa i se refuze microfonul E. L. pana 
nu se explica public. Pana si cei care „nu sunt de acord cu noi“ 
(probabil cei de la Apozitia) - spune el - sunt indignati. Ii fac 
si lui aceeasi teorie ca lui Stroescu. 

Rezultatul? Ma montez si eu din ce in ce mai mult impotriva 
lui Caraion. Nu credem in continuare ca e ,Jurnalul“ lui, dar 
la baza reconstituirii murdare a lui E. B. sunt rapoarte la Secu 
si nu numai din timpidprocesului lui, ci si apoi, dupa intoar- 
cerea lui de la Paris. Cum poate sta, fara sa reactioneze, fara 
sa ne scrie? Ce „ramologie“ (de la rame, se poate spune?) care 
corespunde „sobolanocratiei“ lui Zinoviev. 

Bine ca plec la Megeve. 

Duminica 21 martie 

Intoarcere la Paris la 12 noaptea. In vraful de scrisori care ma 
asteapta, de la Dorin Tudoran: memoriul indignat al scriitorilor 
impotriva articolelor din Saptamana cu „xenofilia deplasata" 
a lui Lovinescu - si un studiu asupra unui plagiat masiv al lui 
Ion Gheorghe. 
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Telefon pe la 1 dimineata lui Mihnea: tine neaparat sa ne 
vada, pe V. si pe mine, Vidrascu, socrul lui Nego si mare comu- 
nist din ilegalitate. Luam rendez-vous pe maine seara. 

Luni 22 martie 

Cu Vidrascu la Mihnea. Pentru prima oara am impresia ca 
vad, in carne si oase, un personaj din romanele realist-socia- 
liste: erou pozitiv, comunist cinstit si autodidact. Si bineinte- 
les dezamagit. Deci exista si aceasta speta! N-am mai intalnit-o. 
Mai atenta la aceasta revelatie decat la argumentele si zbaterile lui. 

Marti 23 martie 

V. aduce de la posta si noua Saptamana. Data trecuta fusese 
atacat Goma (si in paranteza E. Ionesco), mai inainte V. Acum 
din nou Goma, si eu, si iarasi V. Dar pentru prima oara seamana 
a jurnal. Impreuna cu Goma citim, comentam, ascultam si 
benzile trimise de la Miinchen cu interviul lui Caraion. Ne 
dezolam cu totii ca I. C. nu raspunde in nici un fel. Dupa ple- 
carea lui Goma, V. rasfoind emisiunile de la Miinchen (primite 
tot azi) da la „Actualitatea romaneasca“ din 12 martie si peste 
acest raspuns pe care I. Caraion 1-a facut asa cum se putea 
face: evocand declaratii facute, sub presiune, la Securitate, prito- 
cite, aranjate, combinate cu manuscrise confiscate la perche- 
zitii. Mai mult ce putea spune, cand de fapt, dupa detalii, noi 
ne dam seama ca cea mai mare parte ii apartine? Dar important 
nu e ce credem noi despre Caraion (credem mai de mult), ci 
sa nu izbuteasca manevra lui E. B. Or, a reusit cu atat mai putin 
(sa ne desparta in vazul lumii de Caraion) cu cat, in aceeasi 
emisiune cu raspunsul lui Caraion, V. isi inchide revista presei 
cu o fraza in care refuza sa inregistreze „documente de arhiva 
ale Securitatii pritocite de E. B.“. Deci atitudinea e unitara si 
fatada e salvata. Cat despre rest... 

La cimitir (Montparnasse) la Christiane, cu Greg si Odile. 
Pentru prima oara vad si mormantul lui Brancusi. 
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Vineri 26 martie 

Exceptional - ca de obicei - articol al lui Liiceanu despre 
Noica pentru un ziar german. Orice ramasita de sofism dispare 
din filozoful de la Paltinis interpretat de L. Sunt convertita la 
imaginea lui ideala. Idealizata? 

Sambata 27 martie 

Lucrez toata ziua - rescriind in fond - la articolul lui Dorin 
Tudoran despre plagiatul lui Ion Gheorghe - pentru a-1 face 
de nerecunoscut, slujindu-ma de fictiunea unui intelectual refu- 
giat care mi-ar ft trimis acest studiu. 

Duminica 28 martie 

Soc: Dorin Tudoran vrea sa-i fie transmis articolul cu pla¬ 
giatul lui Ion Gheorghe, dar... sub numele lui. A vorbit cu 
Virgil Tanase la telefon, sotiei si copilului li s-a respins viza de 
iesire, lui nu i se da raspunsul, si nici hotararea de excludere 
din redactia Luceafdrului, de unde a fost dat afara. Si toate 
articolele pe care ni le-a trimis i-au fost refuzate. Ion Gheorghe 
grabeste cat poate iesirea cartii sale Zicere din ziceri , in care sunt 
si versurile copiate din Lao-Zi, dar in care isi recunoaste sursa. 

Dar tot ne e frica pentru el. Si-a dat inapoi si carnetul de 
partid... Ii telefoneaza din nou joi seara lui Tanase. Mike ne-a 
pro mis ca daca reuseste sa iasa, il angajeaza la FE. 

Sambata 3 aprilie 

Scriu pentru Vinerea Mare din nou despre Parintele Calciu 
reluand, in mare parte, ce spusesem acum doi ani. Deoarece, 
daca s-a schimbat ceva, e doar in rau. 

Miercuri 7 aprilie 

Telefonez lui Alain Besan^on, care e plecat la tara. Dau la 
telefon de baiatul lui: si mai anticomunist decat taica-sau! 
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Vineri 9 aprilie 

Revedem Le journal d’un cure de campagne (Bresson-Ber- 
nanos), care ne infioara tot atat ca in anii ’50. V. isi aminteste 
ca a scris despre film in Caiete de dor, eu masor sansa pe care 
am avut-o de a ne vedea tineretea pariziana, coincizand cu 
Bernanos si Bresson (acela din Le Journal. .. deoarece pe urma 
s-a pierdut in rigoarea lui glaciala), iar nu cu sferturile de masura 
de azi. Emotie alba. 

Sambata 10 aprilie 

V. Tanase a fost avertizat de DST ca Ceausescu trimite pe 
cineva sa-1 omoare (din pricina articolului din Actuel) si sfatuit 
sa piece undeva la tara cu intreaga familie pe vreo trei luni. Si 
asta cat mai repede. Flammarion i-a dat 20 000 de franci, Actuel 
li cauta un refugiu. Secretul trebuie pastrat deoarece „sursa“ 
din preajma lui Ceausescu care a dat informatia DST-ului nu 
trebuie compromisa. Facem, cam nauciti cu totii, un plan de 
razboi, cautam solutii. De fapt, nu e mai nici una pana nu 
dispare Ceausescu. A innebunit. Ii dam lui Tanase un revolver 
cu gaz, cumparat dupa agresiunea mea din ’77. 

Miercuri 14 aprilie 

In Luceajarul (10 aprilie) „raspuns“ al lui Artur Silvestri la 
articolul lui Dorin Tudoran cu plagiatul lui Ion Gheorghe. In 
afara de insulte impotriva FE, nici un argument. Ba da: nu e 
plagiat, fiindca n-a fost publicat decat intr-o revista, si revista 
e un Jaborator al procesului creator in plina acumulatie“. Sa 
citesti si sa nu crezi! 

Joi 15 aprilie 

Goma, si el chemat la DST: un ucigas vine de la Bucuresti 
pentru el (acelasi ca pentru Tanase). Vede maine pe „marele 
director" de la DST. Incerc, fara sa-i spun direct, sa-1 conving 
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pe Tanase sa ia contact cu el. E stupid sa nu stie nimic unul 
de altul, noi, legati prin cuvant, sa stim de amandoi. Situatia 
devine cel putin incomoda. Spre deosebire de Tanase, Paul si 
Ana admirabil de calmi. 

Scrisoare de la Ujica cu detalii despre persecutarea lui Dorin 
Tudoran. Pe 18 aprilie incepe greva foamei. 

Vineri 16 aprilie 

Ana ne aduce vesti de la intrevederea cu DST. Top secret 
pana la 1 mai. Omul trimis de Ceausescu sa-1 otraveasca pe 
Goma s-a predat la politie. Cu o otrava fara urme: mori ca de 
infarct. Exact ce i s-a intamplat recent in Germania unui tanar 
pe care-1 chema ... Ceausescu. 

Duminica 18 aprilie 

Goma si Ana cu detalii: romanul politist e de cel mai prost 
gust, dar e sigur macabru. Cei de la DST spun ca in afara de 
Gaddafi n-au mai vazut sef de stat care sa se ocupe direct cu 
astfel de lucruri. Deoarece le tueur a fost trimis de Ceausescu 
insusi! Vor ca Paul sa organizeze (adica sa inventeze) un cocktail, 
in care ucigasul sa se prefaca ca-i da un pahar pe care o agenta 
de-a lor sa-1 rastoarne. In asa fel, cel care s-a predat ar fi acoperit 
si ar incerca sa-si aduca familia din Romania... Deci tacerea ar 
trebui sa fie respectata cateva luni de zile. Aberant. E sigur ca 
Ceausescu a innebunit! Dar cat timp vom mai avea noi toti - 
din tara si acum din afara - sa-i suportam nebunia? 

Marti 27 aprilie 

Scrisoare de felicitare de Pasti de la... Patriarhie - cu en-tete 
cu tot, semnata de doi preoti - Vasile si D. Soare. Rezultatul 
emisiunii de Pasti - dar ce curaj! Prin posta, din Romania. 

Lung telefon cu fetele sa-mi citeasca scrisoarea lui Manolescu 
sosita din Canada, unde e la un colocviu (trimis de Uniune). 
Confirma gravitatea atacurilor concertate ale grupului 
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impotriva Uniunii, confirma si intuitia lui V. cu Suplimen- 
tul Scdnteii Tineretului trecut in intregime in mainile grupu- 
lui. Tot asa cu impresia dezolanta lasata de „apararea“ lui 
Caraion prin radio. Ori nega violent totul, ori analiza si 
explica in ce circumstanta a dat la Secu declaratiile publi- 
cate acum. S-a creat ca o psihoza printre scriitori: se feresc 
unii de altii si mai ales de cei care au fost inchisi. M. tine 
sa-1 convingem pe Caraion sa „clarifice“ totul. N-o vom face. 
N-avem cum s-o facem. 

Joi 29 aprilie 

La manifestatia organizata in fata Ambasadei, de Liga, 
pentru Calciu, Paraschiv si ceilalti detinuti, printre care Carmen 
Popescu. De cand nu mai dau rezultate (Calciu e de vreo trei 
ani in inchisoare - in ciuda protestelor), manifestatiile au gust 
de cenusa. 

Luni 3 mai 

Treizeci de ani de la casatoria noastra. E nunta de argint 
sau de aur? 

Remarcabila masa rotunda despre tracomanie cu Poghirc, 
Mihnea B. si Matei Cazacu. Exemplele delirului tracoman sunt 
atat de irezistibile incat trebuie sa ne straduim ca intreaga emi- 
siune sa nu devina doar prilej de haz si ca amenintarea acestei 
„Cantari tracice“ sa fie analizata si serios. 

Marti 4 mai 

Ieri, Mihnea: Botez cu alti intelectuali au trimis un 
memoriu-protest lui Ceausescu. 

As card la jurnalul de la 11, bomba cu Polonia: manifestatii 
monstru ale Solidaritatii la Varsovia si in alte orase (Gdansk 
din nou izolat). Parca plutim pe alt pamant si pana si atacul englez 
pentru insulele Malvine ni se pare a dobandi un sens. 
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Vineri 7 mai 

Scandalul: „MeditatiaTranscendentala“. Telefon de la Nicodim 
destul de naucit. Haulica (prudentul, optimistul, niciodata 
alarmatul Haulica) i-a spus azi prin telefon de la Bucuresti ca 
e „foarte grav“ acolo, ca sunt excluded, ca Ariana N. sa nu se 
intoarca in tara. 

Scandalul „Meditatia Transcendentala“ pare iesit dintr-o cari- 
catura a unei nuvele de Eliade. (Si noi care ii reprosam ca inven- 
teaza situatii de negandit in Romania!) In cadrul Institutului 
de Psihologie, un grup facea yoga si tehnici de meditatie. Orga- 
nizatorul - Nicki Stoian - a fost expulzat in Elvetia. Organul 
MAI (Apararea Patriei ) a revelat faptele - United Press le-a reluat. 
Sa fie numai atat, sau si un pretext, sau o provocare pentru 
radicalizarea pozitiilor inainte de Plenara ideologica de la sfar- 
situl lui mai? 

Spre seara, telefon de la Hillerin (sotul Sandrei Vulcanescu) 
intors - inspaimantat, de la Bucuresti. „E ca in 1952.“ Ar fi 
fost dati afara din posturi nu o suta, ci trei mii de persoane - 
mai bine zis personalitati (pana si din Comitetul Central), vice- 
ministru etc. Printre intelectuali e implicat si Andrei Plesu. 
Acum sunt cu totii anchetati. Cea mai monstra ancheta a 
Securitatii. Institutul de Psihologie s-a suprimat. Cineva din 
cercurile Securitatii ar fi avansat ca in realitate era vorba de 
un complot pentru a scoate Romania din lagarul socialist. 
Telefonez peste tot si cred ca Mihnea are explicatia cea mai 
buna: e un argument al lui Ceausescu sa convinga pe rusi cat 
le e de necesar. S-a servit de acest pretext (Meditatia Trans- 
cendentala), sa lichideze pe intelectuali, sa lase impresia Rusiei 
ca a salvat-o de un nou caz polonez si, pentru ca nu e in stare 
sa solutioneze criza alimentara, sa faca saltul in teroare. Pretext 
neverosimil: toti membrii „sectei“ — o mafie international;! — 
ar fi semnat ca se angajeaza sa tina secretul. 11 vede cineva pe 
Sorescu semnand asa ceva? 
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Joi 13 mai 

Ieri telefon de la Liiceanu, la Paris. Catastrofat cand ii spun 
de Plesu. Vine la noi asta-seara. 

Seara - Liiceanu mereu (hai sa nu ne ferim de cuvinte mari) 
entuziasmant. Acum se tortureaza intrebandu-se daca n-ar 
trebui sa se intoarca pentru Plesu. Telefoneaza de la noi lui Poke 
(german din Romania si care da burse la toti romanii bine), 
la care a sosit Cornel Regman. Vesti mai potolite parca. Epitetele 
aceleasi: panica, disperare, dar faptele mai putin grave. Nici 
Plesu, nici Sorescu n-ar fi sub ancheta, cu totii (Sora confirmat) 
au fost dati afara din partid in genul de sedinte pe care-1 sum. 
Sorescu dat afara de la Ramuri, nu si din Uniune. In schimb 
e in „Meditatie“ si Sorin Dumitrescu. 

Liiceanu ne povesteste cum a inceput toata povestea cu cei 
doi veniti din Elvetia (Stoian provocator?), iar la prima sedinta 
de la Institutul de Psihologie, au venit vreo 40 de persoane, 
din curiozitate mai mult mondena, au semnat cu totii ca-si 
vor tine „mantra“ secreta (!), pana si-au dat seama ca la toti li 
se daduse aceeasi „mantra“ si a inceput o bascalie bucuresteana 
care se termina acum in drama. Daca se termina... 

Sambata 15 mai 

Americanii de la FE, care numai gazetari nu sunt, ci tot felul 
de functionari declasati care se ocupa cu „politia stirilor" - 
expresia e a lui V. - si le verifica mereu, ezitau, imi spune Mike, 
pana si cu Le Monde, intrebandu-se cu umor sau nu daca Amber 
Bousoglou nu sunt oare eu (!?). In orice caz, ce au transmis 
din cele trei articole au tradus faramitat si raspandit. Chiar si 
sub domnia lui Noel era o lupta grea pe care o duceam sa fim 
la zi si la febra asteptarilor. Acum devine din ce in ce mai greu. 
Tot Bucurestiul asteapta comentariile cu „Meditatia“, si noi le 
spunem bazaconii! Am facut cu Mihnea efortul acesta de a avea 



58 


JURNAL ESENTIAL 


pagini intregi in trei mari ziare, si acolo (la Miinchen) nu stiu 
sa se serveasca asa cum trebuie de ceea ce le oferim. 

Marti 18 mai 

Ziua „Z.“ a inscenarii otravirii ratate a lui Goma. 11 caut 
pe la 12 noaptea. A mers. Detalii maine. Nu le da prin telefon. 
La aceasta cina-dezbatere „asasinul“ urma sa-i ceara un auto- 
graf si altcineva sa-i dea cu mana peste paharul care ar fi trebuit 
sa contina otrava (aceasta din urma se afla in laboratoarele 
DST-ului...). Ceausescu se crede pe un tron de Renastere... 
Ce-o fi aflat si el ca e Renasterea: morti violente prin otrava... 
Ce-a ajuns tara asta! 

Cina Liiceanu. Tot despre Plesu, „Meditatia“ si perspectiva 
ramanerii lui aici care incepe sa i se para greu evitabila. Chiar 
posibila daca soseste viitoarea lui sotie (Carmen) si se decide 
sa piece din tara Plesu. Calitatea lui umana (cea intelectuala 
nu mai avea nevoie de verificari) mereu fara gres. 

Vineri 21 mai 

Zi cu adevarat dementiala, in care telefonul nu se opreste 
nici cat sa ne lase sa dejunam sau cinam. Si nici nu-1 putem 
inchide, vestile bind prea importante. Cand in jur de 12 noap¬ 
tea inceteaza, imi vine sa caut cui sa-i telefonez, intr-atata gestul 
a devenit mecanic. 

Incep cu „bomba“ lui Mihnea. O telegrama France Presse 
de la Viena anunta remanierea guvernului roman. Cad Verdet 
(inlocuit cu Dascalescu) si Burtica. Convocare a Marii Adunari 
Nationale. Comentariul lui Mihnea: cad „oamenii“ ei. Lupta 
pentru putere intre ei doi, Ceausescu si sotia. 

Pe la 5-6 incepe a doua afacere a zilei cu un gazetar de la 
France Soir, cu stirea, inca incerta, a disparitiei lui Tanase. La 
Goma, care se precipita acasa la Tanase si nu gaseste pe nimeni, 
sosesc toti gazetarii. Iar la noi, cine nu telefoneaza!! Cel mai 
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miscator Greg: vine de la Courbevoie (telefonul fiind mereu 
ocupat), sa ne spuna ca noi si Goma trebuie sa purtam un aparat 
care sa ne semnaleze peste tot prezenta. Stirea la toate jurnalele 
de radio si televiziune, cu fotografia lui Tanase in fundal. 

Luni 24 mai 

Dupa radio, la Palais de Justice, unde sunt convocata sa dau 
o declaratie despre Tanase. E prima oara cand vad Quai des 
Orfevres altfel decat in filme. Vine sa-mi vorbeasca intai unul 
de la DST, care a anchetat asupra agresiunii mele (Simon) si 
care-mi spune ca a fost confirmat caracterul ei politic si ca 
agresorii erau... sirieni! Apoi un biet comisar, tot scuzandu-se 
ca ei nu au de a face cu intelectualii, bate la masina rezumand 
cu greutate si zbatandu-se sa se descurce printre referintele „cul- 
turale“. Totul tine mai bine de un ceas. 

Duminica 30 mai 

Lung telefon de la Pintilie: sigur pentru prima oara ca nu 
mai are mult Ceausescu. Pana si el isi ia dorintele drept realitate. 
Exasperarea e atat de mare, incat sunt asteptati rusii sa vina in 
tara. Oamenii - depasiti de nebunia lui C. - nu se mai gandesc 
ca ar putea face ceva. „Propria lor viata le-a devenit o fictiune.“ 
Pentru a ft scos din „complotul MeditatieiT“, Sorescu s-a milo- 
git peste tot si a cazut in genunchi. Dar nici de el nu e prea 
satisfacut Lucian Pintilie - familiar de altminteri cu astfel de auto- 
devorari si masochisme: e prima oara - spune el -, la disparitia 
lui V. Tanase, ca si-a dat seama ca P. Goma e un om liber - gata 
de protest - si el nu. Are generala cu Flautulfermecat la 13 iulie. 

Luni 31 mai 

Scriu cu mare cazna un articol despre cartea lui Caraion 
(prima in exil, aparuta la Ion Dumitru, la Miinchen), Insectele 
tovarasului Hitler. De fapt, cazna a fost inainte: pana m-am 
hotarat sa dau eu serialului din Saptamana raspunsul pe care 
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nu poate sa-1 dea el. Nu-i puteam lasa interminabil aceasta vic- 
torie lui Eugen Barbu, dar nici nu puteam sa ma prefac a crede 
ceea ce nu cred: ca totul ar ft o inventie si o pritoceala. Daca 
n-a scris despre noi, de pilda, toate randurile ce-i sunt atribuite, 
majoritatea sunt sigura ca da, si acestea sunt sentimentele 
(resentimentele) lui fata de noi. Cred ca am gasit tonul si ma- 
sura. Cu atat mai greu cu cat Insectele sunt o carte nu slaba, 
ci inexistenta: interviuri si articole repetitive cu cateva inter- 
jectii si sudalmi. E bolnav de sine. Orice scrie i se pare menit 
operelor complete, chiar maruntisurile. 

Miercuri 2 iunie 

Zi care incepe mai linistit, dar se zbarleste pe seara. La telefon 
Vlad G. destul de ingrijorat: doctorii i-au prelungit lui Cis- 
marescu concediul medical. Ii telefonam lui Mike acasa: va intra 
intr-o noua clinica pentru un tratament special si pronunta 
cuvantul „sarcom“. Deci asta e, si stie! Sa mai descriu efectul 
asupra noastra? 

Botez (matematicianul disident) a trimis la / ’Alternative, un 
manuscris in romaneste: o carte politica. 

Luni 7 iunie 

Dezgust citind presa dupa discursul lui Ceausescu. Marin 
Sorescu se reabiliteaza scriind in Flacdra un poem - pe prima 
pagina- „Tricolorul“. D. R. Popescu: o cuvantare prostituata. 
Ca sa luam doi scriitori. Deoarece de delirul unui Paunescu 
pentru care discursul lui C. la Plenara reprezinta cat batalia 
de la Calugareni, cine se mai poate mira? Sunt zile in care mi-ar 
veni sa citesc literatura in alta limba decat cea romana. 

Vineri 11 iunie 

Telefon aseara de la un prieten al lui Dorin Tudoran, din 
Miinchen: nu i se da viza, nu mai are nici carnet de partid, la 
reuniunea Pen-clubului de la Londra unde era invitat, a fost 
trimis altcineva sa-1 „scuze“ si... sa facem ceva. Ce? 
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Luni 14 iunie 

La radio vorbesc cu Stroescu (Vlad Georgescu e plecat la 
Londra) si aflu ca Mike va fi operat a doua oara. Dar cancerul 
n-ar fi atins nici un alt organ si nici osul. Suntem totusi foarte 
nelinistiti. Are concediu pana in 15 iulie. 

Apoi la Christinel si Mircea. Mircea lasa, in sfarsit, sa scape 
ceea ce nu ne spusese inca: promisese, sau lasase sa se inteleaga 
(si cui: lui Sorin Popa!) ca daca Bucurestiul 1-ar propune (oficial, 
prin Uniunea Scriitorilor) pentru premiul Nobel, s-ar intoarce 
intr-adevar in tara, dar numai pentru a pune o floare pe mor- 
mantul mamei lui si alta pe mormantul lui Nae Ionescu. Roman¬ 
tic, dar neconvingator. Noroc - e chiar singurul no roc - ca e din 
nou interzis in Romania. Sunt infiorati de disparitia lui Tanase. 
Mircea, pe de alta parte, nu s-a putut opri sa-1 invite sa colabo- 
reze la enciclopedia lui americana pe Virgil Candea, cu toate ca-1 
stie general de securitate. Nu-i nimic de facut. Absolut nimic. 

Duminica 27 iunie 

Telefon de la Christinel: sunt totusi de o generozitate care 
spala multe. Au primit banii dupa biletul Air France pe care-1 
trimisesera unui necunoscut roman pierdut prin India si pe 
care acesta nu 1-a intrebuintat. Sunt 5 000 de franci pe care ei 
nu contau. Si atunci ma roaga sa-i propun lui Goma. Cu atat 
mai extraordinar cu cat Paul nu face parte dintre admiratorii 
expansivi ai lui Mircea si nici n-are cu ei relatii de mare prie- 
tenie. Totdeauna Eliade a fost asa: gata sa ajute - chiar cand 
nu avea sau avea mai putin. 

Marti 29 iunie 

Dupa-masa indigesta: citit prozele celor doi Ceausesti la Con- 
gresul Consiliului pentru cultura si educatie socialista + alte in- 
terventii limba de lemn, clei ideologic. Nici o surpriza, nici o 
hotarare grava (ne temeam de comasarea Uniunilor), ci numai greata. 
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Seara cu Mihnea si Catherine, pe care-i ducem la restau- 
rantul romanesc pentru cei 30 de ani ai Catherinei, care simte 
pravalindu-se batranetea asupra ei. Nu pot sa fiu prea ironica: 
mi-aduc aminte cu ce angoasa i-am spus lui Eliade, tot pe pragul 
celor 30 de ani, ca timpul se precipita. Ziua mi se parea brusc 
ca incepe sa galopeze. Mircea a avut tactul sa nu rada de mine. 

Duminica 4 iulie 

Ieri - alaltaieri (nu mai stiu), telefon de la Haulica: prese- 
dintii de Uniuni au fost convocati la Bucuresti sa li se spuna 
ca Plesu si Sorin Dumitrescu (pentru care s-a luptat Nichita 
Stanescu) au fost „spalati“ de pacatul „Meditatiei Transcen- 
dentale“. Au din nou dreptul la semnatura, sunt scosi din 
moartea civila. Plesu nu-si regaseste locul la Institut - unde s-au 
facut compresiuni - dar e totusi salvat. 

Joi 8 iulie 

Securitatea, uimita poate de scandalul provocat de disparitia 
lui Tanase, a avut reactii lente. (Sau poate la inceput nu stiau 
decat unii de foarte sus, ordinul fiind dat direct de Ceausescu?) 
In orice caz, abia de cateva zile au reinceput scrisorile anonime, 
una fiind semnata tot cu „Garda“, lasand sa se inteleaga ca 
politia franceza e de vina. Sanda ne-a adus-o luni la emisiune 
pe aceasta, scrisa cu litere de masina de o schioapa (din cele 
pe care le poate citi Ceausescu fara ochelari) si in care se cere 
sa disparem noi, adica V., eu, Goma, Frunza („haidamacii“). 
Mihnea imi telefoneaza azi ca i-a sosit si lui o alta, cam in acelasi 
stil. Amandoua din Germania. 

Sambata 17 iulie 

Zi de bagaje (deci oribila). Plec maine cu Marie-France la 
Ileana Cusa, la Eygalieres, unde-i vom regasi pe Eliazi. 

Telefon de la Fiiceanu care ne tot cauta de vreo sase zile 
de cand e la Paris. Nu mai am cand sa-1 vad. Pleaca si el in 
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august in tara sa se casatoreasca, cunoscand bine riscul de a 
nu mai putea sa se intoarca. (Cum s-a intamplat cu Dorin Tudo- 
ran.) Nu e nimic de facut decat de prevazut, vag, cum s-ar putea 
protesta daca nu i-ar mai da drumul. 

Luni 19 iulie 

Eygalieres. Vacantele n-au poveste. Totusi, de notat reactia 
lui Mircea Eliade la Ethos : e prea mare „Antologia rusinii“(!) 
Nu cumva mai curand li displace pentru ca supara Bucurestiul? 
Aflu de la el si Christinel ca au primit de la Bucuresti (prin ce 
emisar nu-mi spun) propunerea de a face o vizita acolo, contra 
asigurarii ca va fi propus de Romania pentru premiul Nobel(!!). 
A devenit o obsesie. 

Amandoi - pentru prima oara - imbatraniti, ceea ce ma 
intristeaza indeajuns pentru ca sa tree pe planul al doilea irita- 
rea cu premiul Nobel. Eliade lucreaza dupa-amiezele in biblio- 
teca din turnul in care se afla camera mea, asa ca ori de cate 
ori tree, ll vad caznindu-se sa scrie cu degetele deformate de 
artrita. Se pregatise sa-mi libereze jumatate din birou, sa pot 
lucra alaturi de el. Declin cinstea si-i prefer piscina, unde inot 
in fiecare zi, si dimineata si dupa-amiaza, cu Marie-France. Doar 
seara citesc din Contre Sainte-Proust. Intoarcerea autorului de 
Eugen Simion, onesta recapitulare a avatarurilor criticii moderne. 

Miercuri 28 iulie 

Paris: Mitterrand isi anuleaza vizita in Romania din pricina 
„cazului Tanase“. 

Vineri 30 iulie 

Ieri seara lung telefon de la Cioran, care comenteaza cu V. 
lovitura de teatru Mitterrand - anularea calatoriei in Romania, 
iar cu mine viitoarea-i calatorie la Eygalieres. Cand ii spun ca 
Ileana se duce in fiecare zi, singura, la mormantul lui loan, cu 
un trandafir cules proaspat, nu vrea sa creada: „je vais lui parler 
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et lui apprendre le cynisme“. Retorism gratuit. Dar cum e de-o 
politete rafinata, n-o va face evident niciodata. 

Marti 10 august 

Seara: Nego cu Cornel Regman si sotia, si Goma. Regman 
ne confirma moartea lui Karin Rex, pe care o banuisem, dupa 
verbele la trecut din doua articole ce-i erau consacrate. Nici¬ 
odata nu se vorbeste despre moarte in presa din Romania. 
Moartea nu exista in socialism. In curand nu vor mai exista 
nici batranii. Dupa 70 de ani nu mai poti ft internat in spital. 
S-ar pregati - spunea Mihnea - o noua lege: dupa 70 de ani 
nu mai ai dreptul la pensie, dar te ia statul in sarcina si te pune 
la azil. Orwell sau Ubu? 

Joi 12 august 

Apar, tot grade staruintelor lui Mihnea, articole in Le Monde 
(Amber B.) si in Le Canard Enchaine despre noua provocare 
a lui Ceausescu: un plan de alimentare „rationala“ ca sa nu 
devina populatia obezdW Numai cat sport face la cozi si tot ar 
feri-o de asa ceva. Daca ar exista vreo dreptate, o astfel de palma 
si deradere fata de un popor care a inceput sa rabde de foame, 
ar trebui sa-1 coste tronul. 

Sambata 21 august 

Cu Eugen Simion in Cartierul Latin toata seara. Pentru 
prima oara „i s-a spus“ sa nu ne vada (ca si lui Mircea Iorgu- 
lescu) si se ferea sa vina acasa. Crede ca cineva s-a infiltrat in 
cercul nostru. (Ideea lui Manolescu.) Crede ca au devenit mai 
„atenti“ cu el de cand a scris cu Crohmalniceanu un memoriu 
pentru apararea lui Lovinescu (atacat de Vadim Tudor), care 
a fost semnat de zeci de scriitori. Ramane uimit cand afla ca-1 
avem. Ne confirma cele spuse de Iorgulescu: emisiunile mai 
ascultate ca oricand, si cu influenta. „Sfatur‘, „rugamintea“, 
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„ordinul“ de a nu ne mai vedea provine din exasperarea Secu- 
ritatii - si nu numai a ei - de-a ne sti atat de bine informati. 

Duminica 22 august 

Scriu, neinspirat, despre N. Steinhardt, la cei 70 de ani. Ne- 
inspirat, fiindca nu pot spune esentialul: ca e ca un sfant. Restul 
nu e decat literatura. 

Miercuri 25 august 

Goma: agentul care urma sa-1 omoare pe el si sa-1 lichideze 
pe Tanase a primit de 23 August nu stiu ce decoratie a meritului 
socialist pentru aceasta lichidare presupusa. Sunt mai prosti 
decat credeam: nici nu stiu sa citeasca ziarele franceze care ar 
ft trebuit sa-i puna pe ganduri, sa le inoculeze banuiala ca agen¬ 
tul nu si-a pus planul in practica, i-a tradat. Din fericire sunt, 
din cand in cand, si imbecili. 

Luni 30 august 

Izbucneste - cu o zi inainte de data prevazuta, afacerea Tanase. 

Marti 31 august 

Conferinta de presa Tanase - Goma - Spionul (Motu Haiduc). 
Imbulzeala nemaipomenita de gazetari, radio, televiziune. E 
probabil prima oara cand ziaristii sunt invitati sa vada in direct 
un spion. Deoarece Domnul Z (pe numele pe care nu si-1 da, 
Motu Haiduc - il recunoaste in sala Cazacu), securist, fiu de stab 
securist - in mijlocul celor doua victime desemnate ale sale. 
Cel mai mult el va vorbi, povestind totul si confirmand ca ordi- 
nul a venit direct de la Ceausescu. Tanase mult mai potolit si 
masurat decat ne asteptam (V. e aproape entuziasmat). 

Acasa, repede, pentru a da un interviu la FE. Cum au la 
Miinchen un tehnician imbecil, nu se poate face sub forma 
de interviu, si atunci improvizez 10 minute. Iese bine, in ciuda 



66 


JURNAL ESENTIAL 


starii aproape de epuizare in care ma aflu. M-am sculat la 10 
dimineata, sa-i pun la curent la Miinchen. In aceeasi stare scriu 
pana la 4 dimineata alte 20 de minute de transmis maine la 
pranz, prin telefon. 

Miercuri 1 septembrie 

Presa de ieri si de azi extraordinara. Tonul dat de editorialul 
din Le Monde: „Ceausescu demasque“. In France-Soir (tot de 
ieri), „N. C., alias Caligula I-er“. Restul, cam la fel: Bokassa, 
gangsteri, flagrant-delict de asasinat etc. etc. Pagini intregi. 
Aseara toate canalele de televiziune cu conferinta de presa, radio 
la fel. Visam, inutil probabil, la un atac de apoplexie al lui 
Ceausescu. 

Luni 20 septembrie 

Seara la restaurant cu Eliazii. Barfim, destinsi. Aflam ca 
Mircea nici n-a citit „interviul“ pe care i 1-a acordat lui Caprariu 
si pe care i-1 trimisesem, indignata, sperand ca va da o dezmin- 
tire. De cate ori sunt gata sa ma enervez pe el, ma inmoaie 
cate ceva. Asta-seara, marturisirea ca nu mai poate incheia 
vol. Ill din Histoire des idees et des croyances religieuses, asteptata 
de peste doi ani de Payot. Si nu da vina numai pe maini, ci 
pe greutatea de a se concentra. Indarjirea din mine amuteste. 

Miercuri 29 septembrie 

Incep azi corecturile la Agenda Sburatorului (cred ca acesta 
ii va fi titlul, „Jurnalul lui E. L.“ fund prea pretentios si inexact). 
100 de pagini cu greu - si sunt vreo 1 500, fiindca ma opresc 
lung asupra cate unui cuvant indescifrabil si prea rareori ajung 
sa-1 decriptez. Agenda incepe cu 1923 - anul nasterii mele si 
chiar in uscaciunea notatiei directe si cu atentia concentrata 
asupra corecturii si descifrarii sunt acoperita incetul cu incetul 
de imagini dezordonate (o fata, casa din Campineanu 40, un 
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fragment de strada, mobile), de parca m-ar invada nu trecutul, 
ci un fel de puzzle nesemnificativ, din care nimic cronologic 
si coerent nu poate iesi. Dintr-o astfel de ceata si suprapuneri 
de imagini, cum sa alcatuiesti o biografie? 

Sambata 2 octombrie 

Liiceanu, care isi asteapta acum sotia sa soseasca in Germa¬ 
nia. Povestirea „interventiilor“ sale pentru acest pasaport e un 
adevarat roman. Reda intr-adevar cu mare acuitate a observatiei 
aceasta lume intre Kafka si Caragiale. Din Bucuresti - 
dezvaluirea afacerii Tanase-Goma s-a transformat intr-un fel 
de sarbatoare nationals. La Radio si la Televiziune, in primele 
zile, s-a ordonat sa nu se mai pronunte cuvantul „Franta“ (!?). 
Lumea spera sa cada imediat Ceausescu, nimeni nestiind cum. 

Efectul emisiunilor noastre, disproportionat. Cei atacati de 
noi nu mai sunt salutati (Ulea, despre care a scris V. in legatura 
cu cazul lui Plesu, Sabin Balasa care nu mai primeste comenzi 
de la stabi). Rezumand acest prestigiu „mitic“, butada lui Imre 
Toth: V. si cu mine suntem o proba a... existentei lui Dum- 
nezeu. Doi oameni restabilind „binele“ impotriva unui intreg 
stat organizand raul. Reactionam invocand binecunoscutul 
umor al lui Imre Toth, dar L. pare a-1 ft luat in serios. 

Plesu e in aceeasi situatie. L. n-a putut vorbi despre noi cu 
el, pentru ca spune tot la toata lumea. Astfel, a fost imprudent, 
dezvaluindu-i lui Plesu ca va vorbi cu „prietenii nostri de la 
Paris" sa mai faca emisiuni pentru el, fiindca s-a grabit sa repete 
peste tot. Data fund deci tacerea in aceasta privinta a lui L., 
Plesu se intreba uimit de unde stia V. detalii de la sedinta lui 
de excludere. Pentru a-si restabili situatia, Plesu a telefonat lui 
Paler, care 1-a indrumat spre Paunescu. Acesta i-a cerut un articol 
(„Arta si poporul") pentru Flacara , cu citate din Ceausescu (asa 
s-a salvat Sorescu cu un poem, „Tricolorul“) si un memoriu 
catre... el, Paunescu. Dupa mult zbucium, Plesu a refuzat. 
Inainte vorbise cu Noica, care-1 sfatuise sa fie ferm si sa nu 
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„vorbeasca cu golanii“ (Paunescu). Noica complet dezamagit, 
obosit (de-abia mai „palpaie“) si recomandandu-le sa piece in 
strainatate. Nichita Stanescu 1-a salvat pe Sorin Dumitrescu 
prezentandu-1 pe la stabi ca pe un „Eminescu al picturii“. Si 
i-a promis lui Andrei Plesu ca vor face impreuna greva foamei, 
dar „dupa vacanta"... 

Va trebui deci sa revenim asupra victimelor „Meditatiei“ si 
a lui Plesu. 

Vineri 8 octombrie 

Dieta poloneza a desfiintat „Solidaritatea“. 

Duminica 10 octombrie 

Cu Pintilie lunga convorbire telefonica. Un nou „sef ‘ la cul¬ 
tural Stefanescu. Ii plac maximele latinesti. Stiind-o, Pintilie 
a scris o scrisoare de protest impotriva cenzurarii filmului unui 
coleg in care a pus ceva in genul „cum intrati in fdmul acesta 
mcmu militarf. Stefanescu era incantat. Tot repeta „nu putem 
intra asa, marm militar?. Asta-i nivelul. Dupa ce a sperat ca 
„afacerea Tanase“ il va rasturna pe C., Bucurestiul intelectual 
e acum dezamagit. Cine sa-1 dea jos? Mitterrand? Nu, rusii. 
Mereu speranta ca altii vor face ceva in locul nostru. Umor 
sinistru: pana-n ’56 se asteptau americanii, acum speranta e in 
rusi, sa-1 debarce pe C. Care, in asteptare, tot debarca el pe altii. 

Marti 12 octombrie 

Greva din nou si lupte la Gdansk. Mitterrand condamna 
„sistemul“ insusi din Polonia. Cu comunistii in guvernul fran- 
cez? Mike telefoneaza ca iar trebuie sa faca economii pana la 
sfarsitul anului: sa repet cate un „Teze“ la sfarsit de luna. 

Miercuri 13 octombrie 

Occidentul e mereu incapabil fie chiar de un gest simbolic: 
nu i s-a dat premiul Nobel pentru pace lui Walqsa, cum se spera. 
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Dorin Tudoran o duce foarte prost: e dat afara de peste tot 
si ii e frica ca-i vor „monta“ un accident. Alt mesaj primit de 
„fete“ de la Manolescu: spunea ca situatia lui s-a inrautatit dupa 
ce-a vazut pe un gazetar de la L’Express, trimis de Goma. 

Sambata 16 octombrie 

Ma straduiesc toata ziua sa descurc itele noilor campanii 
ale grupului lui Eugen Barbu. Contra lui Manolescu, Nitescu, 
Romaniei literare , Uniunii etc., cu acelasi sistem de delatiune 
si insinuari ca cei care nu sunt de acord cu el, Eugen Barbu, 
sunt agentii EL. Cronicile scrise trudnic sunt neinspirate. M-am 
plictisit sa ma balacesc in acest noroi. Dar momentul mi se pare 
din nou grav si nu trebuie lasat sa treaca fara replica. 

Miercuri 20 octombrie 

Seara, Sorin Dumitrescu, sa ne vorbeasca de „Meditatia 
Transcendentala“ si de ce se poate face pentru Plesu si Sora. 
Ne aduce cartea lui cu Nichita, pe care-1 considera ca pe un 
frate. Lunga discutie si estetica, si etica, personajul intr-adevar 
foarte bine, desi tipic bucurestean (Nichita „cel mai mare poef ‘ 
etc. - dar nu si despre el - il crede pe Bernea mai puternic, 
mai concentrat). Nevoia de superlative, de impunere (nu a lui, 
repet, ci a scriitorilor pe care-i admira si le da dreptate este 
produsul unui provincialism exasperat de experienta comu- 
nista). Scene la Casa Scriitorilor: Petre Stoica ii da 100 de lei 
lui Velea, sa tipe in gura mare lui Iulian Neacsu: „Tu, care-ai 
fost acasa la M. L. si V. I.“. Jebeleanu se topeste de ras; Lan- 
cranjan inverzeste, Iulian N. vrea sa se bata, dar Velea si-a 
castigat de baut... In Iugoslavia, unde a luat premiu, scriitorii 
i-au pus lui Nichita Stanescu (care vrea mereu Premiul Nobel) 
intrebari stingheritoare despre V. Tanase. Nichita Stanescu ar 
ft acum impotriva grupului. Dupa ce 1-a servit pana la ridicol... 
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Duminica 24 octombrie 

Scriu - cu plan strategic - o cronica despre Tudoran. Teza: 
regimul isi fabrica singur si disidentii, si samizdatul. Mai inainte, 
incercasem sa-i explic lui Mihnea cazul Tudoran, s-o convinga 
pe Amber Bouzoglu sa faca in Le Monde un articol. Nu prea 
intelege. Ce-a facut exact: e disident sau nu. Parca lucrurile ar 
fi atat de simple la scriitorii nostri. De-abia daca intelegem V. 
si cu mine. 

Marti 26 octombrie 

Scrisoarea de la Steinhardt (inca una), tot emotionat de 
cronica pe care am scris-o pentru cei 70 de ani ai lui. Cand era 
de fapt sub adevar, si toata in parafraze, pentru a evita cuvantul 
sfintenie si pe toate ducand spre... Mai mult din discretie decat 
din prudenta - doar prudent nu e el insusi: ne scrie clar, de parca 
n-ar exista cenzura. Cred ca e singurul caz. 

Joi 28 octombrie 

In cursul unei convorbiri cu Mike, aflu c-a murit azi Iani 
Popa. Mi-1 amintesc la una din primele mele vizite la Miinchen. 
Prezenta programul politic sarind pe scaun si tot atat de excitat 
de parca a doua zi avea sa izbucneasca al Treilea Razboi Mondial. 
Cu el, totul devenea eveniment. Era, cred, spre inceputul destin- 
derii si postul avea un ton cam moderat. Uneori prea. M-a luat 
patetic de brat pe culoar si mi-a soptit: „Noi facem compro- 
misuri, dar voi s-o tineti asa. Sa nu cedati niciodata.“ Bietul 
de el: a murit la 70 de ani si pentru mine a ramas inca tanarul 
de atunci. 

Duminica 31 octombrie 

Cronica despre victimele „Meditatiei T.“ Tot in seria tactica. 
Fara stil, fara har, doar cu strategic. 
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Duminica 7 noiembrie 

Bucurestiul obliga acum pe emigranti sa-si plateasca - in 
deviza forte - studiile pe care le-au facut in tara. E drept ca 
Moscova ceruse unui emigrant evreu sa-si plateasca anii de inchi- 
soare (!). Nu-1 tinuse statul gratuit? A existat oare timp mai 
aberant ca al nostru? 

Alta cronica asupra campaniei impotriva lui Buzura si Paler. 
M-au intoxicat neoproletcultistii. Tot repetand acelasi lucru 
(nu-si schimba nici tinta, nici argumentele, nici metodele), simt 
cum imi saraceste gandirea, secatuieste stilul, dispare bucuria 
de a scrie. Dac-ar fi numai asta! Dar nu vad cum n-ar castiga. 

Miercuri 10 noiembrie 

Aseara, de fapt pe la trei dimineata, cand ne intorceam acasa, 
citesc cu o bucurie pe care n-o mai avusesem de mult doua arti- 
cole de contraatac: al lui Manolescu in Romania literard si mai 
ales al lui Octavian Paler in Flacara, de o violenta salutara si 
care pune pe doua coloane un plagiat al lui Corneliu Vadim 
Tudor. Raspunsesem si eu articolului lui Vadim Tudor impo¬ 
triva lui Paler, dar important e sa se faca din interior. Pe tonul 
acesta - mi se pare a fi prima oara de ani de zile. Si asta, si 
publicarea plagiatului ni se par a arata ca ceva e pe cale de a 
se schimba. 

Joi 11 noiembrie 

A murit Brejnev. Walesa va fi liberat. Probabil fara legatura 
cu moartea lui B. dar explicand atitudinea Bisericii care a admis 
ca vizita viitoare a Papei sa fie anuntata de Jaruzelski in ajunul 
grevei anuntate de Solidaritatea clandestine - si care a fost - din 
aceasta pricina, un semi-esec. Totul pe muchie de cutit. 

Vineri 12 noiembrie 

A fost liberat Walesa. In locul lui Brejnev: Andropov (fost 
sef KGB) ca secretar general. 
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Marti 16 noiembrie 

Seara, Liiceanu cu sotia, careia nu-i spusese in Romania ca 
ne cunoaste, iar eu am gafat telefonandu-i la Heidelberg sa-i 
urez bun-sosit. Liiceanu avea de gand sa ne-o aduca fara sa-i 
spuna unde, ca sa faca „un infarct". Liiceanu ramane si pentru 
mine si pentru V. intelectualul de-acolo. Dar cel mai framan- 
tat. In si pe problemele esentiale. 

Vineri 19 noiembrie 

Prima aniversare fara Christiane. 

Seara cu Liiceanu si sotia lui la restaurant in Cartierul Latin. 
Ne simtim acum tot atat de bine cu amandoi, pe cat ne simteam 
cu el cand venea singur. Insistent impins de V., Liiceanu a inscris 
un doctorat de stat in loc de unul de troisieme cycle. De altminteri, 
intr-o adevarata panica a modestiei, spune ca doi oameni 1-au 
facut pe el, obligandu-1 sa se ridice peste statura lui: Noica si 
V. E in plina criza, pretinde ca n-a citit nimic, nu stie nimic, 
n-a scris nimic. La varsta lui (are 40 de ani), Hegel... Poate 
primul nevanitos care soseste din Romania. Si fara complexul 
provincial raspandit la atatia, ca arata ei Occidentului. Dim- 
potriva. Nu se crede ceea ce e: de talie europeana. Foarte obo- 
sitor pentru el, excesiv de odihnitor pentru ceilalti. O calitate 
nu numai intelectuala, dar si umana remarcabila pe care o simt 
si la sotia lui, Carmen. Mi-ar placea sa fim tineri si sa avem o 
viata de dus impreuna. Si lui V. la fel. Spera ca-i va iesi la 
Bucuresti Jurnalul de la Paltinis. Se ocupa Sorin Marculescu. 
Mi se pare de negandit. Dar la Bucuresti nebunia e in toate 
sensurile, uneori pana si in cel bun. 

Marti 7 decembrie 

Telefon de la Coelu!, care vrea sa ne vada, sa-1 „pregatim“ 
pentru Miinchen. 

Telefon si de la Rainer, care le-a incurcat pe toate. Nu numai 
ca Souvarine nu vrea sa ma vada decat pe mine (la „jeune 
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roumaine u - on a lesjeunes qn’onpent- la 90 de ani), dar dores- 
te interviu fara magnetofon! Citesc culegerea lui de articole 
L’Observateur des deux mondes aparuta recent. Nu pot sa nu 
ma intreb: e oare mai bine sa-ti petreci viata avand dreptate 
impotriva tuturor decat gresind alaturi de toti? Intrebarea ma 
priveste si pe mine. Iar raspunsul e, bineinteles, afirmativ. Bine 
c-a trait 90 de ani sa vada ca i se da dreptate. Stalin-\A sau a deve- 
nit ceea ce ar ft trebuit sa fie de la inceput: o lucrare de referinta. 

Joi 9 decembrie 

La Boris Souvarine. Tree mai inainte sa-1 iau pe Rainer, care 
umbla greu (batranetea - spune el). Dar alaturi de B. S. va rede- 
veni tanar. In taxiul care ne duce spre resedinta troisieme age 
in care locuieste B. S. cu sotia, aflu ca S. nu e rus, ci fiul unui 
ceasornicar din Paris, care si-a pastrat apoi pseudonimul pe care 
i 1-au dat bolsevicii sau si 1-a luat in lupta comuna. Din 1921 
pana in 1924 - doar trei ani alaturi de ei, dar care i-au marcat 
viata. Trei ani cu ei, restul existentei combatandu-i. Are 87 de 
ani, e foarte mic de statura, nu mai vede aproape deloc si nici 
de auzit nu prea mai aude. Vorbeste politicos si rece despre 
batranete („e de neinchipuit pana n-o suferi“). Un prieten oftal- 
molog ii promisese ceva sa se poata suprima cand vor incepe 
scaderile pe care nu le suporta. Intre timp, prietenul a murit, 
iar fiul lui, oftalmolog si el, care 1-a operat recent la ochi, iese 
la pensie... Totul spus cu o decenta aproape indiferenta, de 
parca ar vorbi de timpul de afara. Nici o slabiciune cerebrala: 
capul intreg, memoria (pentru tot ceea ce nu priveste prezen- 
tul imediat) prodigioasa. Revolutia bolsevica constituie pentru 
el agenda zilei. Daca si-ar spune amintirile la dictafon, ar reinvia 
istoria. In Occident, e ultimul care 1-a cunoscut pe Lenin. Si 
bine. Dar nu poate sa gandeasca decat cu pana in mana. A-i 
propune o inregistrare e probabil ca si cum m-ai pune pe mine 
sa lucrez cu un terminal. Blocaj peste care nu incerc prea mult 
sa tree, desi am adus un magnetofon cu mine. 
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O ordine in biroul lui, ca de testament. Corespondenta cla- 
sata, presa in dosare, revistele lui cartonate. Se indreapta imediat 
spre ce vrea sa ne arate: corespondenta cu Simone Weil (nu 
stiam ca au fost atat de legati), raspunsul pe care i 1-a dat Lenin 
(republicat in Contrat Social) etc. Nu simte marea schimbare 
intelectuala a Parisului. Mai vede peste tot stalinisti. Blocaj ca 
pentru magnetofon. Lucrurile recente nu-1 mai ating decat 
superficial. Si eu, si Rainer pledam pentru colectia lui Goma. 
Nu stie daca va mai putea, prevede sfarsitul. Promite totusi, 
daca termina volumul cu corespondenta Simone Weil, o lucrare 
despre Lenin. De Gaulle ar fi spus: Si Dieu meprete vie. Dar 
il detesta pe de Gaulle (creator al tuturor legendelor despre 
Stalin...) si ar fi mai multumit sa i se ia viata decat sa i se mai 
„imprumute“ la pretul asta. 

Ies de-acolo cu Rainer ca si cum as fi asistat la asaltul Palatu- 
lui de Iarna. Dar, in acelasi timp spunandu-mi ca are dreptate: 
ar trebui probabil sa ne putem cu totii suprima cand nu mai 
tinem la statutul de supravietuitori. Si el nu mai tine. In prima 
cafenea, cafea si tigari (acolo n-am fumat), cu exasperarea vitala 
a celui care a lasat un operat grav sau un muribund pe un pat 
de spital. Cata memorie totusi - si de ce calitate - se va stinge 
odata cu el! 

Duminica 12 decembrie 

Lovitura de teatru, top secret: Emil Georgescu i-a telefonat 
lui Goma ca joi, la Congresul Partidului, Ceausescu va cadea! 
Goma vine la cafea, dar nu comentam mult pentru ca intre 
timp se anunta Sorescu, care si-a revenit dupa „Meditatia T.“ 
ce i-a dat batai de inima (la propriu), iar neveste-si - zice el, si 
sper sa nu fie adevarat - un cancer al pielii. Ca totdeauna, bine 
cu el, cu toate ca nu prea sunt atenta, mereu cu gandul la „com- 
plot“. Pe seara imi vine brusc ideea c-ar putea fi o provocare. 
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Marti 14 decembrie 

Goma a vorbit ieri cu E. Georgescu si a avut noi precizari: 
grupul anti-Ceausescu e condus de Verdet si Trofin (bietii 
romani n-au sansa, Trofin e un sadic). Dupa-amiaza primim 
de la FE si emisiunea („Actualitatea Romaneasca“ din 8 dec.) 
in care a fost difuzata „scrisoarea“ grupului, un adevarat apel 
la rasturnarea lui Ceausescu. 

Vineri 17 decembrie 

Nimic de la Congresul de la Bucuresti. 

L-au arestat pe Walqsa si 1-au plimbat cu masina doar cat 
sa evite sa ia cuvantul la Gdansk. 

Luni 20 decembrie 

Seara privim la televiziune Flautul lui Pintilie, filmat pentru 
televiziune la Aix. Chiar fara legatura cu libretul, viziune 
coerenta si puternica de univers totalitar, concentrationar chiar, 
in care probele initiatice iau un aspect tortionar, iar Pamina 
si Tamino nu se mai regasesc decat imbatraniti, dupa o viata 
in care n-au facut decat sa se pregateasca sau sa fie pregatiti 
pentru moarte. 

Joi 23 decembrie 

Zi pierduta cu cumparaturi pentru cadourile de Craciun. 
Si cu plictiseala raspunsurilor la felicitari. Care se acumuleaza 
si ma fac de vreo saptamana sa-mi pierd vreo ora pe zi. Nu mai 
stiu sa comunic decat prin telefon. Generatie pierduta pentru 
genul epistolar. 

Vineri 24 decembrie 

Moartea lui Aragon. La inceput decisa sa nu scriu nimic, 
apoi, incetul cu incetul, ma razgandesc. Daca acest elogiu al 
minciunii (le mentir-vrai) si al uitarii (Blanche ou l ’Oubli) care 
a fost opera si viata lui A. nu este dezvaluit in clipa in care 
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omagiul curge de peste tot (nu numai de la PCF, ceea ce e 
normal, dar si din celelalte parti, superficialul de d’Ormesson 
vorbeste de geniu in fiecare paragraf al articolului sau), atunci 
nu mai are nici un sens sa dau lectii de morala scriitorilor din 
tara, care, cel putin, au fost mai mult sau mai putin fortati si 
n-au cantat GPU-ul si pe Stalin („cel mai mare filozof al timpu- 
lui“ - dixit Aragon) in huzur si libertate. Fara insulta directa, 
va trebui sa gasesc tonul punerii la punct si in memorie. 

Miercuri 29 decembrie 

Lung telefon cu Cioran, ne rugase Steinhardt sa-i trans- 
mitem urarile lui (intre timp insa li scrisese). Cioran imi spune 
ca Steinhardt i-a smuls promisiunea ca nu-1 va mai „vorbi de 
rau“ pe... Christos! Dar pe Dumnezeu, il intreb - „La j’ai tous 
les droits“ - imi raspunde el. Il mai instiintez ca in atacul lui 
Caprariu e citata dedicatia pe care i-a dat-o pe o carte si e pre- 
zentat ca un prieten si - in opozitie cu noi - ca un bun roman. 
Fulmineaza, dar nu vrea sa-i scrie, sa-1 puna la punct. E ambalat 
acum de Italia, unde s-a apucat sa dea interviuri. S-a saturat 
de Germania. Dupa ce o viata intreaga a stat in Cartierul Latin, 
acum 1-au apucat calatoriile. 

Vineri 31 decembrie 

De la moartea mamei, nici un an n-a fost mai negru. Maine 
e aniversarea de un an a mortii Christianei. 
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Miercuri 5 ianuarie 

Primim urari de la Noica. Semnate in clar cu numele lui. In 
felul lui, Noica este deci deosebit de curajos sau, acum cand previ- 
ziunile lui nu s-au implinit si a dat drumul baietilor (Liiceanu, 
Plesu) sa se realizeze si altundeva decat in tara, detasat de 
propria-i viata. 

Primim cartea lui Bernard, foarte frumos aparuta. 

Joi 6 ianuarie 

Telefonul Ioanei Bernard care-mi confirma, din nefericire, 
cancerul lui Mike, pe care s-a dus sa-1 vada la spiral. li fac 
chimioterapie... Ne intrebam o data mai mult daca doua cancere 
consecutive la doi directori de la FE sunt treaba curata. Dar 
tot nu-mi vine sa cred, deoarece Mike era „tranzitoriu“ si tot 
urma sa iasa la pensie. 

Sambata 8 ianuarie 

Scriu pana noaptea tarziu (adica 5 dimineata) cronica despre 
premiile Uniunii, pentru a ataca Marele Premiu acordat lui 
Beniuc. Lipsa de memorie a romanilor e fara egal. Se da drept 
iertare (bietul om, a gresit si el...) ceea ce nu e in fond decat 
lasitatea de a mentine pana la capat un verdict sau o atitudine. 
Intermitentele curajului, intermitentele memoriei; balcaniada. 
Tara zace mai departe „turcita“ pana in profunzimi. Exultarea 
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tuturor cand Beniuc, in 1965, a cazut de la Presedintia Uniunii! 
Denuntul lui impotriva lui Blaga, in Pe muchie de cutit. S-a uitat 
totul. Criticii incep sa gaseasca ca e totusi un mare poet. Asa se 
creeaza legendele in Romania: prin complicitati ale prostului gust. 
Asa a devenit si E. Barbu mare scriitor. Criteriul estetic se molip- 
seste si el de bolile curajului, cronice printre intelectualii nostri. 

Marti 11 ianuarie 

Seara, la generala lui Pintilie cu Azilul de noapte. Tocmai 
un text de Gorki a gasit pentru a-1 servi, in loc sa-1 puna sa-i 
slujeasca lui fantasmele. Despuiere deci, respectul textului, 
accentul pe jocul actorilor, o purificare - poate o modestie, 
desi nu cred - pe o piesa care nu merita nimic din toate acestea. 
In afara de orice regie, Gorki ramane pentru mine scriitorul 
care a facut elogiul universului concentrationar, iar Azilul... ar 
trebui sa fie o capodopera pentru a ma face sa uit. Si nu e. 

Marti 18 ianuarie 

Azi, pe cand era doctorul la mine (sa-mi dea antibiotice pen¬ 
tru bronsita), un telefon de la Cazaban: a auzit ca a murit Bebe 
Roman. Daca n-ar fi fost luna aceea de toamna la Roma (in 
sept. ’77) in care ne-am legat atat de tare de el, poate acum 
am suferi mai putin. Telefona in fiecare zi (eram bolnava). „Ce 
mai face fata lui Lovinescu?“ Imi recita pe dinafara din tata si 
ma acuza ca nu sunt in stare sa fac la fel. Ne intalneam prin 
cafenele, la Yvonne acasa (unde stateam), la ei, in una din cele 
mai aiuristice si fermecatoare case din cate am vazut vreodata, 
cu gradina, pisica, caini si usi deschise spre terasa. „Vasileasca“ 
(pisica) a murit acum cateva luni. Cu tot viciul jocului si curselor 
(pentru care si-ar fi furat si prietenii, vanzandu-le tablourile), 
era pentru noi unic: toata cafeneaua literara bucuresteana dintre 
cele doua razboaie traia in el si el o traia cu har. 

Regasim cele doua convorbiri inregistrate, pe care V. le avu- 
sese cu el intr-un studio fara ferestre (ca o celula de inchisoare), 



1983 


81 


la Roma. V. le va retransmite. Si altceva ce va mai ramane din 
aceasta memorie fabuloasa? O singura carte de amintiri. Cat 
despre Yvonne, ii tremura degetele si nu poate scrie. Septembrie 
1977 a fost ultima noastra oaza la Roma. 

Vineri 21 ianuarie 

Cu Vlad Georgescu la pranz - in Cartierul Latin. Deschis, 
amabil, bine-crescut: n-am avea decat sa ne bucuram, V. si cu 
mine. Intre ce asteptam si ce este, diferenta e mare. Totusi e 
o lipsa absoluta de vibratie la el, care inabusa entuziasmele, 
impotmoleste urgentele, descurajeaza initiativele. Sper sa ne 
inselam din nou. 

Intre timp, Mike e aproape pe moarte, iar Vlad G. primeste 
regulat scrisori de amenintare de la ofiterul de Securitate care-1 
anchetase. Pentru prima oara evocam impreuna coincident 
tulburatoare a doua cancere la doi directori consecutivi ai sectiei 
romanesti. Au fost iradiati de trimisi ai Secu? Vlad nu crede. 
Nici americanii. Nici noi? Nu mai e atat de sigur. 

Dupa aceea la Danton -ul lui Wajda care ne entuziasmeaza 
pe amandoi. In plan politic (Revolutia franceza vazuta nu prin 
dihotomia Jaruzelski-Walesa, cum au scris atatia imbecili, ci 
prin optica celui care a trait sub comunism. Dupa modelul 
primelor institutii ale terorii si delatiunii din timpul Revolu- 
tiei franceze. Procesele politice de la Moscova nu reiau si 
amplifica tiparul Tribunalului revolutionar?). Capodopera si 
pe plan pur estetic. 

Duminica 23 ianuarie 

Ieri, telefon de la varul lui Liiceanu care a primit o conferinta 
a lui Plesu tinuta la Lugoj asupra culturii in secolul XX, se pare 
admirabila. Lui Andrei Plesu i s-a cerut sa scrie impotriva noastra 
pe prima pagina a Scanteii. A raspuns ca e de acord, daca pe a 
doua E. B. isi face autocritica pentru stilul sau de „polemica“ 
cu noi, pe pagina a treia se critica restalinizarea culturii etc. 
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I s-a mai pretins sa ne ceara sa nu ne mai ocupam de el. „Cum 
sa le cer asa ceva, a raspuns, cand nici nu-i cunosc?“ - Ceea 
ce e purul adevar. 

Marti 25 ianuarie 

Eram hotarata sa notez aid ce se noteaza intr-o agenda (de 
unde si forma): intalnirile sau mesajele din tara ce nu trebuie 
uitate etc. etc. Si iata ca incetul cu incetul se strecoara clima, 
afectivitatea, pisicile si bolile. 

Azi, de pilda, dejunand pe langa rue du Bac cu Jean Budin 
(la 75 de ani pledeaza in continuare la Curti internationale si 
are un nou birou de avocati), ascultand stiri de la toti cei cu 
care Alla se incapatanase sa ma-nconjoare, parca pentru a-mi 
darui mie radacinile pe care nu si le putuse da ei insesi, cum 
sa nu-mi sara din nou in fata, ca si cum amintirea s-ar trans¬ 
forma in jivina si s-ar arunca pe tine, o anumita culoare a tim- 
pului cand Alla exista si ne forta si pe noi sa existam in ritmul 
ei exacerbat. La Megeve, la Vaumain, la Lurs, in Corsica, la 
Paris, ce senzatie de viata prin imixtiunea ei frenetica si deseori 
exasperanta. Parca ne servea, mie mai ales, de rezerva vitala. 
Dar n-ar ft stiut sa imbatraneasca. Cine stie? 

Joi 27 ianuarie 

Aranjand biblioteca de sus, dau de doua numere din Kalende 
si Preocupari literare de prin ’42-’43 cu proze de-ale mele. Una 
mai pasabila (la tara, in trei medii, taranii vorbind in dialect 
oltenesc), dar alta (Nuni - Mica, Radu) intolerabila. Proza raz- 
gaiata, inutila, sub orice nivel, buna de palme. Cum m-a putut 
lasa tata sa public asa ceva? Si mai tarziu, Camil, cum de mi-a 
luat romanul In Contratimp pentru Revista Fundatiilor Regale ? 

Dar mai ales cum puteam eu sa fiu asa la aproape 20 de ani? 
O lume intreaga de Picki, Vicki si alte nume idiotizate de dimi¬ 
nutive la moda, o iritare sentimentaloida de domnisoara de 
pension care 1-a citit pe Huxley, totul artificial si gaunos. 
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Presupun ca nu mi-am venit in fire decat dupa 30 de ani, pe 
la 40 incepand sa exist intelectual. Sunt furioasa pe aceasta 
adolescenta care in scris ramane ca o boala, in timp ce in amin- 
tire e toata numai aur si miere. Lupt toata ziua cu dezgustul 
de mine. Un singur detaliu justifica aceasta relectura: pe pisica 
mea angora o chema Djiala. Odata cu numele - uitat - mi-a 
revenit parca un intreg timp. 

Sambata 29 ianuarie 

Ceausescu - iar in tara s-a dezlantuit un delir la aniversarea 
a 65 de ani (nenumiti si travestiti in 50 de ani de activitate 
revolutionary) de la care nu mai scapa de data asta nici criticii 
buni (Raicu de pilda), Mircea Iorgulescu se salveaza spunand 
ca niciodata Romania nu s-a transformat ca sub domnia lui 
(ceea ce e evident), dar nu spune ca in bine. 

Numai Nicolae Manolescu nu scrie nimic. Imi pare bine, 
dar mi-e si frica: n-o va plati? 

Luni 31 ianuarie 

La cina la Aurora si Aurel, cu Cazabanii si Breban. Acesta 
din urma amabil, ameliorat ca susceptibilitate cand i se taie 
vorba, tot atat de convins ca nu-i gust literatura pentru ca are 
prea multe idei (nimeni nu-si poate inchipui despre sine ca le 
are proaste) si teoretizand mereu ca si cum ceea ce se petrece 
in Rasarit e o lupta pentru putere si nu un fenomen fara prece¬ 
dent. N-a citit nici pe Zinoviev, nici pe Orwell, nici pe Besancon. 
Trei lecturi - cel putin trei - fara de care nu se poate face 
literatura de profunzimi asupra fenomenului comunist. 

Vineri 4 februarie 

Nunta lui Mihnea cu Catherine, pe care ei o iau cam in 
gluma (sunt de vreo zece ani impreuna), dar tot fac petrecere 
cu vreo 50 de invitati la Olympia, ca la ei e prea mic. Cine 
nu e? Din fericire nu e prea multa mondenitate, deoarece aici 
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toata lumea cunoaste pe toata lumea. E „ramura“ exilului cu 
reale contacte cu Parisul intelectual si gazetaresc. Ca-n 1848. 

In Times, stirea unei incercari de lovitura militant in Romania. 
Ratata. Ofiteri si generali executati. Telefonez imediat lui Vlad 
G., n-are nici o confirmare. (Sue de vineri si nu se agita.) Insist 
s-o dea. Da, recunoaste el: a dat-o si Deutsche Welle. Da, adaug 
eu, si BBC-ul. Si azi posturile de radio franceze. Antenne 2 de 
asemenea - cum aflu mai tarziu. V. G. nu crede ca e in legatura 
cu „complotur‘ anuntat in decembrie. 

Marti 8 februarie 

O scrisoare de la Stamatu in care, entuziasmat de articolul 
de aparare a lui Caraion, imi defineste atitudinea prin trei versuri 
de Dante care incep cu „transhumanar“ - a depasi conditia 
umana. Articolul a aparut in Limite. Cand a trecut la radio, 
Steinhardt m-a gasit crestina. Tare mi-e teama ca adevarul 
e mai putin frumos: nu trebuia ca noi doi, cei mai atacati de 
I. C. (V. si cu mine) sa cadem in capcana intinsa de E. Barbu. 
Deci mai curand tactica, decat crestina. 

Miercuri 9 februarie 

Goma vine la cafea cu o veste pe care n-o lanseaza decat 
pe la sfarsit si dupa oarecare ezitari. Germain de la DST i-a 
dat-o. Un agent de vreo 20 si ceva de ani - Bistran, acelasi nume 
cu anchetatorul mamei si al lui Caraion (Sever Bistran) - era 
trimis sa-1 suprime pe V. 

Nu stim de ce Goma credea ca V. va intra in panica. E foarte 
calm. Eu am suportat mai bine cand era vorba de mine. Totul 
e sa stim cand i s-a dat ordinul acestui Bistran, inainte sau dupa 
31 august (dezvaluirea „afaceriiTanase“). Daca e dupa, e grav: 
mseamna ca nebunia lui Ceausescu nu mai tine seama nici de 
reactiile din Occident. 
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Duminica 13 februarie 

Reiau o cronica pe care o pregatisem acum un an (un ras- 
puns la Manuscriptum unde un domn care de altminteri venise 
sa ma vada la Paris, Popescu-Cadem, da intr-un „dosar“ Lovi- 
nescu cateva date asupra mortii mamei, fara a vorbi bineinteles 
de inchisoare). O pregatisem, dar n-o putusem trece, deoarece 
in acelasi moment E. B. lansase campania cu „jurnalur lui 
Caraion, plin de orori asupra mamei: as fi avut aerul ca-i ras- 
pund. O refac acum: pastrand fragmentele din scrisoarea Monicai 
Alfandari (Sevianu) despre felul cum col. Butika incercase s-o 
santajeze pentru ca eu sa devin agenta lor, si cum, la refuzul 
ei indignat, o trimisese din spitalul inchisorii unde era ingrijita 
pentru hidropizie, inapoi la inchisoare, cu interdictia de a i se 
da ingrijire medicala. Un asasinat. Despre care trebuie totusi 
sa vorbesc, chiar daca mi-e atat de greu s-o fac si sa pastrez un 
ton de proces-verbal. Cand, in mine, rana e mereu deschisa. 
Dar in fond si mama are drept la memoria publica - nu numai 
cei care-mi sunt indiferenti, indepartati. Pentru ca o iubesc prea 
mult, sa tac asupra ei? Scriu deci, dar chinuit. 

Joi 17 februarie 

O revelatie: Proba de microfon de Mircea Daneliuc. Prin el 
ne dam seama ca se comite o crima impotriva limbii in tara: 
e latrata, rastita, agresiva si nu numai mahalagizata. De fapt 
o dubla revelatie: estetica mai intai (alaturi de Pita si Veroiu 
si bineinteles, dupa Pintilie). lata un adevarat regizor roman 
de film, cu real curaj, apoi: toate conformismele sociale sunt 
denuntate aid. Sau aproape toate. Marie-France spune „anti-omul 
de marmura‘ si poate are dreptate. Reportera vanand imagini nu 
vaneaza aici adevarul, ca la Wajda, ci devine un fel de copie a 
securitatii si militiei. E si scena finala cu iesirea din uzina - 
tot Wajda pe dos. Dar si revelatia vulgaritatii fara seaman a 
limbajului: parca nu se mai vorbeste romaneste. Nici un roman 
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(in afara poate de Vocile noptii de Buzura) nu ofera un astfel 
de exemplu al limbajului rastit. Nimic nu inlocuieste imaginea 
pentru imersiunea in social. 

Duminica 27 februarie 

V. ma trezeste cu stirea mortii lui Cismnarescu, auzita la 
FE. Telefonam lui Stroescu acasa: Mike a murit pe la orele 18, 
ieri. Joi s-a mai interesat daca vine sa-1 vada V., vineri n-a mai 
vrut sa primeasca pe nimeni. Tristi, aproape uluiti, ca si cum 
nu ne-am fi asteptat. 

V., in ciuda unei dureri de cap, face un necrolog pentru 
vineri, foarte inspirat. A devenit - spune el cu umor mai mult 
decat negru - un autor de necrologuri. Adevarul e ca ramanem 
din ce in ce mai singuri; martorii - cel putin cei cu care am pornit 
pe calea marturiei - dispar unul dupa altul in mod precipitat. 

Luni 28 februarie 

Textele trimise de Dorin Tudoran pentru retransmiterea prin 
Europa Libera - vreo 100 de pagini. Oricat de prudent prezen- 
tat: disidenta. 

Vineri 4 martie 

A venit Cristovici sa-mi spuna de sinuciderea lui Koestler, 
cu sotia. Avea 78 de ani si leucemie. Am scos din biblioteca toate 
cartile lui si am recitit pana la 5 dimineata. Continui si azi. 
Nu ele imi revin in memorie (nu le uitasem), ci toata tineretea 
la Paris, legata de aceste putine figuri ce incercau sa tina piept 
terorismului intelectual de stanga. Prin ei respiram si noi aerul, 
putinul oxigen la care aveam dreptul. Dac-ar ramane - pentru 
maine - doar Zero si Infmitul, 1984 si Gulagul, esentialul ar 
ft transmis. Toate proiectele mele de emisiuni zadarnicite. Tre- 
buie sa-i fac una lui Koestler. Simt ca nu pot altfel. 
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Duminica 6 martie 

Votam si pentru prima oara castigam. Iese la primul tur lista 
lui Chirac si scapam de primarul comunist pe care-1 avem de 
cand stam aici. 

Luni 7 martie 

Emisiune, V. despre plagiatul lui E. Barbu, care va cadea 
prost (se va crede ca tot Tudoran 1-a trimis... dar cum sa mai 
schimbi?), eu despre Koestler. Cu Gelu si Alain apoi la o cafe- 
nea. Gelu crede ca pentru transmiterea la FE il vor include pe 
Dorin Tudoran. Si noua ne e frica de asa ceva. Dar cum sa 
nu-i indeplinesti dorinta? 

Miercuri 16 martie 

Lung telefon de la Pintilie. Lui Daneliuc i-a prins bine cro- 
nica mea despre el: tocmai i se oprise filmul pe care-1 face acum, 
Glissando - i s-a dat imediat drumul. Masa rotunda despre 
Azilul... i-o copiasera vecinii, care se mirau de ce ne „certam“ 
mereu (nu mai stiu la Bucuresti ce e o discutie). De la Ambasada 
de aici, Pintilie tot primeste anunturi de reuniuni cu romani. 
De data asta in plic era si o foaie de denunt impotriva lui Vlad 
Georgescu, pasamite a cuiva de la FE, care-1 acuza de a ft fost 
comunist. Si imbecilii de la Ambasada, ca sa faca economie 
de timbre, si-au dat arama pe fata, punand-o in acelasi plic. 

Joi 17 martie 

Telefon de la Goma: 1-au dezlegat de secret (de la DST - a 
venit Germain la el) in ce priveste atentatele prevazute imporiva 
lui in octombrie si a lui V. in februarie. Cu conditia sa puna totul 
la conditional. Ramane pentru „Droit de reponse“ din 9 aprilie. 

Duminica 3 aprilie 

Tanase i-a reprosat lui V, tipand la telefon, ca-1 sustine pe 
Goma! V. i-a inchis telefonul in nas. „Nu mai avem nimic sa 
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ne spunem.“ Intr-adevar nimic. L-am suportat pana acum pe 
Tanase pentru „cauza“. S-a terminat. 

Sambata 9 aprilie 

In sfarsit „Droit de reponse“. Nici un scandal. Poke n-a 
fost de rea-credinta. Tanase si-a stapanit furia. Afacerea Goma 
s-a despartit de cea a lui Tanase (in sfarsit): primul credibil, 
crezut; al doilea, incredibil si infatuat. Focul 1-a deschis V. Pus 
in cea mai proasta dintre situatii: sa se prezinte singur si sa ex- 
plice de ce e el atat de important, ca Bucurestii sa-si trimita 
ucigasii. A scapat cu bine dintr-o situatie dificila si, dupa reactia 
tuturor dupa aceea, a scos de la inceput dezbaterea din zona 
spionaj in care o situase Poke. Eu, cu martorul si salvatorul 
meu (Vialanek - care-si adusese si sotia, si cumnatul) si apoi 
dezbaterea Tanase in care, fara a vorbi mult, a dominat... 
Goma. Si foarte bine spionul Motu Haiducu (de nerecunoscut) 
si plin de bun-simt. 

Detaliile nu conteaza. N-a fost cearta intre noi: e esentialul! 

Joi 14 aprilie 

Tudoran a fost chemat (23 martie) la Comitetul PCR 
Municipiul Bucuresti si amenintat cu o prelucrare in fata 
muncitorilor de la „23 Aug“. Crede ca adevaratul pericol va 
veni dupa ce se vor ft terminat emisiunile. E incantat ca seria 
lui a corespuns cu emisiunile lui Virgil despre plagiatul lui 
Eugen Barbu, astfel ca amandoua cazurile au fost puse in 
acelasi comunicat al Biroului Uniunii (30 martie), dictat de 
sus si fara punere la vot. E mare scandal la Uniune. Cum 
toti scriitorii sunt impotriva lui E. B., Tudoran nu mai poate 
ft transformat in tap ispasitor. 

Ceausescu a dat un decret contra masinilor de scris. E si 
in France-Soir. Cei cu cazier nu mai au voie sa aiba masini 
de scris. 
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Vineri 15 aprilie 

Telefonez lui Vlad G. pentru detalii asupra decretului pri- 
vind masinile de scris: ii trebuie lui Goma pentru un articol. 
Lunga convorbire: nu i-a placut cartea lui Goma Chasse-Croise : 
vrea sa stie daca-1 consider „scriitor mare“. Si pe Tanase? Mare? 
Ii replic ca mari sunt doar cativa pe secol, ajunge sa fie scriitor. 
Ii smulg patru emisiuni pentru Goma. Nu si pretul, pe care-1 
va fixa cu el. 

Marti 19 aprilie 

V. se intoarce de la posta cu un pachet de ziare romanesti 
si radio-ascultarea trimisa de la Miinchen: sac de insulte ale 
celor doi Eugeni (Florescu si Barbu) impotriva Europei Libere. 
Nemultumiti doar cu presa, si-au luat cronici radiofonice spe- 
ciale. Totul e in plina desantare. Nu mai ajung sa pun ordine 
nici in insulte: sunt prea multe. 

Vineri 22 aprilie 

Cu V. la Theatre de la Ville pentru Maestrul si Margareta 
a lui Andrei Serban. Stralucitor, dar in suprafata. Parca nu e 
acelasi regizor care a facut Medeea. Se pierde ideea centrala din 
Bulgakov: Satana obligat sa faca binele deoarece Moscova e prea 
inecata in raul totalitar. In spirit de contradictie, ce-i ramane 
de facut, daca nu binele? Or, inabuseala totalitara e complet 
absenta de pe scena invapaiata de culori trouvailles tehnice. La 
limita, este acceptat si integrat si music-hall-\A. Dar prin presa 
eram pregatita pentru si mai rau. Cand iesim de-acolo: potop. 
De-abia gasim un taxi. 

Marti 26 aprilie 

Ieri, luni, la radio, telefon cu N. C. Munteanu - in ultima 
lui emisiune, E. Barbu pretinde ca Pen-clubul e in mana... mea 
(sau a noastra), prin influenta pe care o am (sau o avem) asupra 



90 


JURNAL ESENTIAL 


lui Pierre Emmanuel. Nu inteleg reclama nebuna pe care ne-o 
fac neoproletcultistii: dupa ei, Parisul intreg ar fi mosia noastra, 
editurile, institutiile, enciclopediile si mass-media n-ar face decat 
ceea ce le dictam noi. 

Miercuri 27 aprilie 

Citesc Comment les democratiesfinissent de Revel. Nu se com- 
para cu efectul provocat prin anii ’50, de 1984, deoarece pe cand 
il citeam pe Orwell (imi aduc aminte, in mansarda din bd. 
Raspail, pe canicula), ma intrebam real daca-mi mai ramane altceva 
decat sa ma sinucid. Intr-un pesimism ce sporeste cu fiecare 
nou volum, Revel inventariaza toate rateurile, lasitatile guver- 
nelor occidentale ce nu ajung sa priceapa adevarata natura a 
totalitarismului sovietic (dupa cum nu 1-au inteles pe Hitler). 
Totul e evident (nu asa bine scris cum se spune), dar tine poate 
prea putin seama de de-dogmatizarea intelighentiei franceze, 
de schimbarea radicala de atitudine mentala fata de imperiul 
sovietic, ca si de cei de la periferiile lui. Cassandra are poate 
dreptate, dar atunci nu mai e nimic de facut. Si nu e cel mai 
mic din paradoxurile acestei card: menita sa trezeasca, arata 
ca somnul este ireversibil si nu mai poate deci obtine vreo reactie. 
Am si aranjat masa rotunda, dar cum sa descriem romanilor 
„modul de ne-intrebuintare“: ca nu mai e nimic de facut? 

Joi 5 mai 

O scrisoare din America semnata „Monteverdi“, in care un 
prieten al lui Nicu Steinhardt ne da stiri uluitoare. N. a fost 
chemat la Secu, unde i s-a pus in vedere sa nu ne mai trimita 
scrisori sau card. Un decret secret (nr. 23) ar ft fost dat recent, 
interzicand corespondenta cu „dusmanii neamului“, in special 
cei de la Europa Libera. N. a fost chiar amenintat cu inscenarea 
unui proces, daca persista. Peste amaraciunea lui (nu ne e greu 
s-o inchipuim), peste inconvenientele de ordin practic pentru 
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noi (procurarea cartilor), domina, o data mai mult, impresia 
ca tara asta a devenit prada unui nebun care-si suprapune demen- 
ta personala peste aceea inerenta oricarui regim comunist. 

Sambata 7 mai 

La biserica, de Inviere, ma asez langa Lupascu, venit cu fiica. 
Merge cu doua bastoane: a fost operat recent. Printre entu- 
ziasmele sale pentru slujba ortodoxa (jamais on n’a vu ca chez 
les catholiques ou les protestants!), spune ca ne-a vazut la televi- 
ziune si ce interesant era. Cand li vorbesc insa de „ucigasul lui 
V.“, cade din cer: cum, 1-a amenintat cineva? Ce-o fi inteles 
el din „Droit de reponse“ nu se stie. 

Dupa slujba, la Maria B. - unde vine si V. - cu Eugen, 
Rodica Ionesco, Marie-France, cei doi Mihnea, Cazacu, Sanda 
Sto, Gelu (Ionescu). Discutii mai ales asupra a ceea ce s-a intam- 
plat la ultimul Consiliu al Uniunii (din comunicat nu se vede 
nimic). De sanctiunea pe care o vor lua impotriva lui Dorin 
Tudoran (expulzare - inchisoare) sau de lipsa de sanctiune, va 
depinde soarta si a Uniunii, si a scriitorilor. Ar fi probabil o 
iluzie sa credem ca Uniunea va putea ramane o insula de ratio- 
nalitate in oceanul nebuniei ceausiste. 

Marti 10 mai 

Rasfoiesc Scrierile Cellei Delavrancea (Rapeanu a reunit in 
peste 700 de pagini totul, de la nuvele si roman la amintiri si 
cronici muzicale). Dezamagire iritata. Fictiunea (cu exceptia 
unei nuvele fantastice) dominata de narcisism si de scrierea artis- 
tica sau mai curand „artista“. Care pateaza si multe dintre amin¬ 
tiri. In fond, Celia s-a adorat pe sine, proiectandu-se intr-un 
personaj insuportabil de rasfatat si adorat de toti ceilalti. Cro- 
nicele sunt, in plus, dominate si ele de un fel de complezenta 
ce transeaza cu verdictele ei orale, taioase si fara apel. Nu numai 
faptul ca la capitolul Lovinescu (in loc s-o numeasca pe mama 
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si pe mine) se inclina in fata Ioanei Postelnicu m-a iritat, ci 
faptul ca aceasta longevitate exceptionala unita cu talent, cultura 
etc. n-a dat ce-ar ft putut da. Memoriile unui veac. Toata lumea 
si le scrie prea tarziu. De cate ori am revazut-o insa la Paris, 
emotia a fost mai puternica decat toate rezervele. Va trebui sa 
scriu despre ea, nu contrariul a ceea ce cred, ci sa caut punctele 
de lumina - exista - din acest conglomerat de posibilitati. 

Vineri 13 mai 

Seara Liiceanu cu sotia lui, la noi. Sorin Marculescu i-a scris 
ca Jurnalul de la Pdltinis s-a intors de la cenzura doar cu cateva 
pagini taiate si lasandu-i-se lui Balaita raspunderea publicarii. 
S. M. crede deci ca va ft publicat. Si brusc ne intrebam im- 
preuna - dar cu cea mai mare infiorare tot Liiceanu se intrea- 
ba - cum va reactiona Eliade la paginile atat de dure impotriva 
lui, dar nu numai Eliade, ci si Noica insusi, care poate ft furios 
de repetarea a ceea ce a spus el despre Eliade si de dezvaluirea 
continutului scrisorilor acestuia din urma, al carui egotism ab- 
solut il deplange Liiceanu in Jurnal. 

Acum Noica spune ca s-a terminat in Romania cu cultura, 
pe treizeci de ani. Cum se insala in toate pronosticurile, poate 
ft un motiv de speranta. 

Marti 17 mai 

Mama lui V. a avut o criza cardiaca. A fost salvata. Pretul cel 
mai insuportabil pe care 1-am avut de platit a fost de-a nu ne 
putea ingriji la batranete parintii. Iar pentru mine: inchisoarea 
mamei, de care inca nu m-am vindecat. 

Vineri 27 mai 

Miercuri, cand inregistram la Radio, vestea - prin presa ame- 
ricana - mortii Josettei Lazar. O stiam grav bolnava de inima 
(la criza de data trecuta fusese peste pragul mortii), dar atat de 
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putin vorbea de ea si atat era doar aplecata pe soarta altora, incat 
parca uitai ca oricand s-ar putea sfarsi. Cred ca, alaturi de 
Christiane, era omul cel mai putin egoist pe care 1-am cunoscut. 
Atat de putin cunoscut de altminteri. Ne vedeam de doua-trei 
ori pe an, de fiecare data de parca ne despartisem in ajun. 
Daca n-ar ft fost timpul asta blestemat de dramuit, pe ea as ft 
vrut-o aproape. Si acum... Cad in jurul nostru mereu, mereu. 

Marti 31 mai 

O seara cu adevarat suprarealista. La Josette Lazar acasa ne 
intalnim si imprietenim din primele secunde cu sora ei si cu 
Pia, sora lui Dinu. Au promis femeii de menaj a Josettei, o 
algeriana, la care Josette tinea („ca la o sora“) sa mearga - cu 
invitatii lor cu tot - la un couscous. Algeriana (Semsa) cu sotul 
ei tin o cafenea-bar, prin al patrulea arondisment. O sala din 
fund ne este rezervata, si ospitalitatea araba (pe care n-o traisem 
inca) se dezlantuie. Antonia C. (prietena a Monicai Pillat) si 
Dan Bocaniciu (prieten al lui Dinu cu care Pia 1-a vegheat pe 
Dinu in ultimele clipe) vin si ei. Noi li punem in legatura si 
intre revarsarile de couscous si scurtele convorbiri, de altminteri 
„fraterne“, cu Semsa si sotul ei, defileaza un Bucuresti aproape 
lunar: V. povesteste episoadele cu Farcasanu si cronica despre 
el (Mihail Vilara) care a dus la interzicerea Lumii , sau lectia 
pe care i-a dat-o Ion Pillat invitandu-1 la „ceai“ dupa ce (V.) 
scrisese un articol abominabil despre el, Pia cum a trebuit sa 
arda un manuscris al lui Farcasanu (razboiul lui din Caucaz) 
cand erau urmariti (si nu si-o iarta), sora lui Josette despre Visoianu 
si Farcasanu cu mtalnirile lor hebdomadare la Washington, 
totul cu o animatie - daca nu chiar bucurie, care i-ar ft placut 
Josettei. Toti reuniti prin ea, in cel mai neasteptat dintre locuri, 
si in fundal... cafeneaua plina de algerieni. Am tot timpul 
impresia fictiunii, dar si alta: oameni de calitatea aceasta e greu 
sa mai fie „produsi“ de societatea romaneasca de azi. Din toate 
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punctele de vedere eram intr-un ailleurs. Ce extraordinar a fost 
Bucurestiul! 

Joi 2 iunie 

Seara, N. C. Munteanu cu stiri dezolante de la FE. Din vechea 
echipa americana pleaca si Brown... Vlad Georgescu, moale, 
s-a plictisit deja si nu mai are de gand sa stea mult, Stroescu 
e mort de prudenta. In rest, nimeni nu prea lucreaza si - in 
orice caz - nimeni nu e pasionat de ce face. Si cand te gandesti 
ca FE e singura speranta a romanilor. Sinistru. 

Luni 6 iunie 

Mesaj de la Tudoran: amenintat cu „proces“, nu i se da 
drumul, cere ca lucrul sa fie comentat violent in presa franceza 
(care nu-1 mai comenteaza „violent“ nici pe Saharov!). Vorbesc 
totusi cu Mihnea: va incerca la Le Monde. 

Joi 9 iunie 

Seara la Eliazi. Nu e bine la varsta asta sa te desparti prea 
mult: iar mi se pare imbatranit. Si, cu toate ca n-o spune, 
constient de asta. Ii apare volumul III din Croyances et idees 
religieuses la Payot, dar pe al patrulea nu-1 mai poate termina 
singur: si-a luat doi studenti colaboratori pentru unele capitole. 
Dac-ar fi numai mainile deformate. Dar nici memoria nu mai 
e aceeasi. De mai multi ani, de altminteri. Nu de asta a si scris 
nuvela cu personajul remtinerit prin trasnetul cazut asupra lui 
(Tineretefdrd tinerete )? Suport cu greu inevitabilul, sunt probabil 
din rasa bietului Lucian Badescu. Imi marturisea cu toata can- 
doarea de care era el in stare (si era imensa) certitudinea ca 
pana sa ajunga sa imbatraneasca se va inventa ceva impotriva 
mortii. Si Mircea (fara candoare) vorbeste mult de dna Aslan 
si de un medicament experimentat in America pentru rege- 
nerarea celulelor. 



1983 


95 


Nu trebuie dramatizat insa: e mereu intreg. Dovada: cele trei 
prime capitole din al do ilea volum al Amintirilor sale pe care ni 
le-a dat sa le citim - si am si facut-o imediat ce ne-am intors de 
la ei, cele mai dificile si pe care le evitase pana acum (in afara 
de transpunerea literara in Noaptea de Sanziene ): internarea lui 
cu legionarii la Miercurea Ciucului, faptul ca n-a vrut sa semneze 
declaratia de desolidarizare care se cerea pentru a fi eliberat, moar- 
tea lui Nae Ionescu. Curajos. Toata lumea- cum singur o spune 
- va fi impotriva lui: nelegionarii, pentru admiratia fata de viziu- 
nea sacrificiala a lui Codreanu, legionarii pentru condamnarea 
nu numai a asasinatului lui Iorga, dar a tot ce a urmat mortii 
lui Codreanu. Mircea incearca sa obiectiveze niste fapte care n- 
au trecut inca in istorie, au ramas in exasperarea unora si altora. 
Invazia comunista a inghetat trecutul care astfel ne ramane bun 
contemporan. Interesul acestei marturii (si luari de pozitie) pentru 
prima oara enuntata, ma face sa uit nu lipsa de stil (E. n-a vrut 
niciodata sa aiba asa ceva), ci de freamat. 

O singura anecdota in aceste pagini: Cioran ii trimite de 
la Paris o c. p. in care-i scrie ca e gata sa vina in Romania numai 
pentru a manca o mancare gatita cu sarea scoasa din ocna de 
Nae Ionescu. Mircea o taiase in text, V. il implora s-o lase. 

Luni 13 iunie 

La Radio, vestea demisiei lui Brown. Venind dupa cea a lui 
Walter, ma nelinisteste. Am suferit in destule randuri de pru- 
dentele lor excesive, dar macar cunosteau dosarele Europei de 
Rasarit. Daca cei noi vor ft dupa chipul si asemanarea lui... 
Shakespeare (da, da, asa il cheama pe noul director suprem!) 
care a venit sa viziteze saptamana trecuta biroul din Paris, s-ar 
putea sa nu fie bine. „Reactionarismur nu inlocuieste cunoas- 
terea. (Nici n-o impiedica, evident.) Numai sa nu strice acest 
exceptional „instrument“ care este FE. Mai util ca „Pactul 
Atlantic" - cum spune V. 
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Vineri 17 iunie 

Calatoria Papei nu va fi „recuperata“ de Jaruzelski. Dim- 
potriva. Papa a vorbit de acordurile din 1980 (de la Gdansk) 
si de necesitatea respectarii lor, iar la slujba de azi, multimea 
nenumarata e in picioare cu semnul victoriei (V cu doua degete) 
si al lui Solidarnosc. In plus, se anunta oficial ca-1 va vedea pe 
Walqsa (sechestrat la Gdansk). Cum sa nu visezi a fi... polonez? 

Sambata 18 iunie 

Papa pronunta cuvantul „solidaritate“. Delir printre sutele 
de mii de persoane - un milion - venite sa-1 asculte. 

Luni 20 iunie 

Papa a vorbit pentru prima oara de sindicatul Solidarnosc. 
11 vor mai lasa sa-1 intalneasca pe Walesa? La ei se face istoria, 
in Romania se fac... istorii. 

Joi 23 iunie 

Telefon la dna Cristovici de la Veteranu (Dumitru Mirces- 
cu) - vrea pasaport. Iar il bat. Cere sa-1 salvam si sa piece 
din tara. Telefon lui Stroescu sa reia inca de maine cazul. Tele¬ 
fon lui Mihnea. Cu presa, putina speranta. Pentru o bataie, 
cand gazetarii nu se mai excita nici pe cazul Saharov (sau mult 
prea putin). 

Miercuri 29 iunie 

Pe la trei, Mihai Stanescu, graficianul al carui volum de „cari- 
caturi“ a facut un atat de mare scandal in tara incat a fost retras 
din circulatie, iar multe din desene au fost reluate in numarul 
special din L’Alternative asupra Romaniei. Personajul e straniu. 
Inocent, naiv, parand, in ciuda desenelor sale, ca nu stie pe ce 
lume traieste. Nu-i face nimeni nimic si e lasat in pace sa mearga 
pe la tot felul de concursuri in strainatate unde, de altminteri, 
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castiga toate premiile (din Japonia in Belgia). L-a intalnit pe 
Sorin Dumitrescu si i-a spus imediat ca vine la noi, in timp 
ce Sorin D. cam tremura sa nu-1 intrebe acelasi lucru. In orice 
caz, o privire mai candid albastra rareori am mai vazut. Poate 
numai la bietul Mircescu. 

Duminica 3 iulie 

Cum la Bucuresti s-au sarbatorit 75 de ani de la crearea primei 
Societati a Scriitorilor (cu mesaj Ceausescu plus alte reinnoite 
plecaciuni scriitoricesti), ma hotarasc sa scriu repede (s-o pot 
trimite maine en express) o cronica spre a aminti ce a fost Socie- 
tatea. Vorbesc cu Mircea E. la telefon (el a fost, sub Herescu, 
secretar) si V. imi da un numar din 1940 al Revistei Funda- 
tiilor Regale consacrat celor 10 ani de restauratie ai lui Carol 
al Il-lea. Raman uimita: deci plecaciunea la Curte, cu osanale 
si epitete umflate peste masura - e o traditie. O stiam, dar nu 
citisem textele. E infiorator. Nu numai Arghezi, lingau vulgar, 
nu numai Calinescu care tot compara „curtea“ lui Carol al Il-lea 
cu a lui Ludovic al XlV-lea, nu numai Sadoveanu, dar si Camil P. 
(de Cezar P. ce sa mai vorbim), care teoretizeaza asupra „sta- 
torniciei“ regimului lui Carol al Il-lea intr-o Europa in ebulitie. 
Si cati, cati altii. Poate ca mai mult decat pentru opera lui, ii 
sunt recunoscatoare tatei de a nu-1 fi gasit in acest numar, de 
a sti ca niciodata nu ar ft putut semna asa ceva. 

Profund deprimata de aceasta traditie de lingai. Sa mai speri 
ceva de la intelectualul roman? Pe atunci nici nu erau fortati: 
o simpla vocatie de a se gudura la picioarele stapanului. Oricare 
ar fi. Evident ca „stapanul“ fiind azi cel care e, asistam la o 
caricatura a caricaturii. 

Joi 7 iulie 

Telefoneaza din nou Mircescu, de data asta noua direct: e 
tot la Ploiesti - 1-au batut atat de tare, ca are fata in sange si 
a trebuit sa mearga la doctor. 
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Vineri 8 iulie 

V. scrie o cronica speciala pentru D. Mircescu, tactica, vio¬ 
lent!, desi fara iluzii. Si va repeta in august programele incri¬ 
minate (a doua repetitie). E maximum ce se poate face. 

Luni 11 iulie 

Seara dupa radio, in canicula cea mai desavarsita din 1976 
incoace, mergem sa le luam de la hotel pe Celia cu Elena Bala- 
maci si aterizam intr-un restaurant de pe langa St. Lazare, cu 
mese afara (inauntru nu se poate sta). Celia merge deci pe 96 de 
ani si parca intinereste. I-a disparut si privirea putin apoasa 
de ultima oara: e vie, casanta, uimitoare. Dintre noi toti, ei ii 
e mai putin cald: bea vin, mananca, il imita pe Lupascu pe 
care e furioasa din pricina vanitatii lui copilaresti, dar care pe 
noi nu ne socheaza, tocmai din pricina puerilitatii ei. Furioasa 
si pe Eliade (pe care 1-a vazut data trecuta): nu-i iarta „lasitatea“ 
de a ft refuzat sa-1 vada pe Nae Ionescu inainte de moarte. N. I. 
avea domiciliul supravegheat, dar Celia, care-i telefonase sa-i 
comunice dorinta profesorului de a-1 vedea, ii putea obtine un 
bilet de voie... Probabil ca M. Eliade tocmai iesise din lagarul 
de la Miercurea Ciuc si ii era frica. Celia ramane inflexibila. 
E o intrebare pe care n-o pot pune lui M. E.: oricare i-ar ft 
raspunsul, n-ar putea decat sa-1 si sa ne stinghereasca. In astep- 
tare, Celia e o minune a naturii. 

Sambata 16 iulie 

In Le Qiwtidien (15 iulie) Philippe Sollers pune in chestiune 
Revolutia franceza: „Qui aura le courage de dire que c’est en 
France qu’a ete invente la terreur moderne?“ Fraza-simbol a 
rasturnarii totale de viziune in elita intelighentiei de aici. Intre¬ 
bare si fraza de negandit inainte de „noii filozofi“. Acum „moda“ 
lor a trecut - dar ideologia e la pamant. Franta intelectuala - 
cum o visam cand am sosit aici in 1947. Si cum a intarziat sa 
fie pana in anii ’70... 
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Miercuri 20 iulie 

V. scrie o exceptional;! introducere la textul lui Mircea Vulca- 
nescu (apararea lui la proces), pe care-1 va publica in Ethos. Eu, 
in acest timp, mai putin, mult mai putin inspirata, o cronica 
despre Treizeci si trei de Tudor Dumitru Savu, din pricina caruia 
a trebuit sa recitesc Cent ans de Solitude a lui Marquez. Savu 
a luat personaje, situatii, imagini, cu o dezinvoltura specified 
atmosferei literare romanesti de azi, cand plagiatul nu mai dezo- 
noreaza. Recititul lui Marquez are un singur avantaj: imi 
confirma impresia supradimensionarii lui. Un unic procedeu: 
gigantismul, iar in locul realismului magic de care se tot vor- 
beste, superstitii pitoresti. Dar supradimensionarea nu e numai 
romaneasca - ci universala: vezi Premiul Nobel acordat unui 
scriitor care, in plus, a facut cele mai rusinoase declaratii par- 
tizane (refugiatii din Vietnam n-ar fi decat bogatasii etc.). In 
acest timp Borges n-a luat Nobel-ul pentru ca ar fi spus nu stiu 
ce - de bine - despre Pinochet... 

Vineri 22 iulie 

Telefoneaza Noica (mai intai Simina si pe urma el). Vrea 
neaparat sa ne vada. N. vrea sa vada pe toata lumea si e cumplit 
de pesimist, s-a terminat totul. Eliade sau Christinel (scena se 
petrecea la Jianu) 1-a intrebat de ce se mai intoarce atunci: mai 
are de crescut niste tineri. 

Luni 25 iulie 

Ce poti spune dupa o intalnire cu Noica? Poate c-a fost cea 
mai pasnica de pana acum. Noica nu mai are speranta de a 
salva cu totul Romania prin cultura, nu mai are deci a ne cere 
imposibilul (pentru noi si in general pentru o elementara etica): 
sa-i „dam drumul lui Mircea“ sa vina in tara, „sa-l traducem 
pe Paul Anghel“ si toate celelalte aberatii de data trecuta (din 
care nu lipsise nici o anume justificare a lui Ceausescu). „Medi- 
tatia Transcendentala“ i-a dat lovitura de grade: s-a retras si si-a 
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indemnat chiar emulii sa piece unde vad cu ochii, cu Romania 
s-a terminat. Plesu - ne spune el - i-a raspuns ca el se va intoarce 
mereu in Romania sa continue ce a inceput el (discipoli, demers 
socratic etc.), ceea ce 1-a remontat. Vede acum o „nucleizare“ 
a culturii: initiative locale si limitate pentru supravietuire. Cum 
asta se si face, de fapt, de mai multa vreme (complicitatea 
luminoasa, si numai ea, ingaduie atator card bune sa apara), 
suntem pentru prima data, el de o parte si noi doi de alta, pe 
un fel de linie de plutire a acordului aparent. Ceea ce ne permite 
sa petrecem o seara fara probleme. 

Vine cu Simina si mergem impreuna la restaurant, nu fara 
sa se planga ca-1 muiem in bine si intalnirea spirituals nu se 
mai poate petrece. Lucrurile mai importante le spune de fapt 
in fata metro ului, inainte de despartire: nu stie ce sa aleaga 
pentru anii care-i raman, o logica sau o carte despre firea roma- 
neasca, sau cum a putut Cioran sa-si piarda ani facand aforisme 
(Cioran i-a replicat: m-am plictisit si de asta), cum poate Mircea 
sa-si incheie ciclul cu o opera de eruditie, si nu una de idei 
(intrebare pe care presup un ca nu i-a pus-o). 

Seara molcoma si care nu zgarie. Insist: probabil pentru ca 
nu mai asteptam nimic unii de la altii. 

Joi 1 septembrie 

La Mangalia (2-3 aug.) a avut loc o consfatuire a lui Ceau- 
sescu cu activistii, care n-a aparut decat retusata si indulcita 
in ziare, ceea ce explica cum de V. nu i-a acordat mai mare 
importanta decat altor discursuri anterioare, unele mai clinice 
decat altele. In schimb, V. mai socat de darea afara a lui Paler 
de la Romania libera. De fapt amandoua se tineau, prima 
explicand-o pe a doua. Conferinta (sau consfatuirea de la 
Mangalia) mai grava chiar decat Tezele din iulie (infrumusetarea 
realitatii, eroul pozitiv, amatorismul), si prin activistii latratori 
lansati impotriva culturii, si pentru ca in fata ofensivei nu se 
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mai afla ca in 1971 institutii si personalitati, care prin reactia 
lor sa-1 faca pe C. sa dea inapoi. 

Monopolul culturii in mainile ei: aproba (mai ales dezapro- 
ba) planurile editoriale, interzice reeditarile, vrea sa se razbune 
pe Academie. 

In schimb, Paler - poate si altii (de pilda nu 1-am vazut 
niciodata pe Pintilie spunand ca ar trebui sa renunte la contrac- 
tele in strainatate si sa stea in tara, cu pilula de cianura alaturi, si 
sa scrie impotriva lui Ceausescu) - Paler deci, radicalizat. 

Sambata 10 septembrie 

Ieri, Gelu Ionescu telefoneaza de la Miinchen. O telegrama 
France-Pres.se: Dorin Tudoran declarand ca Ceausescu a ajuns 
la dictatura absoluta si ca partidul nu mai exista. Telefonez lui 
Mihnea sa facem ceva la Le Monde. (De data asta il cred cu 
adevarat pe T. in primejdie.). 

Cei de la Dialog (Iasi), Antonesei, Pitu, Petrescu, dadusera 
niste „hartii“ lectorului francez de acolo, sa le memoreze si sa 
le distruga: nu le-a distrus, 1-au prins la vama, Securitatea 1-a 
batut (!). Baietii de la Dialog au fost anchetati, dar n-au fost 
dati afara (inca). 

Duminica 11 septembrie 

Stefan Niculescu cu sotia. II mtampinam nu fara o oarecare 
emotie. In fond, si asta o spun toti compozitorii, grade lui, 
prin el, a inceput sa existe muzica moderna in Romania. Pana 
cand a adus el de la Varsovia primele benzi cu Stockhausen, 
„modernitatea“ se confunda acolo cu Honegger, maximum 
Messiaen. Ne cere sa le dam (acum cand nu mai circula card 
si reviste) mai multe comentarii asupra ideilor filozofice si for- 
melor noi care se ivesc aici, in toate domeniile. Are probabil 
dreptate: fortati de evolutia situatiei in Romania, am pus in ultima 
vreme mai mult accentul pe ideologic si politic. 
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Luni 12 septembrie 

Seara, acasa: Lucian Raicu cu sotia. Cu profilul lui M.R.P. 
(spune V.) si o calitate umana evidenta, cu o discretie din care 
si-a facut un stil, dupa ce a fost, fara indoiala, o obsesie, Raicu, 
pe care-1 asteptam de atata vreme, ne place la amandoi, ca si 
sotia lui. Seara, dupa plecarea lor, citesc din cartea lui recenta, 
Calea de acces, capitolul consacrat tatei („E. L.: constructia 
de sine“). Nu e o psihanaliza - cum scrisese Manolescu - mai 
curand o psihologie a profunzimilor. Gasesc, intuit cu preci- 
zie, sentimentul dominant al zadarniciei, pe care tata mi 1-a 
trecut si mie. Pagini care 1-ar ft incantat pe tata: ce posteritate 
insorita are! 

Marti 13 septembrie 

Seara, Aurel Stroe. Ca un frate. E persecutat sistematic de 
Doru Popovici si ar vrea sa emigreze cu toata familia. Persecutia 
asta il indeamna la urgente: scrie la birou un testament (are 50 de 
ani, si mai stii!) pentru cazul in care, dupa moartea lui, auto- 
ritatile ar vrea sa-1 „anexeze“; nu-si recunoaste drept „pacate“ 
decat doua cantate de prin 1959; ca o mtampinare pentru a 
preveni orice declaratie i-ar ft smulsa cu forta la Bucuresti. Le 
vom pune pe amandoua in safe. Dar la un singur lucru nu s-a 
gandit Stroe: ca vom muri foarte probabil inaintea lui! 

Luni 19 septembrie 

La Radio, V. vine cu stirea mortii lui Horia Lovinescu. 
Cazaban e probabil mai alb ca mine, dar nici mie nu mi-e usor: 
ma gandesc mai putin la copilaria noastra comuna (cu toate 
ca si la ea...), cat la ratarea lui, pe care stia prea bine ca si-a 
provocat-o prin prostituare. Anul trecut ii spusese lui George 
Banu „stiu ca Monica ma dispretuieste, dar copilaria tot im- 
preuna am petrecut-o“. Nu-1 dispretuiam. Il plangeam. Acum 
a murit. De cand ii ramasese sotia in Germania, era o umbra. 
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Bea. De fapt, bea de mult. Mi-1 aduc aminte prin ’45, intr-o 
carciuma cu Georges (Rosetti) - (fusesera colegi de militarie) - 
band (el) tuica, la nesfarsit. 

Un om frant. 

Sambata 24 septembrie 

Am privit la televiziune emisiunea cu Raymond Aron. Interlo- 
cutorii lui Aron, J. Julliard si Francois Georges, corecti, fara 
exces. Aron insa, ca o imagine a ceea ce ne este din ce in ce mai 
rar dat sa mtalnim: masura, ironie netaioasa, fermitate, suras 
care-i transfigureaza uratenia, discretie. Intelectualul in contact 
- continuu si in fond primejdios - cu realul. Specie rarisima. 
Altii vor lasa poate o opera mai importanta. El: modelul (timp 
de decenii neimitat) al luciditatii impotriva curentului. 

Vineri 30 septembrie 

Scriu, dupa materialul dat de Paul Stahl, cronica despre 
Muzeul Satului. Am ajuns sa fac numai cronici „tactice“, avantul 
anti-cultural al familiei Ceausescu e atat de demential incat 
nici nu mai stim ce mai poate fi salvat din naufragiu: textele 
noastre se situeaza intre tipatul de alarma si semnul exclamarii. 

Sambata 1 octombrie 

Mi-am dat si mai bine seama cat de „tactice“ sunt aceste 
cronici azi, cand V. m-a rugat sa transcriu pentru Limite cronicile 
despre Dorin Tudoran, despre consfatuirea de la Mangalia si 
destituirea lui Octavian Paler. Pentru primul ma straduisem 
sa arat ca partidul vrea sa-1 transforme in disident (sa avem si 
noi falitii nostri!), iar despre al do ilea, ca in fond e fidel prin- 
cipiului Congresului al IX-lea pe care partidul 1-a tradat. 

Argumentare utila (D. Tudoran a fost lasat in pace dupa 
aceasta cronica), dar falsa: pentru peisajul romanesc, D. T. e 
totusi un „disident“ (si-a dat chiar demisia din partid), iar intre 
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cartile lui Paler cu morala lor camusiana si o functie de ras- 
pundere intr-un parud comunist e o prapastie. 

Duminica 2 octombrie 

De la trei dupa-amiaza la 12 noaptea, Liiceanu la noi. Si 
1-am mai fi tinut si toata noaptea. E in plina criza. Dificultatea 
de a alege intre a ramane fara un rost aid si a se intoarce in 
catastrofa de acolo il paralizeaza: nu mai reuseste sa scrie, sa 
citeasca, se pune in chestiune, se vede pandit de ratare, pune 
in cauza toata filozofia si nu-1 mai retine decat pe... Cioran. 

Ii telefoneaza la Heidelberg lui Andrei Plesu, in clipa cand 
acesta chiar a intrat in casa. I-au dat drumul cu copilul. Ca 
sa nu se mai intoarca? Cu stiri catastrofale din Bucuresti (intre 
altele s-au interzis toate traducerile - albanizare?) si astep- 
tandu-1 probabil pe L. ca sa-1 imbarbateze, care si el as- 
teapta sa-1 revada pentru a fi imbarbatat. Ce hotarare vor lua, 
sau nu, impreuna? Data fiind calitatea lor exceptionala - si 
intr-un caz si in altul nu numai ei vor avea de pierdut, dar 
si napastuita de cultura romana. Formatia lor e cel mai mare 
succes al lui Noica, situatia in care se afla azi demonstreaza, 
in schimb, falsitatea teoriei lui: a crea cultura in afara istoriei, 
fara a te opune ei. 

Liiceanu nu-1 mai poate citi pe Nietzsche, nici pe Hegel, 
de-abia pe Heidegger, dar devoreaza cartile lui... Soljenitin. 

Marti 4 octombrie 

Dupa-amiaza - Liiceanu, cu tot felul de ipoteze: ce pot face 
intelectualii romani in caz de naufragiu total... Stirile rele curg 
lant. De la Institutul de folclor au fost date afara 27 de persoane 
dupa urmatoarele criterii: apropiere de pensie, dosar, rude in 
strainatate. 

Telefon de la Cioran. Politicos ca totdeauna, pentru a-mi 
multumi: i-am trimis traducerea dupa niste aforisme ale lui, 
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din Viata Romaneascd. Uimit de nevolnicia traducerii. Cand 
ai „nimicnicie“ sau „zadarnicie“, cum sa preferi „vanitate a 
lucrurilor“. „Je suis tres exigeant pour le roumain“, imi spune 
Cioran. Vorbim iar - si lung - despre delirul lui Ceausescu: 
va distruge tara, afirma Cioran, care-mi aminteste - ceea ce 
este adevarat - ca e primul dintre noi care a presimtit-o. 

Miercuri 5 octombrie 

Walesa are (cu un an intarziere) premiul Nobel pentru pace! 
Nici nu ajung sa ma bucur cum ar trebui: la dentist si apoi la 
coiffeur mi-e cand prea cald, cand prea rece, nu gasesc taxi 
pentru intoarcere si ma tarasc prin metro. Acasa, 38,8. Seara 
deci in pat. 

Vineri 7 octombrie 

Bolnava de ieri, cu febra mare. Dar nu seamana a gripa. 

Ultimele stiri de la Andrei Plesu (prin L.). Traducerile (toate) 
au fost scoase din planul editorial pe 1984. Banc: seful ar fi 
spus „N-am nimic impotriva traducerilor, dar de ce din limbi 
straine?“ S-au cerut planurile editoriale din ultimii cinci-sase 
ani sa se vada ce erori fundamentale au fost comise. Acum, toate 
lucrarile propuse spre editare trebuie prezentate din punctul 
de vedere al educatiei politice a maselor. Ultimele muzee care 
au ramas, ar urma sa fie transformate in ceainarii (Theodor 
Aman si Gheorghe Tattarescu). 

Vineri 14 octombrie 

De fapt in ajun sa ma imbolnavesc ajunsesem la o faza 
depresiva (care probabil ca a si incurajat boala, odata cu oboseala 
acumulata de mai bine de o luna, de cand intoarcerea din vacan- 
ta a coincis cu navala oamenilor si a stirilor). Mi se parea ca 
nu se mai poate face nimic, ca vor reusi sa rada cultura. Certi- 
tudinea aceasta negativ absoluta a cedat insa odata cu febra: 
poate totusi ca se mai poate incerca. 
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Duminica 16 octombrie 

Citesc (intre un somn si o corectura) ultimul roman al lui 
Petru Dumitriu, La liberte. Nu stiu daca am scris aid. L-am 
vazut la „Apostrophes“ saptamana trecuta: nu numai imba- 
tranit, dar aproape desfigurat. Cazaban a gasit formula cea mai 
exacta: portretul lui Dorian Gray... A expiat - scrie el in cartea 
in care naratorul e autorul - vreo 25 de ani pacatul colaborarii 
lui cu comunistii si complicitatea in povestea Canalului. Si, 
intr-adevar, dintre toti „fostii“ el este cel mai chinuit. Dar daca 
a „expiat“, s-a „crestinat“ etc., de ce aceste stigmate (ca de viciu) 
pe fata, si aceasta impresie de nesinceritate pe care o lasa per- 
soana si - uneori - literatura lui? 

Luni 17 octombrie 

Moartea lui Raymond Aron. 

In ultimii ani, R. A. avusese timpul sa vada intelectualitatea 
devenind „aroniana“ si istoria dandu-i dreptate. De fapt, istoria 
ii daduse totdeauna dreptate, dar acum o recunosc si intelec- 
tualii care nu mai sunt drogati cu opiul ideologiei. Dar pana 
sa-mi spun ca moartea la R. A. a avut gratia sa semene cu viata 
lui, pe care astfel a autentificat-o din plin, mai intai durerea ca 
nu va mai ft printre noi. Doua decenii a fost unul dintre atat 
de rarii, de putinii, de izolatii care te faceau sa nu disperi cu 
totul nici de Occident, nici de conditia intelectualului. Ratiune, 
rationalism, luciditate - se spune. Desigur. Dar mai intai: bu- 
nul-simt ridicat la rangul unei sfidari. Si onestitatea intelectuala 
la rangul unei virtuti cand aerul, jur-imprejur, era viciat. 

Vineri 21 octombrie 

Ieri, telefon de la Liiceanu. Dana Dumitriu, sosita in Ger¬ 
mania, i-a adus exemplarul semnal din Jurnal de Paltinis. Nici- 
odata n-as ft crezut ca poate aparea. 
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Marti 25 octombrie 

De la 5 dupa-amiaza pana pe la 1 dimineata: Dana D. Mesaje 
de la D. T. Ar vrea sa-i trimitem gazetari, ar vrea, cu Mihai 
B., sa faca o intalnire a „disidentilor“ din lumea intreaga la 
Bucuresti, adica sa lanseze un apel in acest sens, cu conditia 
ca Ionescu sa-i acopere cu un articol. Restul? Ce stiam. Ah, 
da: cenaclul lui Manolescu s-a terminat, nu li s-a mai dat... 
local. Tristete, oboseala, lipsa de orizont bucurestene: pe fata 
Danei cu atat mai graitoare, cu cat sunt mai putin exprimate. 

Sambata 29 octombrie 

Ieri, seara de ramas-bun Eliade, la Barbaneagra. Cioran cu 
Simone - foarte in forma. I-a promis lui Steinhardt ca nu-1 va 
mai „ataca“ pe Isus. „De-aia te-ai pornit pe Buddha“, replica 
Eliade, spre bucuria lui Cioran. 

Sambata 5 decembrie 

Incerc trudnic, neinspirat si fara pofta, sa fac un plan pentru 
„sinteza“ ceruta de Vlad G. Atata am scris despre „strategiile“ 
culturale, despre scriitorii romani (orfani ai curajului), despre 
originalitatea cazului romanesc - scriitori fara baricade, ca nu-mi 
mai ramane decat sa ma repet. 

Luni 7 noiembrie 

Seara, dupa emisiune, cu V. la Odeon pentru La Tempesta 
(Strehler si Piccolo Teatro di Milano), care deschide stagiunea 
Teatrului Europei - unul din momentele cele mai pure de teatru 
pe care mi-a fost dat sa-1 vad. (Cate intr-o intreaga existenta, 
zece, douazeci?) Cu ochii umeziti de emotie in fata unei atare 
perfectiuni, redusa la esential. 

De acolo, cu V., in braseria alsaciana de la Odeon, unde 
intram in vorba (o discutie lunga) cu un cuplu (el italian, ea 
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frantuzoaica) si aflam ca Strehler e in spiral la Milano cu o 
depresie. Poti deci sa-ti mai oferi depresie si dupa ce esti creator 
de asemenea raiuri estetice? 

Miercuri 9 noiembrie 

Telefon tot joi cu Liiceanu. El si Andrei Plesu discuta pe 
marginea cartii lui V. ( Romaneste ) pe care au citit-o de-abia acum: 
ce va retine istoria din cazurile Calinescu, Vianu etc. Verdictul 
pentru compromiterea lor dat de V. sau faptul ca, grade acestui 
compromis, sunt singurii de la care generatia tanara a putut 
invata carte de-a lungul realismului socialist? Jurnalul de la 
Paltinis a iesit in librarii. Doinas nu e sigur ca va putea aparea 
cronica scrisa despre carte. 

Vineri 11 noiembrie 

Am vazut vineri seara a doua parte din Ivan cel Groaznic 
al lui Eisenstein, dupa ce cu o saptamana inainte revazusem 
(pentru a cata oara?) partea I. Nici estetismul exacerbat, nici 
expresionismul din Ivan n-au imbatranit. Nici fervoarea estetica 
cu care 1-am privit. Ne intrebam insa (V. si cu mine) ce sa facem 
cu acest caz Eisenstein, care ne infirma teoria ca opera de arta 
nu se poate sa nu sufere de pe urma minciunii, slugarniciei 
etc. - a autorului. Cred ca pe Eisenstein arta 1-a tradat. A vrut 
sa faca tot ce-i sta in fire si in posibilitati pentru a fi pe placul 
lui Stalin. Daca partea a doua a fost interzisa de tiran, este 
pentru ca arta lui E. a fost mai puternica decat E. 

Peste tot, de la icoane pana la oameni, ochiul privegheaza 
(ca la Orwell), ochiul e delatiune. Nevroza puterii ia locul puterii, 
dezaxarea domina. Albului lui Tisse (operatorul lui E.) din par- 
tea I li raspunde clarobscurul bolnavicios si chiar culoarea (o 
secventa) ea insasi debordand aproape dementiala - din partea 
a Il-a. Fara a mai vorbi de marile procese, teroarea, opricina, 
care nu puteau sa nu fie citite de Stalin in limbaj contemporan. 
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E. a avut prima criza cardiaca pe cand Stalin viziona partea a 
Il-a - ca intr-o secventa posibila din Ivan. 

Luni 14 noiembrie 

La Radio, o convorbire inregistrata cu Poghirc asupra Cen- 
trului de cercetari din Paris. Numai de n-am da impresia celor 
ce asculta a cine stie carei debordante activitati. Imi aduc aminte 
ce ne-a povestit Eliade in tinerete: el si prietenii lui auzind ca 
Iorga vorbea la Sorbona, isi inchipuiau unul din marile amfi- 
teatre plin de public. Or, in sala erau zece-douazeci de persoane! 
Si era Iorga! Tot punand accentul in emisiuni - ceea ce e nor¬ 
mal - pe „activitatile romanesti“ la Paris, exista riscul de a 
transforma realitatea putina in ceva fabulos. Chiar daca nu pre- 
tindem ca e fabulos. Ceea ce nici nu facem. Fapte, doar fapte. 
Dar aureolate de Paris. Nu pot totusi sa-mi petrec timpul repe- 
tand constatarile pesimiste asupra ne-insertiunii noastre in 
„universal“ - marele nostru complex provincial si nevindecabil. 

Sambata 19 noiembrie 

Ziua mea. As fi dat-o uitarii daca V., dupa ce a cutreierat tot 
targul de cateva saptamani, nu mi-ar fi adus atatea daruri cat 
sa uit de timpul ce trece si - vorba lui - ne petrece. 

Dupa-amiaza la College de France pentru comemorarea 
lui George Bratianu. Amfiteatrul plin si, in afara lui Neagu 
Djuvara, ceilalti conferentiari francezi, cam specializati si 
anosti. Dar suntem asa de incantati cand ceva romanesc se 
petrece la un nivel civilizat incat trecem si peste plictiseala. Re- 
ceptie dupa aceea. 

Joi 24 noiembrie 

Lucrez fara intrerupere la studiul promis lui Vlad Georgescu 
despre relatia dintre scriitori si Partid dupa 40 de ani (deja!). 
Adica bat pe curat si mai ales pun la punct notele. Cum nu 
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avem fisiere si nici colectii complete - nici macar din Limite, 
totul merge foarte greu. Ce-ar trebui in casa asta este un arhivar. 
Inainte de orice. Dar cum sa gasesti asa ceva si mai ales de unde 
sa afle V. timpul sa se ocupe de el? Suntem acoperiti de card, 
ziare, manuscrise, arhive (garajul e plin) ca Locatarul din Ionescu 
de mobile. Fara perspectiva vreunei ameliorari. Ma mir mereu 
cand il vad pe V. descurcandu-se totusi in aceasta nebunie. 

Luni 28 noiembrie 

Cina la Aurora, unde-1 regasesc pe V. cu Breban si prietena 
lui, care a cerut azil politic aici. Pentru prima oara Breban ne 
convinge de autenticitatea lui, pe V. si pe mine. Vorbeste clar 
de paranoia lui, dar e simplu si nu lipsit de patetism. Vrea acum 
sa cucereasca Parisul, degeaba incercam sa-1 convingem, V. si 
cu mine, de greutatile si inutilitatea unui astfel de proiect, scopul 
lui e fixat. Ii spun ca e prea vanitos si nu indeajuns de orgolios 
daca tine atat de mult la recunoasterea celorlalti, admite si asta. 
Pleaca la Bucuresti sa-si scoata romanul Drumul la zid si apoi... 
Paris, a nous deux\ Nu i se pare mai greu decat Bucarest, a nous 
deuP. De fapt, a fost mai impresionat cand a venit din provincia 
lui la Bucuresti, decat din Bucuresti la Paris. Ne povesteste cu 
detalii inconfundabile de romancier, ce lenta si nesigura a fost 
maturizarea lui, in timp ce ceilalti in jur, de la Nichita la Fanus, 
straluceau deja. Maica-sa, care venea dimineata sa-i faca focul 
in camera unde teoretizase toata noaptea cu Nichita, maica-sa 
disperata ca are un fiu care nu face nimic, nu s-a linistit decat 
atunci cand i-a spus ca este nebun. De atunci n-a mai intrebat 
nimic si 1-a ajutat totdeauna. 

Vineri 9 decembrie 

Soljenitin la Televiziune. Pivot s-a dus la el si 1-a filmat in 
Vermont. Soljenitin a mtinerit: toata lumina lui Dumnezeu 
si a spoturilor e asupra lui: e magnific de certitudine, masura, 
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rigoare, concretete. A scos un pamflet impotriva „pluralisti- 
lor“ (termenul nu mi se pare prea fericit). Dar maniile lui 
sunt nevocative, albe si intemeiate. Ma intreb daca mai 
exista vreo alta prezenta in secol care sa ne emotioneze atat, 
pe V. si pe mine. 

Marti 13 decembrie 

Tefoneaza „fetele“: au vorbit cu Dana si Nicolae M. care 
le-au spus ca Nichita Stanescu a murit azi-noapte. 

Miercuri 14 decembrie 

Nichita a fost probabil cea mai neasteptata si mare degradare 
din literatura ivita prin I960. Cu el a reinceput poezia si a luat 
capat iluzia constiintei. Goma, trecut pe aici inainte de a se duce 
la manifestatia pentru Polonia - ne spunea ce curajos si prie- 
tenos s-a purtat Nichita cu el in 1977 si cum, pe de aha parte, 
a scris un poem cu un vers ce-1 privea transparent: tradator de 
tara sau asa ceva. Alcoolul si turcirea. 

Joi 15 decembrie 

Seara, telefon cu Liiceanu. Primeste zeci de scrisori dupa 
Jurnalul de la Paltinis. Unele entuziaste, altele furioase. Un 
„coleg“ il trateaza de fratricid si paricid. 

La Bucuresti, toti il plang pe Nichita, dand vina pe baietii de 
la Secu care il tot antrenau sa bea si voiau sa-1 distruga etc. etc. 

Marti 20 decembrie 

V. a adus din oras noua versiune a lui August 14 de 
Soljenitin din ciclul La roue rouge si alte card cam tot atat de 
masive. Parc-am cara bolovani (de fapt numai el cara) dupa 
noi, la cinematograf, unde vedem Boat People, primul film ade- 
varat despre Vietnamul sub comunism. Culmea e ca, din ura 
fata de vietnamezi, chinezii au lasat ca filmul sa fie filmat in China, 
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fara a-si da seama (?) ca este si oglinda exacta a propriului lor 
regim. Nici n-avem timp - sau sufletul - sa masuram valoarea 
artistica a peliculei (ea exista!), intr-atat imaginea ne absoarbe, 
reflectandu-ne obsesiile. Acum zece ani ar fi fost de negandit 
ca un astfel de film sa treaca la Paris. S-ar fi vorbit de „pro- 
vocare“ fascista. Azi, sala e plina si nu se aude nici un zgomot. 
Printre intelectuali (suntem doar in Carderul Latin), ideologia 
e cu adevarat rapusa. 

Sambata 24 decembrie 

Golul Craciunului. O zi intreaga facut pachetele cu cadouri. 
Iar raspunsul la felicitari ne ia timpul de mai bine de o sapta- 
mana. Acum, cand nu mai e nici Christiane, nu mai fac pom. 
Dar am acceptat mai multe invitatii. 

Miercuri 28 decembrie 

In presa literara din Romania, delir la toti - si cei buni, si 
cei rai - despre Nichita Stanescu. Comparatie cu Eminescu, 
geniu, cel mai mare poet roman din a doua jumatate a secolului 
XX etc. etc. Am impresia (de fapt cred ca V. a gasit aceasta 
ipoteza) ca delirul in cultul lui Ceausescu contamineaza si alte 
sectoare: obisnuinta hiperbolei. 

Joi 29 decembrie 

Lucrez toata ziua pentru masa rotunda Soljenitin. Adica reas- 
cult si copiez unele fragmente din emisiunea „Apostrophes“ 
ce i-a fost consacrata. Vreau sa-i introduc vocea in mai multe 
randuri in cursul discutiei, pentru ca ea sa porneasca de la cele 
spuse de Soljenitin. Asta pentru a evita, in parte, o prea larga 
dezbatere despre Les Pluralistes , pamfletul lui impotriva 
celorlalti disidenti emigrati, in care nu e nici inspirat si - une- 
ori - nici drept. Pana si titlul nu e bine gasit. Adevarul lui 
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Dumnezeu poate fi unic, nu si acela pe care vrem sa-1 impunem 
in si prin politica. 

Sambata 31 decembrie 

Seara li chemam pe la 11 pe Goma, Ana si Filip, sa ciocnim 
un pahar de sampanie si sa ne miram impreuna c-am ajuns 
in 1984! 




1984 




Duminica 1 ianuarie 

Daca exista semne pentru un inceput de an, acesta a fost 
cu adevarat fast. De atata vreme ne doream sa-i vedem im- 
preuna pe Liiceanu cu Plesu - si iata ca s-a intamplat. Toata 
ziua aid, de la 4 dupa-amiaza la miezul noptii, impreuna cu 
Culianu si sotia lui. Ce ne-a izbit mai mult la Andrei Plesu 
n-a fost inteligenta - pe care i-o stiam din card si articole - 
nici hazul si darul de povestitor, legendare in Bucuresti -, ci 
bunatatea. Nu numai ca hazul lui nu face rau nimanui, dar si 
in replica intelectuala e profund generos cu „adversarul“ de idei, 
in cazul de fata Culianu, pornit pe aceeasi teorie impotriva 
ortodoxiei. Vizibila si la el, si la Liiceanu, scoala lui Noica, 
discutia nu e improvizatie, inflacarare, o replica se constituie 
ca un mic sistem riguros. Insa, spre deosebire de Noica, nici 
la Liiceanu, nici la Plesu, nici un sofism: ei nu demonstreaza 
orice. O zi cu ei, intr-adevar o sarbatoare. 

Vineri 6 ianuarie 

Masa rotunda cu Matei Calinescu si Ion Vianu asupra lite- 
raturii romane. V. si cu mine suntem dupa o noapte de insom- 
nie aproape totala: la restaurant aseara probabil ca in loc de 
decafeinate ne-au dat cafele adevarate. Si V., in plus, o durere de 
cap de zile grele. Iese totusi bine - Vianu cu o interventie foarte 
riguros exprimata, Matei cu o voce prin care, curios, nu trece 
mai nimic din freamatul inteligentei sale. La cafenea, dupa 
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aceea, ne dam si mai bine seama cat s-a schimbat. El, esteti- 
zantul de altadata, s-a inradacinat in etic, a descoperit ca marea 
lacuna a lor in Romania era neinformarea in filozofia istoriei 
si in politic, a incetat sa mai relativizeze totul si se intreaba - 
s-a intrebat si in cursul mesei rotunde - asupra ravagiilor pro¬ 
vocate in literatura romana de saltul pe care 1-au facut, cu el 
in frunte, din realismul socialist, direct in estetic, fara a trece 
prin etic. De acord deci cu noi. 

Nu-1 cred fericit acolo, la universitatea lui din Bloomington. 
Era facut pentru Paris si febrilitati intelectuale, nu pentru pro- 
vincia aurita de la Indiana University. S-a ingrasat, are parul 
alb, si a inceput sa semene cu G. Calinescu. 

L-am regasit, V. si cu mine, cu bucurie. 

Luni 9 ianuarie 

Dupa radio, seara acasa, apoi la restaurant, apoi din nou acasa, 
Liiceanu si Plesu. Nici o nota falsa, nici un cuvant inteles 
de-a-ndoaselea: o limba comuna din care nici o virgula nu e 
pusa cum nu trebuie. Daca atunci cand ne certam cu Noica 
ne-ar fi spus cineva ca cel mai bine ne vom intelege cu discipolii 
lui, cine 1-ar fi crezut? 

Seara, dupa ce pleaca ei, pe la 2 noaptea, brusc febra mare: 
38 de grade. 

Vineri 13 ianuarie 

Ultimul din virusii acestui sezon e si cel mai putin vatamator. 
M-a obligat doar sa stau in casa (ceea ce cu vantul si cu ploaia 
de afara e o placere) si mi-a lasat timp de citit mai tihnit. 

Cristovici imi laudase destul manuscrisul lui Bujor Nedel- 
covici, refuzat in tara si trimis aid prietenei lui, un fel de 1994 
cum il intituleaza Cristovici, plecand bineinteles de la Orwell. 
Citesc: e intr-adevar o utopie neagra pe linie post-orwelliana 
dar nerepetitiva si atotcuprinzatoare. In ciuda faptului ca nu- 
mele sunt frantuzesti, nu inteleg cum a avut curajul sa prezinte 



1984 


119 


asa ceva la Cartea Romaneasca. E o analiza in profunzime a 
sistemului comunist - cu aplicatiile lui precise in Romania. 
Acest roman politic este scris intr-un stil total diferit nu numai 
de al sau de pana acum, dar si de cel practicat in tara, in general; 
frazele compacte, interminabile, frazele unor scriitori care au 
timp in fata lor, sunt aici abandonate. Fraze scurte, alerte, inte- 
resul starnit de la primele randuri: o carte pentru Occident. 
Trebuie sa iasa aici. 

In timp ce eu citesc cartea, V. scrie despre Jurnalul de la 
Pdltinis al lui Liiceanu. Un tratat de libertate interioara totala, 
in plin regim ucigator de libertate. Ma „revansez“ asupra „lenei 
ingrijorate“ (expresia e din Sfintii Parinti) ce ma cuprinde, 
scriind la randul meu despre Calea de acces a lui Raicu. Cronica 
pe care am intarziat-o mult, chiar am sovait s-o scriu, din pricina 
ca despre cel mai bun capitol nu puteam vorbi: e despre tata. 

Vineri 20 ianuarie 

Telefon de la Cioran lui V. care-i trimisese un articol favo- 
rabil lui, semnat in tara de un fost mare marxist. Vorbeste cu 
V., apoi cu mine, de toate: inexistenta marxismului in Romania, 
Eliade, Jurnalul de la Pdltinis si „ridicolur iluziilor culturale 
(a salva neamul prin cultura, in afara istoriei) ale lui Noica, 
dar mai ales textul lui Vulcanescu din Ethos, care 1-a emotionat 
profund. Pentru a insista asupra „cinstei“ exacerbate a lui Vulca¬ 
nescu, pe atunci directorul Vamii, o amintire: la o cina, la niste 
prieteni, i se serveste lui Vulcanescu din nu stiu ce sticla cu bau- 
tura straina, netrecuta prin vama - Vulcanescu o confisca (!). 

Luni 30 ianuarie 

Vazut in sfarsit Odiseea spatiald2001 (din 1968) a lui Kubrick, 
pe care o ratasem mereu. „Gandirea“ cosmico-metafizica ma 
lasa mai rece: imaginatia vizuala e deliranta si superba. 

Termin apoi de citit ultimul roman al lui Milan Kundera, 
L’insoutenable legeretede l ’etre, care a provocat delir in mass-media. 
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Vinerea trecuta la „Apostrophes“ si Pivot, dar si Leys, dar si 
Maurice Nadeau (ultimul un mediocru) parca se scuzau ca vor 
trata in aceeasi emisiune cu Kundera despre „neartistul“ Or¬ 
well! Nici cea mai interesanta dintre cartile de pana acum ale 
lui M. K., mai ranita parca decat celelalte si mai muzicala, nu 
ma convinge ca M. K. e cu adevarat un scriitor atat de mare pe 
cat este uns si decretat. O continua ambiguitate si mai ales relati- 
vizare dau o impresie de profunzime care mi se pare doar o 
aparenta. N-a surprins kafkaianul istoriei suferite (ca Zinoviev), 
ci a redus-o doar la o component;! a deriziunii fragile din orice 
existenta. Acea „legerete“ care da prozei lui si gratia, si muzica- 
litatea, si tonul inconfundabil li sfideaza in acelasi timp inrada- 
cinarea in cutremurele vremii si ale adevaratei mari literaturi. 
Dar poate ma insel. 11 citesc sedusa si iritata, niciodata fascinata. 

Vineri 3 februarie 

Seara la televiziune: Les dames du Bois de Boulogne de Bresson, 
pe care-1 revedem nu fara oarecare teama. Pastrasem amintirea 
unei capodopere. Nu dateaza de fapt, dar evident, impactul 
nu mai e acelasi. E drept ca dupa aceea Bresson ne-a obisnuit 
cu un inghet al sensibilitatii atat de deplin, ca Les Dames pot 
aparea aproape lacramoase. Cineva scrisese despre Bresson - 
si-o aminteste Jean Tulard in excelentul sau Dictionar al cine- 
matografului - ca are drept ideal un ecran alb, in timp ce o 
voce m off ax citi monocord Discursul asupra metodei de Descartes. 
De fapt, cand m-am despartit de Bresson, iar austeritatea lui 
a inceput sa mi se para uscaciune? Mi-aduc perfect aminte, 
odata cu Pickpocket, in care muzica lui Mozart suna inutil alaturi 
de imaginea care n-o chema si n-o justifica. 

Vineri 10 februarie 

A murit Andropov, ieri. Chiar daca nu schimba mare lucru, 
un monstru mai putin. 
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Duminica 12 februarie 

Telefonam spre seara lui Plesu sa avem vesti de la Liiceanu, 
operat la rinichi. Operatia a reusit, dar pacientul e foarte de- 
primat (mai mult ca de obicei?). Plesu, care 1-a vazut azi 
dupa-amiaza, ne spune cu o urma de umor ca Liiceanu 1-a 
intrebat daca crede ca... viata are vreun rost. Nu-1 intreb, la 
randul meu, ce crede. Ii multumeste lui V. pentru cronicile 
despre Jurnal. 

Marti 14 februarie 

La televiziune: inmormantarea lui Andropov: urmasul, Cer- 
nenko (e drept ca la Moscova sunt minus 15 grade), nu reuseste 
sa-si duca mana pana la sapca si nici sa-si rosteasca discursul 
fara poticniri. Pare mai bolnav decat Andropov cand a luat 
puterea. Alt provizorat in gerontocratia dominanta. 

Vineri 17 februarie 

Lunga convorbire telefonica cu Sandra, pentru a sti data 
exacta a mortii lui Vulcanescu. Imi spune ca are ecouri asupra 
emisiunilor lui V. care, de nu stiu cate saptamani, difuzeaza 
Ultimul cuvdnt al lui Vulcanescu, aparut in Ethos. Unii - spune 
Sandra - le inregistreaza. Cred si eu! Ii cer versiunea exacta a 
mortii tatalui ei, ma intreaba cum a murit mama - numai 
inchisori. Ele, Sandra si Mariuca au dus flori ani de zile la un 
mormant pe care il credeau al tatalui lor. Cand a fost dezgropat, 
nu era el. Eu nici nu stiu unde e mmormantata mama. Ce 
convorbire! Si pe un ton firesc. 

Marti 28 februarie 

Telefon de la Vlad Georgescu: va trece prin Paris la 9 martie 
directorul sectiei romane de la Vocea Americii, Edward Main¬ 
land, care vrea sa ma vada, sa-i recomand redactorii pentru Vocea 
Americii. Are trei posturi libere. Ii dau numarul de telefon de 



122 


JURNAL ESENTIAL 


la Megeve, dar telefonam imediat lui Plesu. Ocazia pentru el 
si Liiceanu e unica daca vor cu adevarat sa ramana, ceea ce de 
altminteri nu-i invitam sa faca. Plesu va discuta cu Liiceanu, 
care e ceva mai bine - desi nu cu totul si se va intoarce, in 
principiu, pe la sfarsitul saptamanii, acasa. Ce discutii vor ft 
intre ei! Au numai trei zile sa se decida, in cazul afirmativ trebuie 
sa-i pun in contact cu Vlad G., care la randul lui... si asa mai 
departe. Cu toate ca ar ft singurul mijloc sa ramana la ceva 
sigur si sa primeasca un azil politic, nu stiu daca, in locul lor, 
as primi... 

Duminica 4 martie 

La pranz, la telefon Liiceanu si Plesu. Raspunsul - cum ne 
asteptam (oarecum) - negativ. Liiceanu se scuza, isi cere iertare. 
N-are de ce. Nici noi nu stim cum ar ft fost mai bine. Plesu 
sintetizeaza - cu umor - situatia, si-o inchide intr-o formula: 
„Stoichita ramane aici sa urmeze soarta lui Mircea Eliade, si 
noi ne intoarcem sa facem ca Mircea Vulcanescu.“ S-au tot 
chinuit pana seara tarziu, ieri, apoi a cazut peste ei o pace noua 
cand si-au spus „nu“. Va ft cumplit - spune tot cu umor 
Liiceanu -, cand ne va ft tare greu in tara, ne vom spune: acum 
am ft putut ft la... Washington. 

Joi 22 martie 

Telefon de la Liiceanu. Carmen a fost anchetata de cinci-sa- 
se ori la Securitate, sa stie daca ne-au vazut. Mare valva in urma 
emisiunilor lui V. despre Jurnal: securistilor le era frica sa nu 
provoace un pelerinaj la Paltinis (!). Versiunea Securitatii „cu 
manusi“ e ca Liiceanu si Plesu, fund „persoane importante 
pentru cultura romana“, vor sa-i „protejeze“. Cum spune L., 
care nu si-a pierdut umorul: autoritatile cred probabil ca se 
bat pe ei universitatile straine, sa-i tina in Occident. „Baietii“ 
au citit Jurnalul si i-au apreciat sinceritatea, desi nu sunt 
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totdeauna de acord cu anumite „puncte“. Sunt furiosi pe Stoi- 
chita ca a colaborat la FE. 

Impactul emisiunilor e din ce in ce mai mare la autoritati. 
Am devenit pentru ele o adevarata obsesie. Astfel, dupa emi- 
siunea cu filmul - oprit - al lui Pintilie si cu cel interzis al lui 
Daneliuc, 1-au chemat chiar a doua zi pe Daneliuc sa-i spuna 
ca filmul lui nu-i „chiar asa interzis, cum s-a spus la FE“, si 
ca nu exista nici o „problema Pintilie". - Ca „ei“ sunt constienti 
de valoarea lui (altul de „protejat“) si ca, scotandu-se unele scene, 
filmul lui va iesi. 

Joi 29 martie 

Seara la Odeon spectacolul Ionesco cu care Roger Planchon 
a sfarsit prin a sosi la Paris (premiera a avut loc pe cand eram 
la Megeve). Spectacolul prea lung si usor didactic din pricina 
lui Planchon care nu s-a multumit sa imbine cele doua piese 
ale lui Eugen: Voyage chez les morts si L’homme aux valises, ci 
le-a adaugat fragmente de jurnal si confesiuni ale lui Eugen 
(unele publicate, altele inedite), care ferindu-se de literatura, 
contin - la modul naiv, sau conventional - marile intrebari in 
fata vietii, mortii etc. 

Spectacol fals intitulat Ionesco deoarece din opera si existenta 
lui nu retine decat ultima faza, depresiva, „dominata“ de deser- 
taciunea desertaciunii. Dar Eugen nu s-a multumit de-a lungul 
existentei sale sa culeaga cenusa de pe frazele Ecleziastului; intr-o 
prima perioada a fracturat teatrul si limbajul sau. Acesta este 
Ionesco pe care nu va putea sa nu-1 retina istoria teatrului - 
si a literaturii; nu neaparat pe cel care a conjugat frica de a muri 
- sau in orice caz nu numai pe el. 

Spectacol usor deformat si din punct de vedere al atitudinii 
politice a lui E. Alegand doar fragmentele in care Eugen in 
fata cosciugelor lui Adamov si Sartre spune ca diferendele ideo- 
logice dintre ei n-aveau importanta, Planchon trece cu buretele 
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peste curajul de o viata al lui E. care si-a ingaduit sa fie impotriva 
comunismului (si s-o scrie) de-a lungul unei intregi perioade 
in care o astfel de atitudine te izola iremediabil. Tot astfel, ale- 
gand niste pagini de jurnal inedite asupra conflictului din Orien- 
tul Mijlociu si punandu-le in scena, Planchon le anuleaza pe 
toate celelalte impotriva comunismului si a Gulagului. In loc 
sa salute in Eugen pe premergatorul demarxizarii actuale, Plan¬ 
chon pare a-1 acuza de a fi avut dreptate. Sa fie din pricina ca 
el insusi, Planchon (asa cum i-o reaminteste Colette Godard 
in Le Monde) se pregatea pe acea vreme sa scrie o piesa despre... 
Stalin. 

Fac deci o intreaga emisiune despre doua spectacole care 
nu mi-au placut (acesta si Arden de Pintilie), fara s-o pot spune 
(din motive diferite): Pintilie - filmul pe care trebuie sa-1 scoata 
la Bucuresti, Eugen - sa nu-1 demoralizez (desi nu el e de vina, 
ci Planchon). 

Dar nici ca mi-au placut nu spun. 

Miercuri 11 aprilie 

Virgil atacat in numarul 58 din serialul lui Artur Silvestri 
( Luceafarul) ca fost legionar care a scris poeme pentru Capitan(!!!). 
Ca si la Eugen Barbu: calomnie fara urma vreunei rusini. 

Intalnire intr-o cafenea cu Nini Orezeanu si sotia lui. Dupa 
o ora de discutii amicale, imi spun ca Romaniei, daca ar scapa 
de comunisti, i-ar trebui probabil o generatie sa-si revina din 
spionita si reglements de compte. Saracii, suspecteaza pe toata 
lumea: si pe biata Nicolette Franck - care e „intr-un grup de 
agenti“. Cum sa fie agenti, replic eu, daca scrie mereu impotriva 
comunistilor? Asta e acoperire! mi se raspunde doct. Sau: in 
Romania toti scriitorii fac realism socialist si propaganda regi- 
mului. Ca Serdici. Sau: cine a fost in partidul comunist, sa nu 
vorbeasca la radio. „Ce facem cu Soljenitin - le raspund, doar 
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a fost in tineretul comunist. Ce ne facem cu Koestler? etc. etc.“ 
Altfel amabili si deloc contrarianti. 

Sa te mai miri de starea actuala a exilului, atat de dezin- 
format si manipulabil? Plec de-acolo cu o staruitoare senzatie 
de oboseala morala. 

Joi 12 aprilie 

Telefon de la Haulica, in drum spre Canada, si cu care cinam. 
Mai pesimist ca oricand: nebunia lui Ceausescu, care demo- 
leaza Bucurestiul pentru a demola, e incomensurabila. In 
plus, oamenii au iesit foarte slabiti din iarna (in case intre 7 
si 13 grade). 

Marti 17 aprilie 

Sfarsesc de citit „studiul“ lui Dorin Tudoran. Orice urma 
de prudenta a disparut. Radicalizare. Tot sistemul comunist e 
pus in chestiune. Un excelent portret (nenumit, dar transparent) 
al lui Breban, luat drept tip de „agent de influenta“. Convin- 
gator, chiar daca nu va fi adevarat. Tudoran incearca sa explice 
de ce intelectualii romani sunt singurii care nu s-au revoltat 
in Est. Explicable sunt neindestulatoare, desi deseori sugestive. 
In orice caz, curajul e extrem: e textul cel mai radical sosit de 
la un scriitor din Romania. 

Sambata 21 aprilie 

Sambdta Pastelui. Nu mergem la biserica. Nu mergem nici 
la Maria B. unde se reunesc toti prietenii. V. are de lucru; eu, 
ca totdeauna cand nu sunt imbrancita de lucrul excesiv, aproape 
extenuant, cand ma gasesc disponibila (de fapt ar trebui sa fac 
corecturile la Jurnalul tatei) cad in cafard (azi s-ar spune 
depresie ). Mai ales de Pasti: copilaria, govia la Cruset, tot ce se 
intampla in Romania si in copilarie. O alta viata. De care nu 
ma vindec. 
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Miercuri 25 aprilie 

Afldm de moartea mamei lui V Si o aflam la modul cel mai 
atroce. Ultimul mandat pe care i-1 trimisesem - inainte de 
plecarea la Megeve - s-a intors inapoi cu mentiunea: decedata. 
V. primeste vestea azi la posta. Restul nu stim nimic: nici cand, 
exact, nici cum. Dar o vom sti vreodata? Acesta e fara indoiala 
pretul cel mai cumplit pe care 1-am avut de platit, deoarece 
1-am platit prin ceilalti care au suferit pentru noi, in absenta 
noastra. 

Singurele momente in care m-am intrebat daca aveam 
dreptate - si dreptul - sa ne angajam intr-o astfel de lupta. 
Nu m-am indoit nici cand am fost agresata eu, nici cand au 
trimis un ucigas pentru V., ci la moartea mamei, la aceea a 
tatalui lui V. Acum a mamei sale. Nu e de altminteri indoiala, 
ci un fel de vertij. Restul e, evident, tacere. 

Sambata 29 aprilie 

Liiceanu la telefon: Noica in plin optimism, li asteapta sa 
scoata impreuna Caietele de la Paltinis (patru numere pe an!). 
Cioran ar spune ca optimismul lui N. e semn prost. Cand a 
declarat (N.) ca legionarii sunt la putere pe 2 000 de ani, au 
cazut a doua zi, iar cand Cioran a primit, in cursul Insurectiei 
maghiare, o scrisoare de la N. ca „Apusul biruie peste tot“, a 
fost sigur ca sovieticii vor interveni. Si tot a doua zi au intrat 
tancurile rusesti la Budapesta. Liiceanu incantat: Alecu R i-a 
scris o scrisoare de douazeci de pagini. S-au impacat. 

Miercuri 9 mai 

Telefon Vlad Georgescu: imi promite ca vor interveni la 
americani pentru viza de emigrare a lui Dorin Tudoran si ca-1 
va lua mai intai colaborator, apoi sub contract la New York 
si-1 va aduce poate chiar la Miinchen. Dar cate se mai pot 
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schimba pana atunci. In orice caz, promisiune de retinut si la 
nevoie de reamintit. 

Balota imi povesteste cum o injura Fanus Neagu la Uniune 
(la restaurant) pe „nebuna“ (Elena Ceausescu). Si cand li atrage 
atentia ca una scrie si alta ii e vorba, Fanus marturiseste slav 
si beat: „Da, suntem niste pacatosi: ca slugile, nu ne criticam 
stapanii decat in absenta lor, de fata facem mai departe sluj!“ 
Si cu asta si-a linistit constiinta sau ce-i tine loc de asa ceva... 

Luni 14 mai 

Saptamana sub semnul lui Saharov, care a declarat la Gorki 
greva foamei, pentru ca Elena Bonner sa poata veni sa se in- 
grijeasca in Occident. 

Colocviul Yalta organizat de Goma la Senat, in cadrul Inter¬ 
national Rezistentei. Sosesc doar la sedinta de dupa-amiaza, 
prezidata de Alain Besan^on. Totul si toti - la nivelul asteptat. 
Besancon incantat de cate ori ii spunem ca toate analizele sale 
sunt originale. Si cum sunt mereu... 

Duminica 20 mai 

Comitetul Saharov nu organizeaza manifestatia decat pe 
21, cand Saharov si sotia lui sunt in a nu stiu cata zi de greva 
a foamei si pot muri de pe o zi pe alta. Mai rapid se dovedeste 
Mitterrand si ceilalti sefi de stat occidentali. Protestul incepe 
in sfarsit sa ia proportii. Chiar daca Mitterrand pune in joc 
calatoria la Moscova, cum vor reactiona sovieticii, mai in inghet 
ca oricand, si care boicoteaza si Jocurile Olimpice din Statele 
Unite? Exista o sansa oricat de minima sa cedeze? 

Luni 21 mai 

Seara cina in Cartierul Latin si apoi acasa, cu Liiceanu, sotia 
lui si Plesu. Ma intreb daca Liiceanu in primul rand, dar si 
Plesu, nu sunt cei cu care ne simtim cel mai bine, cu care am 
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sta mereu. De fapt nici nu ma intreb. Mi se pare neverosi- 
mil ca se vor intoarce in tara in august, ca nu ne vom mai vorbi 
la telefon, ca nu ne vom mai vedea. Nu spun „niciodata“ dar 
ma tern. 

Marti 22 mai 

Toata dupa-amiaza, cam motaind, deoarece L. si P. au plecat 
la 4 dimineata si ne-am culcat pe la 5 si ceva, citim, V. si cu 
mine, „jurnalul“ Jurnalului de la Paltinis, adica „dosarul“ pe 
care ni 1-au adus, cu toata corespondent si reactiile la Jurnal. 
Din care ar putea iesi oricand o noua carte. As spune nepu- 
blicabila in tara, daca n-as ft fost dezisa - din fericire - in 
certitudinea mea ca si Jurnalul nu va putea ft publicat. Haosul 
genereaza si surprize placute. Majoritatea scrisorilor ni le tri- 
misese deja Liiceanu aufur et a mesure. 

Noica scrie scrisori dumnezeiesc de simple, Liiceanu de 
profunde, Plesu de inspirate. In aceasta vreme a telefonului, 
un astfel de roman epistolar e un admirabil arhaism. 

Miercuri 23 mai 

Masa rotunda „Yalta si Romania", cu Mihnea, Cazacu, 
Mihai Sturdza si Goma. Mihnea si Cazacu imi reamintesc pana 
si mie (care am studiat aceste lucruri cand scriam cartea pentru 
Stephen Lighton [Lupescu] L’Amerique n’a pas encore parle si 
credeam ca nu uitasem) ca daca „vanzarea“ nu s-a facut la Yalta 
e pentru ca se savarsise de fapt la conferintele anterioare (Teheran, 
mai ales). Mihnea reia declaratii publice, cinice si dezolante, 
ale unor Eden si Churchill, care ma indignasera atat de mult 
cand le citisem prima oara (prin anii ’50), ca probabil m-am 
straduit sa le mai uit, pentru a putea exista. Cinismul Angliei 
combinat cu naivitatea iresponsabila a americanilor a facut din 
a doua jumatate a acestui secol un nonsens tragic si-a sfartecat 
Europa. Rusinea „zidului Berlinului" de ei e contrasemnata. 
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De la rusi nu ne puteam astepta la altceva. Ei confundau 
imperiul cu un Gulag si lucrul era clar pentru cine stia sa vada. 
Ceilalti se mai credeau sau voiau sa se creada morali. 

Timpul care a trecut nu mi-a stins nici un dezgust, nu mi-a 
macinat nici o furie. Ii detest. 

Vineri 25 mai 

Toate ziarele de stanga pentru Saharov, in timp ce Chirac 
declara la televiziune ca in URSS sunt mii de Saharovi si ca 
drepturile omului n-au nimic de a face cu relatiile intre puteri. 
Sa te vezi obligat sa-1 preferi pe... Mitterrand!! 

Aj ungem la Liiceanu si Plesu (stau la Oprescu acasa) pentru 
o cina care nu stiam ca e de aniversare (L. implineste 42 de 
ani). Plesu ne citeste - cu indescriptibilul sau umor - din volu- 
mul de „aforisme“ al unui „profesor“ de la Academia Stefan 
Gheorghiu, pe care nu 1-ar fi putut inventa nici Caragiale. 11 
cheama Marin Voiculescu si enormitatea prostiei lui agramate 
la modul socialist e atat de mare, meat tine de capodopera. 
„Amorul e un fel de anticamera a iubirii“ nu e decat o palida 
mostra a acestui adevarat Dictionar al Prostiei. 

Duminica 27 mai 

La Biserica, parastas pentru mama lui V. Punem in pomel- 
nic, in afara parintilor nostri si in locul interminabilei liste de 
rude, doar pe Christiane. Pentru noi, care nu credem, pe ea, 
care nu credea, ca un fel de semn inutil. Cum sa convertesti 
neantul in vesnicie? Dar in vremelnicia memoriei noastre, locul 
Christianei era langa ai nostri. 

Marti 29 mai 

Stiri despre Radu Filipescu, un inginer de 27 de ani, condam- 
nat la zece ani inchisoare pentru a fi raspandit (si tipografiat) 
manifeste impotriva lui Ceausescu. E la Aiud. Trimit textul 
la Munchen. 
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Joi 31 mai 

Seara vad cu V., la Cristovici, o caseta cu Fanny et Alexandre 
de Bergman, pe care-1 ratasem stupid (cum se rateaza altfel 
decat stupid?) cand trecuse pe ecrane, in 1983. De mult n-am 
mai vazut un film care sa ma faca atat de fericita. Nu numai 
pe plan estetic (albul la el, tot atat de cehovian ca la Strehler). 
Parca-mi daruieste o a doua copilarie, un al doilea trecut. O 
densitate de existenta rar intalnita. Si nu stiu de ce un acord 
mai perfect decat pentru toate filmele lui precedente. Poate 
pentru ca moartea, mai intolerabila in celelalte filme ale lui, 
desi, relativizand, si aici, tot ce nu e ea, trece totusi pe un plan 
secund, pierduta odata cu copilul prin cotloanele acelor sa- 
loane stil 1900 incarnate de obiecte kitsch care se pun ca un 
paravan intre ea si copil, ea si spectator. Sau ca spectatorul 
identificandu-se cu Alexandre isi simte - chiar atunci cand 
moartea irupe - viata (interminabila) in fata sa? Oricum, e unul 
din rarele filme pe care as vrea sa-1 rasfoiesc, din cand in cand, 
ca pe o carte. 

Daca nu ne-ar rapi din timpul lecturii, am cumpara un mag¬ 
netoscop. E curios, prima oara cand am pofta s-o fac. Dar 
numai o clipa. Si asa suntem prea asaltati de imagine. 

Duminica 3 iunie 

Ieri, de la Goma, caseta cu emisiunea facuta de Suisse Ro- 
mande pentru inaugurarea Canalului Dunare - Marea Nea- 
gra. Titlul excelent, incepand cu reportajul si comentariile 
gazetarului, William Heinzer, pana la interviul luat lui Goma, 
care spune tot ce trebuie si nimic mai mult decat trebuie, 
cu formule de impact gen „Canalul e pentru romani ce a fost 
Auschwitz-ul pentru evrei sau Vorkuta pentru rusi“. „Bomba“ - 
ca sa zicem asa - emisiunii: interviul luat la Bucuresti unui 
Dorin Tudoran care pune in cauza nu numai pe Ceausescu, ci 
intregul sistem. 
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Luni 4 iunie 

La Radio, Mathias, polonezul, in mare agitatie: pe lista lui 
Le Pen se afla Pordea (prieten cu Dragan) si care face jocul lui 
Ceausescu. Imi da o brosura a lui Pordea, sa alertez etc. Brosura 
(o conferinta despre Romania la Maison de l’Europe) subtil 
perversa: trebuie ca opozantii sa dialogheze cu opresorul (asa 
e indemnul Papei si al lui Walesa), emigrarea sa incurajeze si 
dirijeze chiar „independenta“ romaneasca pentru a evita erorile 
regimului. Soparle ceausiste introduse intr-un text aparent anti- 
comunist. Pordea a dat o receptie la care au participat Ratiu 
(venit special de la Londra), Serdici (cel care gaseste ca eu fac 
propaganda comunista deoarece laud pe scriitorii romani)! 

Miercuri 6 iunie 

Seara: interminabile telefoane in problema Pordea. Mihnea 
napadit de gazetari pentru interviul Tudoran, nu vrea sa se mai 
ocupe si de Pordea. Ma pune in legatura telefonica cu prietena 
lui Bernard Poulet, Agathe Logeart de la Le Matin , imediat 
foarte interesata. 

Joi 14 iunie 

Telefon ieri de la Marie-France. A primit printr-un englez 
care a fost la Manastirea Rohia stiri de la Nicu St.: i-au recon- 
fiscat manuscrisul cu amintirile din inchisoare. Noroc ca le 
avem - in dublu: un volum pe care i-1 confiscasera si i 1-au redat, 
un altul pe care 1-a rescris crezand ca nu i-1 vor mai inapoia 
niciodata pe cel dintai. Manuscrisele sunt deci salvate, dar ce 
va fi in sufletul lui! Iar perchezitii, iar plictiseli. 

Vineri 15 iunie 

Seara la televiziune, Senso de Visconti, pe care nu-1 vazusem. 
Si e poate filmul lui care ma satisface cel mai mult. Mai tarziu, 
reconstituirea istorica avea sa devina maniaca: aici coboara de 
pe scena operei pentru a continua artificiul ei in film. Iar scena 
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finala a executiei confirma impresia: campul vizual (o imensa 
piata) se goleste de toti actorii - e o scena de teatru goala inainte 
de coborarea cordnei. 

Tot trisez de cateva zile si aman lucrul: am intrat pentru 
prima oara in Salamov (vol. Ill din Kolima) pe care nu-1 citisem 
pana acum din saturatie de literatura concentrationara. Evi- 
tasem astfel nu numai pe cel mai mare scriitor al ororii Gula- 
gului - alb ca gerul Siberiei dar si pe cel mai neinduplecat. 
Pe langa el, Soljenitin e speranta insasi. Aici suntem pe taramul 
in care totul e foame si frig. A ramane om devine aproape o 
excentricitate. Tot restul e cu adevarat... literatura. 

Sambata 16 iunie 

Apare articolul lui Agathe Logeart in Le Matin, despre 
Pordea. Excelent. Aflu de la Catherine ca 1-a „curatat“ cu 
Mihnea. 

A fost publicata la Plon si cartea lui... Haiduc despre „afa- 
cerea Goma - Tanase“. 

Lucrez prost si neinspirat. E drept c-a venit vara. 

Vineri 22 iunie 

Intr-una din aceste seri - nici nu mai stiu care surpriza 
incredibila: corespondenta de la Moscova la televiziune. Mitte¬ 
rrand in cursul convorbirilor cu Cernenko a vorbit si despre 
Saharov, si despre Afganistan, si despre necesitatea Pershin- 
gurilor. In darile de seama (radio, televiziune, agenda Tass, 
Pravda) sovieticii il cenzureaza. Nu va ft fost el prea ofensiv, 
nu va fi insistat, nu va fi revenit asupra acestor subiecte tabu, 
e, totusi, primul sef de stat occidental care o face! E drept ca 
dupa aceea se duce la Stalingrad sa se inchine in fata monu- 
mentului eroului necunoscut, dar Giscard nu depusese tran- 
dafiri pe sicriul lui Lenin? 
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Luni 2 iulie 

Intalnire cu Manolescu dupa emisiune. Apoi cu V. sa luam 
cartile de la Marie-France, cinam la Montparnasse, stam pana 
noaptea tarziu si Manolescu doarme la noi. Probabil cel mai 
degajat de orice frica si reticenta dintre toti. Asa a fost de cand 
il stim. Dar acum si mai schimbat in bine: mtinerit si maturizat 
in acelasi timp. O libertate reala, dar nu imprudente inutile: 
e singurul care pastreaza mereu legatura cu Dorin Tudoran 
(dupa interviul lui la Suisse Romande nici n-au indraznit sa 
vina de la Secu sa-1 vada). Tudoran a primit viza americana. 
Stie sa vada, sa asculte, sa sintetizeze, sa retina esentialul, sa 
redea. De pilda, frica Partidului de anumite cuvinte: nu se mai 
spune „greva“, ci „muncitori grupati“. Si sunt mereu „grupati“ 
intr-o uzina sau alta. 

Peste sase ore de convorbire irezumabila. 

Vineri 6 iulie 

Ziua incepe cu un telefon de la Doinas, de abia sosit la Paris. 
Vine la noi pe la 2 dupa-amiaza. Bolnav de Bucuresti, cu aceeasi 
lehamite, enervare si atitudine ca M., dar dominand mai putin 
situatia si incurcat in propriul sau umor negru. 

Luni 9 iulie 

Seara, pe o caldura cumplita, cina cu V. si Doinas in Cartie- 
rul Latin. Complet deschis de data asta - simplu, si in final 
chiar patetic. E probabil un emotiv care se interzice; trebuie 
vazut de mai multe ori, numai a doua oara se restabileste lega¬ 
tura. Vorbim si despre Buzura, care la un moment dat 1-a 
intrebat pe Doinas daca vrea sa-si dea foe, ca el si Zaciu au 
hotarat s-o faca. Numele acestuia din urma a mai scazut ispitele 
de autodafe ale lui Doinas. 

Ne despartim in Place de I’Odeon, amintindu-ne de versurile 
lui de adolescenta: „Cand marile focuri se sting la Apus/ pe 
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praguri de ape sonore“. Tree anii, trece si viata si marile focuri 
nu s-au stins si nu se vor stinge, sau noi nu vom mai asista 
la... stingere. 

Sambata 14 iulie 

Cel mai ploios 14 Iulie. Pacat de balurile la care visa Mano- 
lescu. 

Manolescu toata dupa-amiaza la noi. Ne povesteste intre- 
vederea cu Vlad G. si Gelu, de aseara (amandoi au plecat 
azi-dimineata spre Miinchen). Le-a spus atat de fin lucrurile, 
ca nu s-au suparat, dar nici nu stiu daca au inteles prea bine. 
Vlad (foarte absent cand se vorbea de cultura) a reactionat doar 
atunci cand Manolescu a spus ca postul e mai putin violent 
ca inainte. S-a aparat amintind, pe drept cuvant, ca a dat dru- 
mul sa fie atacat Ceausescu. E adevarat. Si nu cenzureaza pe 
nimeni. Ceea ce nu-si da seama (si cine sa-i spuna?) e ca tonul 
lui e moale, neconvingator (chiar atunci cand ataca). Pentru pro- 
gramele culturale, M. cam asa le-a spus: sa ne lase noua politica 
culturala, ca suntem credibili si de treizeci de ani nu ne-am inselat 
niciodata si sa nu ne amestece cu ceilalti colaboratori literari. 

Miercuri 18 iulie 

Valize toata ziua. Am mostenit-o pe mama, care cu toate 
ca era pe drumuri trei saptamani pe luna, era panicata inainte 
de orice plecare si-i trebuia o zi sa-si faca valizele. Veneau 
chiar de la Wagons-Lits s-o ia de-acasa. Alta tara si mai ales alte 
timpuri. Mergem cu Marie-France si Maria B. (o saptamana) - 
si noi doua, la Cassis, unde trecusem anul trecut si ni se pa- 
ruse frumos. 

Duminica 5 august 

Prin Ioana Berindei, de la Marcel Petrisor: Calciu s-ar afla 
la infirmeria Securitatii, sa se mai vorbeasca de el, numai asa 
va mai fi tinut in viata. In aceeasi ordine de idei: Mircescu 
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i-a telefonat lui V. de la Mangalia ca-1 „bat“ mereu, sa facem 
scandal la radio. 

Duminica seara la Mihnea, ca sa-i vedem mama care pleaca 
in tara. Nu m-am obisnuit inca sa idenufic in aceasta doamna 
batrana - care are probabil varsta mea - pe Ioana Hudita pe 
care o intalneam alaturi de logodnicul ei, Dan Berindei, la 
cursurile lui Hudita. E infiorata de demolarile din Bucuresti. 
Ni le arata pe o harta pe care nu mai recunosc nimic: Bucu- 
restiul meu a devenit mitologic. Aflu de la ea cum se spune 
plasei de provizii, in tara: PPC („poate pica ceva“...). Face cat 
o intreaga analiza economica. 

Luni 13 august 

Seara, la noi, Mircea Dinescu cu sotia (din mama rusoaica 
si tata ungur, are alura), cu Ioana Craciunescu (fericita de cronica 
lui V. despre ea) si Marie-France. Tineri, fara reticente, deschisi, 
neatinsi de compromis. Ne spun atatea de efectele emisiunilor 
noastre (cum se rusineaza cei atacati, cum sunt luati in seama 
chiar si de „foruri“ cei laudati), incat, daca n-ar fi prea tarziu 
cand pleaca, am face un dus rece sa ne trezim din... mit. Numai 
ca, volens-nolens , mitul exista si noi suntem actorii lui. 

Joi 23 august 

Scrisoare de la Plesu pentru noi doi: cat sa-ti justifice o 
intreaga existenta. Parca pentru cateva clipe toate au un rost. 
11 cautam de mai multe ori la telefon, fara sa-1 gasim. 

Intre timp Oprescu a telefonat ca Fiiceanu a ajuns cu bine. 

Luni 27 august 

Liberation : „Ceaucescu, le bulldozer de Bucuresti". (Mihnea 
a lucrat bine.) Iar agitatie gazetareasca in jurul Romaniei. 
Tocmai cand ma plangeam ca marile ziare isi fac de cap, fara 
sa se indigneze nimeni, s-a indignat Mihnea. 
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Miercuri 29 august 

Telefonam lui Plesu, de ramas-bun de data asta. Numai stiri 
proaste: Liiceanu primit dezagreabil la Institut si obligat sa faca 
si norma din timpul acestor doi ani, cand n-a mai fost platit. 
Pentru Plesu, nici unul din cele doua posturi promise nu pare 
sigur. Se intreaba - pentru prima oara cam cutremurat - de 
ce se intoarce. 

Seara, la Eliazi. Seara cu har. Parc-am ft cu zece-douazeci 
de ani in urma: asa de exact ne intelegem. 

Joi 30 august 

Telefoane Mihnea - Goma: ar ft fost eliberat Calciu. Le 
Monde si Le Quotidien reiau stirea, dar nu la conditional. E 
drept ca americanii au pus aceasta eliberare drept conditie la 
reinnoirea clauzei, dar pana n-avem confirmarea ne e aproape 
frica sa speram. 

Luni 3 septembrie 

Telefon cu Stroescu. Calciu a dat un interviu la Associated 
Press: multumeste organizatiilor internationale care s-au lup- 
tat pentru el. Conditiile de detentie au fost „foarte dificile“ 
(a facut greva foamei cel putin de cinci ori). In ultimii doi ani 
mai usor. A cerut Patriarhiei sa-i dea inapoi Biserica Radu-Voda 
(cea in care-si tinea celebrele predici pentru tinerii seminaristi). 
Si ne mai plangem ca n-avem eroi. Chiar si martiri. Pana si 
in arvunita noastra biserica ortodoxa. 

Miercuri 5 septembrie 

Ziua incepe cu o veste aproape incredibila: la Figaro, gazetara 
prietena cu Mihnea a reusit sa publice un articol anti-Ceausescu 
(cu prilejul demolarilor) de o vehementa rara. Cade ultima 
citadela (prin Hamelet si Miot) a lui Ceausescu la Paris. 

Telefonez lui Gelu - si de aici incepe enervarea: nu stiu daca 
il vor da, ca au fost cam multe cu demolarile! Ma enervez serios 
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si incep prin a-i spune ca parca a venit din Romania de un 
secol, a uitat ce poate insemna acolo un astfel de articol tocmai 
la Figaro. Ce furie pe Ceausescu, ce bucurie pentru ceilalti! Apoi 
li fac un zadarnic curs de gazetarie aplicata: un articol mseamna 
o informatie, altele, in alte ziare (chiar daca asemanatoare), 
creeaza evenimentul. Noi (si mai ales Mihnea) ne zbatem aici 
pentru a obtine astfel de texte in ziarele cele mai importante, 
si ei, acolo, nici nu le difuzeaza. Nu 1-au trecut nici pe cel din 
Le Monde cu intelectualii. 

Marti 18 septembrie 

Ieri la emisiune, Alain vine cu fotografia tanarului Radu 
Filipescu care a fost condamnat la zece ani inchisoare pentru 
ca punea in cutiile postale, imobil cu imobil si carder dupa 
cartier, manifeste impotriva regimului Ceausescu, indemnand 
oamenii sa iasa in strada duminica si sa protesteze. Manifestele 
semnate Strada sunt sobre. Fotografia extraordinara. Toata 
increderea lumii e pe fata si in privirea frumoasa a acestui ado¬ 
lescent. Ce va ramane din ea daca-1 vom scoate si cand il vom 
scoate din inchisoare? 

Miercuri 26 septembrie 

De la Cerna-Radulescu, vesti despre moartea mamei lui V.: 
a murit de o pneumonie, fiindca nu putea incalzi decat o 
singura camera din casa. Nepoata care statea in aceasi curte 
cu ea (si pe care noi i-o credeam ostila) ii sarea in ajutor oricand 
venea cineva s-o vada, de cand fusese la ea abjectul Sararu cu 
interviul sau. 

Vineri 28 septembrie 

Agathe Logeart (de la Le Matin) a telefonat cam panicata. 
In absenta ei de doua saptamani (i-a murit tatal), Pordea i-a 
intentat un proces de defaimare pentru articolul ei (foarte pru¬ 
dent si bazat pe textele lui Pordea). Vrea sa fim martori la proces. 
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II alertez pe Korne, iar Mihnea care (cu o infectie dentara si 
cu teza de doctorat de trecut in decembrie hotarase sa nu se 
mai ocupe cateva luni de problemele romanesti), reintra masiv 
in actiune; eu il avertizez pe Goma. 

Luni 22 octombrie 

Moartea lui Michaux - in noaptea de joi spre vineri - anun- 
tata doar azi. El insusi ceruse sa nu se spuna nimic inainte de 
incinerare. Aceeasi discretie. Criza cardiaca. Avea 85 de ani. 
Poetul care-mi era cel mai aproape. 

Joi 25 octombrie 

Citesc, citesc, citesc pentru emisiunea Michaux, inciudata 
pe obligatia de a lichida in doua zile - si intr-o emisiune - ceea 
ce mi-ar cere timp si disponibilitate interioara. As vrea atat sa 
recitesc pe Michaux, daca nu integral, pana cand as regasi 
prospetimea socului initial. Ultimul mare poet? - e drept - in 
afara de Rene Char, dar de Michaux eram cel mai aproape. 
Cu fiecare rand al lui imi retraiesc tineretea pariziana. Inca 
aici - pe o banca din place Furstemberg, intr-o carte a lui 
Michaux - si, in acelasi timp, atat de departe. Mama spunea 
ca toate varstele unei vied nu sunt de fapt parcurse de aceeasi 
fiinta, ca, reprivind trecutul, i se pare a vedea mai multe eu- 
uri straine. Asa e desigur: „te parcurgi“, cum ar ft spus Michaux, 
dar nu e sigur ca revenind asupra propriilor tai pasi, mai rega- 
sesti pe cel ce incepuse drumul. Banalitati. Dar moartea lui 
Michaux m-a readus spre / ’espace dn dedans pe care 1-am parasit 
complet de atatia ani, atat de complet, incat nu mai stiu sa 
vorbesc despre el. Michaux, prizonier al napastuitelor si mira- 
culoaselor sale „proprietati“, a shut s-o faca pana la capat. Dar 
el isi facuse din anorexia initiala metoda de cunoastere, respin- 
gere si creatie. „Aventura de a ft in viata“ - ce se „parcurge.“ 
Dar se poate trai si altfel. Prost, dar altfel. 
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Vineri 2 noiembrie 

Ieri - sau alaltaieri, lung, foarte lung telefon cu Pintilie: pune 
totul in chestiune. Sta singur in casa si nu vrea sa vada pe 
nimeni. Filme in Romania nu prea vede cum ar mai face. In 
strainatate nu 1-ar interesa decat un film despre... Pitesti. Ca 
totdeauna, sfasiat intre egoismul operei si ispita disidentei 
radicale. Dur, amar, zbuciumat. Il ataca si pe Stroe care - am 
mai spus-o? - in ultima versiune vrea sa dea un interviu cu 
scandal si apoi sa se intoarca in tara. Ah, dac-ar fi el Stroe - 
sa n-aiba nevoie decat de hartie si creion! 

Vineri 9 noiembrie 

Descoperirea unei retele teroriste romanesti in Germania 
si proiectul de atentat la FE. Ceausescu e nebun absolut clinic. 
O astfel de operatie de terorism de stat, inainte sau in timpul 
vizitei sale la Bonn!! Mihnea si Goma alerteaza presa. Goma 
si pe cea americana. Daca diplomatia americana n-ar fi atat 
de lasa, un simplu santaj cu clauza ar fi de ajuns. 

Tot vineri, interviul cu Eugen intr-o forma absolut exceptio¬ 
nal;!. Parca ar fi cel de acum douazeci-treizeci de ani. 

Vineri 23 noiembrie 

Seara la Sorbona: conferinta lui Culianu. Cu atat mai oare- 
care cu cat face tot felul de bancuri cu spionajul plecand de 
la... magia Renasterii. 

Dupa conferinta, cu V. fugind amandoi, vedem filmul 1984, 
foarte bine facut, dar care ma lasa tot timpul rece. Mai multe 
explicatii posibile: fie regizorul ar fi trebuit sa fie genial - si 
nu e decat corect -, fie prea stim 1984 pe dinafara, fie problema 
s-a deplasat azi in tarile comuniste, nu ti se mai cere sa crezi 
in comunism, ci doar sa te prefaci. Cinam apoi in acelasi loc, 
incantati de a fi impreuna doar noi doi. 
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Luni 26 noiembrie 

Acasa, Cristovici ca fulgerul, un mesaj de la Tudoran, venit, 
via Polonia, de la Bujor Nedelcovici, care a fost acolo. Confirma 
ce ne spusese deja Pintilie: Tudoran primeste telefoane de ame- 
nintare cu moartea („de Craciun se taie porcul“) si vrea s-o 
spunem la FE. 

Sambata 8 decembrie 

Dintr-un editorial al lui Vlad Georgescu aflam ceea ce uitase 
sa ne spuna in numeroasele noastre convorbiri telefonice: Mihai 
Botez a fost agresat pe strada si lovit in inima cu un fel de manu- 
sa de fier. 

Marti 11 decembrie 

V. se intoarce de la posta: memoriul lui D. Tudoran catre 
Ceausescu excelent - si un volum de poeme. Un fragment 
dintr-o scrisoare a lui Mihai Botez: important. Memoriul lui 
D. T. si fragmentul lui Botez au trecut la FE. V. se teme ca se 
va porni marele asalt impotriva intelectualilor. 

Vineri 14 decembrie 

Miercuri seara din nou la restaurantul de langa Odeon cu 
Vlad Georgescu, pe doua-trei zile la Paris. Dupa ce ne-am 
temut de venirea lui la FE, acum, cand ne anunta ca mai mult 
de vreo trei ani nu mai sta acolo, ne pare rau. In sfarsit, deo- 
camdata e aid si ne intelegem destul de bine cu el, desi contactul 
e limitat de lipsa lui permanenta de entuziasm. Orice replica 
loveste ca intr-un zid de cauciuc, nu numai ca se amortizeaza 
socul, dar se infunda si pumnul. Altfel, occidental si agreabil. 

Sambata 15 decembrie 

Pentru a ne pune un gard nou, instalatorul a smuls nu nu¬ 
mai pe cel vechi de lemn - pe care-1 regret desi era putred - 
dar si o ramura de copac ce ne acoperea toata fatada. Pe albul 
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ei se vad ca tot atatea urme murdare mangaierile apasate ale 
frunzisului. Acum e nu numai murdar, dar si gol, fara sens. 
Regret, cat de mult regret, creanga smulsa care, e drept, ne in- 
doia gardul, dar parea a da un sens casei. Niciodata nu va mai 
creste alta in loc. 

Duminica 23 decembrie 

Seara de Craciun la Ionesti. Ca totdeauna, regia de sarba- 
toare a lui Marie-France impecabila si rafinata. Numai noi si 
Maria B. Le-am dus o copie dupa emisiunea in care Eugen a 
vorbit de pictura lui. Incepem prin a o asculta. Eugen pare - 
pe buna dreptate - incantat, li plac si muzicile alese („mi-a pus 
si lautari“ - spune el cu tot umorul regasit). Apoi cina, pomul 
de Craciun, darurile, tot dichisul. Sau mai precis ritualul. 
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Marti 1 ianuarie 

Cand ma gandesc ca pentru 1984 incepusem anul cu 
Liiceanu si Plesu (veniti in ajun cu Culianu). Acum Liiceanu 
e pe pragul altei operatii, Plesu n-a fost inca incadrat niciunde 
si amandoi sunt in Romania fara mari sperante de a mai reiesi 
in curand. 

In afara acestei tristeti, nu mare lucru: telefoane, telefoane - 
bineinteles. Altfel, pregatirea emisiunilor (il atac pe C. Vadim 
Tudor - „vadimita cronica“) si maruntisurile plicticoase de 
inceput de an: schimbari de agenda, carnete de adrese etc. 

Mereu superstitia remnoirii. 

Duminica 6 ianuarie 

Ger de Boboteaza. Si ninge. Terasa si strazile albe sunt ca 
un travelling arriere asupra copilariei. Lucrez ascultand tare Mahler 
si Vivaldi. Ceea ce nu mi s-a mai intamplat de mult. 

Luni 7 ianuarie 

Nu stiu ce-mi vine sa-i telefonez Yvonnei. Ma aude prost 
de la Roma, imi vorbeste de tremuratul degetelor care-o impie- 
dica nu numai sa scrie, dar si sa manance ca lumea, si-mi spune, 
insistent: Rodica. Incerc sa rectific, nu ma aude. Renunt. Zapa- 
ceala sau batranetea? Dar ii resimt dureros degradarea. Ca pe 
o insulta pe care timpul mi-o aduce si mie, prin ea. 
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Joi 10 ianuarie 

Ieri a telefonat Ariana Nicodim, intoarsa de la Bucuresti, 
unde continua demolarile. O stire care ma bucura: Celia Dela- 
vrancea i-a trimis lui Ceausescu un memoriu drastic de protest 
impotriva distrugerii de monumente si biserici. Va sa zica mai 
exista si batranete verticals! 

Iar la FE aflu ca s-a luat o initiativa excelenta: doua-trei 
minute in finalul „Actualitatii romanesti“, in fiecare zi, pentru 
fisa unui monument sau a unei biserici demolate sau amenintate 
cu distrugerea. 

Sambata 19 ianuarie 

Ieri, telefon de la Lucian Pintilie, sosit cu stiri de la Bucuresti. 
Nebunia frigului: era sa nu poata ft incinerata mama lui Clody, 
nu se stia daca e destula presiune la gaze - unele cadavre fu- 
sesera inapoiate familiilor doar pe jumatate arse! La familia 
Ceausescu o echipa speciala a venit sa fixeze temperatura la 28°!! 
In acest timp, in celelalte case e intre 4 si 10°! Au murit cu 10% 
mai multi batrani si copii ca anul trecut. Se asculta televiziunea 
bulgara. Oamenii au si inceput sa invete bulgareste. Au fost 
scoase din circulatie amplificatoarele care ingaduie sa prinzi 
televiziunea de la Sofia, dar manualele de bulgara se vand pe 
capete. Oamenii vor sa urmareasca filmele straine dublate in 
bulgareste! 

Luni 28 ianuarie 

Telefon lui Vlad G., stiri despre Calciu (via Petre Rosetti - 
care a fost in Romania - si Petrisor). C. a fost raspopit si secu- 
ristii sunt in jurul lui ciorchine. Vrea sa emigreze in Statele Unite. 

Joi 31 ianuarie 

Totul incepe pe la ora 3, cu un telefon de la Agathe, sa-mi 
anunte enormul scoop pe care-1 pregateste pentru maine: un 
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interviu cu Pacepa, care e la Paris. Plina de delicatete, tine sa 
ma previna ca R, care, se pare, vorbeste de mine cu admiratie(I), 
reproduce ordinul pentru agresiunea impotriva mea: cei doi 
palestinieni tocmiti urmau sa ma lase fara grai, nici cap, en 
charpie. Ii e frica sa n-am un soc citind termenii prea duri ai 
ordinului dat direct lui P. de Ceausescu. Mai vrea sa stie daca 
accept sa-1 vad pe P. (tot povestea cu admiratia). Nu sovai nici 
o clipa si refuz. Nici n-am nevoie sa-mi aduc aminte de Ber- 
nanos, repulsia in fata agentilor (oricat ar fi ei de dubli sau tripli) 
e la mine fizica. 

Vineri 1 februarie 

Le Matin - Pacepa-Pordea - cinci pagini! 

Proces Pordea - Le Matin, 17eme Chambre correctionnelle. 
La proces, presa din plin, fotografii, televiziunea. Dureaza vreo 
patru ore pe care nu le pot rezuma aici. 

Duminica 3 februarie 

Sa copiez totusi ordinul primit de serviciul lui Pacepa pentru 
agresiunea mea? 

„I1 faut faire taire Lovinescu. 11 ne faut pas la tuer. Nous 
n’avons pas besoin d’enquete americaine ou francaise qui pourrait 
nous mettre mal a Raise. 11 faut la reduire en charpie. Lui briser 
la machoire, les dents et les bras. Pour qu’elle ne puisse plus 
jamais parler ni ecrire. Elle doit devenir un cadavre vivant. Un 
exemple inoubliable pour les autres. II faut la passer a tabac 
chez elle pour qu’elle et les autres apprennent qu’il n’existe aucun 
endroit sur pour ceux qui calomnient la dictature du prole¬ 
tariat, meme leur propres maisons.“* 

* „Trebuie sa i se inchida gura Monicai Lovinescu. Nu trebuie 
omorata. N-avem nevoie de ancheta americana sau franceza care sa ne 
stanjeneasca. Trebuie lacuta bucati. Sa i se zdrobeasca falca, dintii si bratele. 
Ca sa nu mai poata niciodata sa scrie si sa vorbeasca. Trebuie sa devina 
o leguma. Un exemplu de neuitat pentru altii. Trebuie sa fie batuta mar 



148 


JURNAL ESENTIAL 


Din ce m-a scapat Vialanek! 

Pacepa mai spune ca s-a hotarat sa fuga cand a fost ordonata 
asasinarea lui Goma, in iulie 1978. Despre Pordea sustine nu 
numai ca o parte din articolele lui erau scrise direct la Bucuresti, 
dar ca a fost insarcinat si cu recrutarea altor agenti. Care? 

Luni 4 februarie 

„Serialul“ Pacepa continua in Le Matin. Nu totdeauna 
consistent, si cu gafe! Ar fi fost mult mai bine daca ramaneau 
la interviu. Dar el este acela care voia sa scrie o scrisoare deschisa 
fetei sale, Dana. Careia sa-i explice ca nu voia sa fie ucigas (Goma, 
Tanase etc.) si de aceea a fugit cand au inceput sa curga ordinele 
de lichidare a dusmanilor externi, de sus (nu prea pronunta 
cuvantul Ceausescu - fata li este ostatic acolo). 

Vineri 22 februarie 

O adevarata bomba: in timp ce asteptam linistita rezultatul 
procesului Pordea - Le Matin, convinsa, ca noi toti, ca-1 pierde 
Pordea -, imi telefoneaza Mihnea: Pordea a castigat!! Telefonez 
imediat la Miinchen: nu dau de Vlad G., ci de Stroescu, caruia 
li dictez formula pentru programul politic. Umblu apoi nervoasa 
vreun ceas prin casa: mi se pare ca a disparut orice justitie, li 
vad pe toti istericii „noului exil“, manipulatori recent sositi 
(acum a aparut unul si in America, de acelasi stil, care pretinde 
ca Pacepa e agent comunist si noi, Goma, V. Tanase, Sanda 
Sto etc., lucram cu el...), exultand si luandu-si si mai tare na- 
sul la purtare, Bucurestiul securist frecandu-si mainile cu 
bucurie etc. Virgil e mult mai calm. Fiind convins dinainte ca 
totul e absurd (asa e istoria!), primeste confirmarile cu oare- 
care filozofie. 


la ea acasa pentru ca ea si toti ceilalti sa afle ca nu exista nici un loc 
sigur pentru cei care denigreaza dictatura proletariatului, nici chiar 
propria lor casa.“ ( n.ed'.) 
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Joi 28 februarie 

Pentru un program cuprinzand „autobiografia“ lui Robbe-Grillet 
(Le miroir qui revient ) si al patrulea volum de eseuri cridce ale 
lui Roland Barthes {Le bruissement du langage), li citesc intensiv 
si cu o tot atat de intensiva melancolie. Acesta era - probabil - 
universul meu adevarat si nu cel in care m-a fixat istoria. Prea 
tarziu pentru nostalgii - totul e „jucat“ {lesjeuxsontfaits). Citesc 
paginile neteoretizante din Barthes cu un fel de fraternitate si 
comuniune rar intalnite. De pilda cele despre inutilitatea de 
a tine un jurnal (de aceea nu mai „tin“ decat o agenda pentru a 
regasi - la nevoie - firul mtamplarilor si al oamenilor care vin 
din tara cu tot felul de mesaje. Celelalte, atat de rare, inflexiuni 
personale sunt un pacat si o reminiscenta de pe vremea cand 
tineam intermitent, dar convinsa, jurnal). Si cu Robbe-Grillet 
ma intalnesc in imposibilitatea „pactului autobiografic“. Nu 
exista autobiografie lineara, certa, cronologica, ci numai franturi 
ca din ceata care vin spre tine in dezordine. Nu se poate sa te poves- 
testi fara a pune in chestiune certitudinea acestei povestiri. 
Evanescenta nu numai a amintirilor, dar si a persoanei care si 
le deapana: ea e compusa din mai multe, uneori juxtapozabile, 
niciodata identice. O viata nu e o biografie, ci o suprapunere 
de clisee biografice. Cele mai multe nesemnificative. 

Vineri 8 martie 

Ieri-seara, la Teatrul Europei, Regele Lear in regia lui Bergman, 
cu Teatrul de la Stockholm. Nu stiu ce termeni sa intrebuin- 
tez - deceptie e infinit prea putin; prabusire sau asa ceva ar 
merge mai bine. De neconceput. Suntem siderati si noi, si cei 
doi Banu, alaturi de care ne aflam. Parca autorul lui Fanny et 
Alexandre nu 1-a intalnit niciodata pe cel al acestui spectacol 
de zona vetusta. 

Mergem dupa, acasa, in patru, sa mancam stridii, de bui- 
maciti si amarati ce suntem. 
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Sambata 30 martie 

Am cumparat de la libraria din Megeve cam ce-am putut 
gasi: Croquis de memoire a lui Jean Cau (inegal, dar in care des- 
copar cu mirare un bun scriitor) si un dialog-interviu al lui 
Romain Gary cu Francois Bondy. Ma incanta libertatea de spirit 
si de stil a unui Romain Gary, de care nu mai citisem nimic, 
de la Promesses de l ’aube. Imi dau seama, o data mai mult, ca 
nu mai citesc decat fie eseuri, fie literatura romana. Fictiunea 
e aproape integral rezervata Romaniei. Si deodata respir regasind 
impertinenta salutara a limbii franceze chiar cand e manuita 
de scriitori nu de prima marime, cum ar fi Gary si mai ales Cau. 
Portretul lui Sartre de Cau nu e numai antologic, dar si de o 
rara omenie, de abia malitioasa. In schimb, Lacan e executat 
cu un umor uimitor. 

Luni 1 aprilie 

Azi la Trocadero reinvie manifestatiile. De data asta, nu 
pentru oameni; pentru pietre. O noua Asociatie pentru salvarea 
monumentelor istorice, alcatuita de un arhitect Gane, dar si 

de Beldiman, Antonia, Dan C. etc_ S-au dus saptamana 

trecuta la UNESCO, iar azi la 18 au organizat manifestatia 
de la Trocadero. 

Marti 2 aprilie 

Scriu si eu in graba (si nu prea inspirat) o cronica despre 
rastignirea trecutului in piatra, pe care o inregistrez acasa si 
o trimit en express, sa treaca in Vinerea Mare. Ei si? Se vor opri o 
saptamana, o luna (cum au facut-o dupa ultima masa rotunda) 
si vor reincepe. Nebunia lui Ceausescu a intrat in faza ofensiva 
a distrugerii. Impresia - obositoare - ca nu mai e nimic de facut. 

Luni 8 aprilie 

O scrisoare de la o fosta detinuta politica - azi in Australia 
si cu nervii zdrobiti -, care a fost in inchisoare cu mama: o 
doamna Hucljinski. Un amanunt care face cat un intreg volum 
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de marturii: mama i-a scris adresa mea de la Paris pe peretii vop- 
siti cu maro in ulei ai celulei de la Malmaison, servindu-se in 
loc de creta de... antinevralgice. 

Miercuri 10 aprilie 

Seara avem intalnire cu Rainer pentru a-i sarbatori, la 
restaurant, cei 75 de ani - in locul lui Mimi (tintuita in casa 
de o migrena) vine cu Jeanne Hersch, pe care a smuls-o din 
traducerea Metafizicii lui Jaspers. Aceeasi varsta cu Rainer, 
dar nimic n-a atins-o. Calatoreste dintr-un capat la altul al 
lumii asa cum altii iau metroul. Dar mai ales inteligen- 
ta, capacitatea ei de atentie si reflectie neatinsa de trecerea 
anilor. Era gata sa refuze sefia delegatiei elvetiene la Buda- 
pesta, pentru un post Helsinki „cultural“. O convingem de 
contrariul, promitandu-i ca-i vom da lista scriitorilor unguri 
fie disidenti, fie integri. Ne povesteste cum a reusit sa obtina 
ca viitorul congres de filozofie sa aiba loc in Marea Britanie 
si nu in Berlinul de Est. (Cum sa faci filozofie la umbra unui 
zid? si-a dezvoltat ea argumentatia.) Ii amintim ceea ce ni se 
pare a-i defini cel mai exact probitatea intelectuala - in anii 
’50, la College Philosophique, la o intrebare a raspuns: „Je 
ne sais pas, il faut que j’y reflechisse“. 

Dupa aceea, V. imi reproseaza ca am vorbit tot timpul, si 
ma tern ca are dreptate. La urma urmei, e vina ei: prea ma incita 
sa gandesc, chiar daca, din pacate, nu filozofie. 

Miercuri 17 aprilie 

La dejun cu Vlad Georgescu (tot la Odeon) si fiul lui de 
vreo sase ani. Evolutia lui buna se confirma, am ajuns atat de 
deschisi impreuna, ca-i propun chiar sa ne spunem pe nume, 
ceea ce, poate, astepta de mai mult timp. Se plange de Goma: 
ca nu respecta nici unul din tabuurile asupra carora totusi 
cazusera de acord si ca in ultima vreme nici nu i-a mai trimis 
cronici. Incerc sa-1 scuz. Nu stiu daca reusesc. 
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De acolo, cu V., ne precipitant sa vedem La dechirure, filmul 
asupra genocidului din Cambodgia, care era pe „lista noastra 
de asteptare“ inca inainte de plecarea la Megeve. Pana la „demarxi- 
zarea“ Parisului, deci pana acum vreo zece-doisprezece ani, un 
astfel de film n-ar fi putut trece pe ecranele de aici. 

Marti 23 aprilie 

Dorin Tudoran a inceput greva foamei la 15 aprilie, la Bucu- 
resti, pentru a obtine pasaportul. A depus cererea de emigrare 
acum un an. Stirea pe care mi-o telefonase Mihnea a provocat 
un atare vartej de telefoane, incat am lasat sa treaca trei zile 
inainte de a mai scrie ceva, aici si acum nici nu le mai pot pune 
in ordine. V. a facut o cronica de adevarata strategic pentru 
FE, dar care nu le va ajunge decat saptamana viitoare. Deocam- 
data, in fiecare zi FE a trecut ceva. 

Sur pied de guerre, dar fara mari iluzii. Regimul e demen- 
tial, ca si seful. 

Vineri 26 aprilie 

Telefon de la Haulica, din Germania: dus la Secu, amenintat 
cu proces de tradare si cu copilul, Tudoran a incetat greva 
foamei. De la Vlad G., Ambasadei americane i s-a promis ca 
se va „rezolva“ urgent cazul. FE nu mai transmite nimic pana 
marti. Apoi reincepe, daca nu s-a rezolvat. 

Marti 30 aprilie 

Cum ma asteptam, americanii prelungesc la FE tacerea 
asupra lui D. T. Sambata si duminica ma ocup cu scurtcircui- 
tarea tdcerii impuse Europei Libere. Important era ca alte pos- 
turi de radio cu emisiuni in romaneste sa transmita mai departe 
ecouri ale reactiilor in strainatate. In felul acesta, daca e o 
capcana, nu cadem in ea, Bucurestiul realizand ca nu poate 
obtine tacerea totala. 
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Duminica 5 mai 

Fug dupa zilele agendei si ele dupa mine. Deci ieri dimineata 
telefon de la Haulica cu mesajul lui D. Tudoran: situatia acuta, 
face greva foamei, cu toate riscurile, sa-i trimitem gazetari. 
Telefon la Mihnea: nu trimitem pe nimeni. Celor cunoscuti 
nu li se va da viza, ceilalti, cu pasaport de turism, risca sa li se 
intample ce i s-a intamplat lui Poulet. 

Duminica 12 mai 

Vineri, Arielle Thedrel, jurnalista curajoasa de la Figaro, imi 
telefoneaza ca pleaca la Bucuresti, sa-1 vada pe D. T., cores- 
pondentul la Belgrad al lui Reuter: Richard Balmtorth, si-mi 
cere adresa lui. I-o dau, impreuna cu aceea a lui Botez. 

I-am comunicat stirea sambata lui H., care a si telefonat-o 
in... cod. Asa ca acum D. T. isi asteapta gazetarul. Eu astept 
mai ales sa vad ce efect va fi avut cronica lui V. de vineri, 
care, pervers strategic, acuza autoritatile din Bucuresti ca se 
autosaboteaza, nedand drumul lui D. T. si lasand scandalul 
sa se amplifice. 

Marti 14 mai 

Telefon Vlad G.: nici o stire noua de la americani asupra 
negocierilor pentru Dorin Tudoran. Iar americanii sunt foarte 
pesimisti. Romania se lasa greu. 

Miercuri 15 mai 

Telefon cu Mihnea de la FE: Ambasadorul american la 
Bucuresti si-a dat demisia pentru a protesta impotriva politicii 
Departamentului de Stat care ia in serios politica de indepen¬ 
dent;! a Romaniei (pura iluzie dupa el) si a dat un interviu rasu- 
nator in Washington Post de azi. 

O telegrama AFP de azi: D. T. a inceput greva foamei la 
26 aprilie, o continua de atunci si are un doctor langa el. 
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Joi 23 mai 

Surpriza la expozitia lui Paul Paun, unde ma due cu V., la 
inceputul dupa-amiezii. Nu atat pentru desenele sale cu totul 
aparte: involburarile in alb si negru, pale de aer invrajbit sau 
franturi de aripi ciocnite, care pe masura anilor (din ’75 in ’84) 
se sterg progresiv, lasand albului - si poate tacerii - dominanta, 
cat pentru om, pe care nu stiu de ce il presupuneam altfel. (Pro- 
babil ca un anume stil de insolenta e inseparabil de imaginea 
pe care mi-o fac despre suprarealism.) Tacut, singuratic - totusi 
cald. Ceva ciudat, ca o liniste, emana din el, refugiat acum pe 
colinele de la Haifa. 

Inainte de a intra, dam de Constantinovski, care cauta 
galeria (ascunsa in fundul unei curti). Se regasesc dupa vreo 
patruzeci de ani. Parca vad, ca intr-o imagine de film mut, 
defiland - sau reconstituindu-se - generatiile. Ilia Constan¬ 
tinovski rupe gheata parafrazand o fraza din Porunca Vremii : 
„mai era si imbecil“, „mai eram si revolutionar“! Si, intr-adevar, 
scena e ciudata. Stam vreo trei ore de vorba pe scaune in Galeria, 
unde nu vine nimeni si cea mai ascutita si negativa analiza a 
comunismului vine de la un scriitor azi moscovit, fost comunist 
infocat, pe care o asculta aproband un alt fost comunist (e drept 
ca numai pana in anii razboiului): Paul Paun. 

Vineri 24 mai 

Telefoane succesive de la Miinchen: Washington cere insis¬ 
tent sa nu se mai faca despre D. T. comentarii. Deci sa-i lasam 
sa „negocieze“. Adica sa dam stiri, dar nu si comentarii perso- 
nale. Sare, deci, al meu. Care n-avea nici o insemnatate „este- 
tica“, ci era strategic pura. Si adeevata, cred eu. Vlad a facut 
ce-a putut. Ceea ce mi se pare grav nu e numai probabilitatea 
ca americanii sa se lase atrasi intr-o cursa, dar si precedentul 
astfel creat. E pentru prima oara cand Departamentul de Stat 
trateaza direct FE ca pe o filiala careia ii dai ordine. 

Oboseala si usor dezgust. 
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Joi 30 mai 

Searala ora 6, in fataAmbasadei pentru manifestatiaTudoran. 
Suntem cam aceiasi: vreo douazeci si cinci in tot. 11 pun pe 
Matei in mijlocul grupului sa inregistreze sloganurile strigate 
si fac pe seful de orchestra. Dupa aceea, cu el la birou (inainte 
de a-i regasi pe ceilalti la cafenea) la FE, sa lasam caseta s-o 
transmita la Miinchen in zori de zi. La cafenea ne consolam 
la gandul ca sloganurile vor rasuna la Bucuresti, transmise prin 
radio, ca tipate de sute de voci. 

Vineri 31 mai 

Telefonez de doua ori lui Gelu, sa insist sa transmita banda 
sunet, fara a-1 gasi (e in studio). Insistenta mea era de fapt 
o presimtire: seara, Marie-France, care a vorbit cu Gelu, imi 
spune ca au difuzat reportajul lui Matei, dar fara banda-sunet, 
care nu li s-a parut de prea buna calitate! Iremediabil orbiti! 
Nu numai ca nu stiu ce e aia radio (in cel mai bun caz fac 
presa scrisa), dar au uitat ce impact bucurestean poate avea 
sunetul inregistrat, cat de mult faptul de a auzi cum se striga 
impotriva regimului poate consola pe cei multi si infricosa 
pe ceilalti. 

Luni 3 iunie 

Dupa Radio, mergem sa vedem Nostalghia lui Tarkovski. 
Ca totdeauna, admirabile imaginile, dar pe mine lentoarea lui, 
in loc sa ma exalte, ma sufoca. In plus, spiritualitatea la el e 
pe un fond de slavofilie ce ma irita. 

La intoarcere, telefon de la Mihnea: i-a telefonat Noica de 
la Sorin Alexandrescu, unde se afla in clipa de fata. Vine peste 
doua saptamani la Paris. Vrea sa facem (sa faca?) ceva impotriva 
daramarii vechiului Bucuresti. Mihnea - uimit si foarte ispitit 
sa-i prezinte un gazetar, ca sa vada pana unde merge curajul 
lui Noica. 
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Marti 4 iunie 

Ii telefonez lui Vlad. E enervat pe americani si, daca nu se 
schimba adtudinea lor, e hotarat sa treaca din nou comentarii, 
incepand de luni, cu al meu, ciopartit... Dar o atat de laudabila 
indarjire nu-i evita pe alt plan gafele: el n-a trecut „sunetur 
de la manifestare, ca i se pareau vocile prea „raraite“, prea „bur- 
ghezo-mosieresti“. Ia tarani sau mahalagii de unde nu-s! Am 
glumit, de necaz, dar i-am si explicat - pedagogic si pentru 
viitor - importanta sunetului in astfel de emisiuni. 

Miercuri 5 iunie 

Gelu, telefon la trezire: misterul interdictiei de a se vorbi 
de D. T. dezlegat. Delegatia romana la Conferinta de la Ottawa 
promisese celei americane „ca se face“ daca... se tace. Seful 
delegatiei americane furios acum c-a fost „dus cu presul“. In 
schimb, s-a acordat Romaniei clauza fara contra-parte. Rezul- 
tatul pe plan de Radio: vineri reintroduc cronica mea despre 
D. T. si doua minute din sloganurile de la manifestatie (rezul- 
tatul probabil al convorbirii mele cu Vlad, ieri). Iar Vlad a luat 
un interviu ambasadorului american, care trece joi. 

Sambata 15 iunie 

Telefon de la Vlad Georgescu. A aparut depesa Reuter a cores- 
pondentului de la Belgrad: Dorin Tudoran a intrerupt greva 
foamei pe 3 iunie din motive de sanatate si o va relua cand ii 
va ft mai bine. Gazetarul s-a dus la el acasa, dar n-a fost lasat 
de politisti sa intre pe motive ca e „epidemie de tuberculoza 
in bloc“. Fie nu le mai pasa in nici un fel de ceea ce se poate 
crede despre ei, fie sunt cu adevarat prosti: nu puteau inventa 
o „epidemie“ mai verosimila! 

In acest timp, la procesul de la Gdansk, condamnari neas- 
teptat de mari. Michnik: trei ani! Poate ca intr-adevar nu le 
mai pasa. 
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Marti 18 iunie 

Telefon de la Noica, ajuns la Paris in aceeasi zi in care ne soseste 
prin posta si traducerea lui din Blaga. Telefonez imediat Elia- 
zilor sositi si ei la Paris, dar care nu si-au revenit inca din 
oboseala traversarii Oceanului. Ne dam in principiu intalnire 
pe joi seara. Noica la telefon, si mai apropiat, si mai cald de 
cand - zice el - se vede nevoit sa dea dreptate „pesimismului“ 
nostru. Ne multumeste ca nu i-am retinut in Occident pe Plesu 
si pe Liiceanu. De cand il stiu, crede ca noi putem retine sau 
da drumul oamenilor. Prima oara ne ceruse sa-i „dam drumuE 
lui Eliade sa faca un Institut de Orientalistica la Bucuresti... 
I-o spun razand, replica - tot cu umor - ca „ascendentul nostru 
moral e atat de mare...“ 

Reuniunea cu Eliade pentru a vedea unde poate fi publi- 
cat Blaga. 

Ne mai spune sa-1 „iertam“ pe Bogza ca n-a semnat un pro¬ 
test contra demolarilor. El, care a renuntat la etica, are mereu 
nevoie de o „instanta“ justificative. 

Vadim Tudor ne acuza in Saptdmana, pe mine si pe V., ca 
ne „plagiem“ reciproc. Marea lor obsesie: toata lumea sa pla- 
gieze, ca Eugen Barbu sa nu mai fie singurul... 

Joi 20 iunie 

Cu Noica deci, seara, la Eliade. Ii vorbeste mai intai vreun 
ceas despre proiectele sale: ce va face pentru opera lui in tara 
si despre statura lui in general. Apoi planul pentru a-1 „lansa“ 
pe Blaga: Mircea il va prezenta la Payot si lui Ricoeur (pentru 
o prefata). Cea pe care a scris-o Noica e de altminteri exce- 
lenta - ca tot ce scrie el. Lasa impresia ca in acest climat de 
derelictiune filozofica - tocmai Blaga cu opera lui din prima 
jumatate a secolului este cel asteptat, cel mai actual. Pentru 
prima oara Noica ne explica de ce n-a vrut ca Eliade - asa cum 
ii propusese, de altminteri la instigatia mea, intr-o vara la Ileana 
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Cusa - sa prezinte tot la Payot una din cartile lui. Se teme 
ca, in cazul unui succes, sa nu i se scoata articolele sale de 
extrema dreapta din tinerete. Dar nu e, evident, singura expli¬ 
cate: in nebunia lui „culturala“, Noica e cu adevarat generos, 
se ocupa de el numai atat cat trebuie. 

Ne aduc acasa Noica si Simina (care are masina) si mai stam 
de vorba pana pe la 2 dimineata. In ciuda sofismelor - nu 1-au 
parasit - Noica cel putin pare mereu mai interesat de ceilalti 
decat de el insusi. 

Marti 25 iunie 

Prin Alain si apoi prin Vornicu vesti de la Tudoran, sosite 
de la o persoana sigura, dar care nu vrea sa-si dea numele. Ne 
roaga sa stam linistiti pana la 15 iulie. I s-a promis pasaportul 
si a primit formularele mari. Greva a inceput-o dupa ce, iesind 
cu fetita de la Ambasada americana, a fost arestat si tinut la 
militie douazeci si patru de ore, impreuna cu ea. Greva a tinut- 
o de la 23 aprilie la 3 iunie (patruzeci de zile) si a slabit douazeci 
de kg (de la saptezeci la cincizeci). Sotia sa, intr-o stare psihica 
foarte proasta - desi nu a fost data afara din serviciu. Securitatea 
n-a luat act oficial de greva lui (nu i-au trimis nici un doctor). 

Ce s-a intamplat la sedinta de Consiliu? Tudoran i-a dat 
lui Dan Desliu o scrisoare despre felul cum trateaza autoritatile 
greva lui. Cand Desliu a inceput s-o citeasca, D. R. Popescu 
a vrut sa ridice sedinta. Desliu a replicat ca va citi si in fata unor 
scaune goale, si a dus-o deci pana la capat, sedinta 
nesuspendandu-se. De altminteri, dintre scriitori, Dan Desliu 
si Mircea Dinescu 1-ar ft vizitat foarte des. Alaturi de el ar ft 
fost si Ana Blandiana, si Solomon Marcus, si Manolescu. Tuturor 
acestora din urma li s-ar ft refuzat pasaportul din aceasta pricina. 

Marie-France vorbeste si ea la telefon cu Tudoran, care-i 
multumeste pentru tot si-o roaga sa stam linistiti pana in 15 iu¬ 
lie. Deci confirmare. 
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Sambata 6 iulie 

Vorbind cu Mihnea la telefon, aflu dintr-o paranteza ca satul 
de pescari in care se due scriitorii - Costinesti - e de fapt 
Mangiapunar -ul copilariei mele. Un nume pe care-l uitasem 
de treizeci de ani! Deodata ma simt asaltata de Mangalia! 

Telefon de la Noica. I-a sosit fiica de la Londra. Are cam 
tot atat de putini bani ca si el. A consolat-o amintindu-i ce 
spunea Socrate: „Ma uit in jur sa vad ce nu-mi trebuie.“ Cand 
ma gandesc la pustnicia lui Noica de la Paltinis, simt ca iar 
ma impac cu el. 

Noica ne cere sfatul: sa-i dea lui Cazaban interviul pe care 
i-1 cere pentru Vocea Americii? 11 disuadez usor: e o impru- 
denta inutila, Vocea Americii nici macar nu este prea ascul- 
tata. Noica multumeste - iarasi, lui V. si mie, ca-1 protejam. 
Relatii au beau fixe. 

Marti 9 iulie 

Seara, la cina la Eliade, cu Marie-France. Ca in familie {e 
totusi o familie). Ii spun lui Mircea ca, in atacurile impotriva 
noastra din tara, el e dat ca exemplu pozitiv: ca nu ni se alatura. 
Reactie buna si prompta: „E adevarat, n-am mai vorbit de mult, 
sa mai inregistram ceva.“ 

Miercuri 17 iulie 

Vacanta doar cu soare, inot, somn, cu un singur intermezzo 
„cultural“, pe 18 iulie, la Festivalul de la Aix, Orfieu al lui Monte¬ 
verdi in regia de patronaj a lui Goretta si sub bagheta - pen¬ 
tru prima oara an ti -m o n te ve rd i an a - a lui Corboz. Ridicol de 
mediocru. 

Vacanta punctata de un unic eveniment, dar de prima 
insemnatate: la 24 iulie V. imi telefoneaza ca Tudoran soseste 
la Roma, rezumandu-mi apoi, zi de zi, stirile si convorbirile 
telefonice cu el. 
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St. Tropez - la petite madeleine - n-am mai fost aid de mai 
bine de zece ani, inainte de moartea Allei, cu ea si cu Lucette. 
Portul mai invadat ca niciodata, napadit de turisti si magazine. 
Dar noi stam intr-o vie linistita si nu coboram in port decat 
rareori, pentru cina si telefoane. Dupa iarna atat de proasta ca 
sanatate: e ca o reinviere, parca m-am reintors cu douazeci de 
ani in urma. Intre card, magnetofon si masina de scris, la Paris 
ma macina de fapt viata prea sedentara. 

Duminica 4 august 

Intoarcerea la Paris. Casa curata ca o jucarie sau o scena de 
teatru. V., singurul care a suferit de pe urma acestei zugraviri, 
a fost si el recompensat, o scara comoda i-a pus la dispozitie 
si podul pentru arhiva, dupa ce garajul si pivnita sunt deja pline. 

Telefon lung la Roma cu Dorin Tudoran: e in ajunul plecarii 
spre America. Cumpatat, lucid, nerevendicativ. 

Marti 6 august 

Marti dimineata un telefon de la Marie-France, care a aflat 
de la Maria, via Radina, de sosirea azi-noapte a lui Calciu la 
Roma, unde nu era asteptat decat pe la sfarsitul lunii. 

Aflu de la Stroescu tot ce nu putuse sa-mi spuna de la radio: 
Departamentul de Stat a infiintat pe langa un consulat american 
din Germania o sectie speciala de control al Europei Libere si 
Radio Liberty. Dus pana la ultimele-i consecinte, lucrul acesta 
ar insemna transformarea FE intr-un fel de Voce a Americii. 
Fara a merge pana acolo, controlul acesta, fara precedent, si 
in contradictie cu politica lui Reagan, incepe sa-si dea roadele: 
sa nu i se ia imediat un interviu lui Calciu (ca sa nu se jeneze 
negocierile pentru altii), de pilda. Asa se explica si repetatele 
imixtiuni ale Departamentului de Stat in momentul grevei 
foamei a lui Tudoran. E in logica absurditatii si lasitatii lumii 
in care traim ca ea sa-si boicoteze singura unica ei arma eficace: 
acest post de radio spre Est. 
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V. si cu mine ii telefonam lui Calciu la Roma: e atat de emo- 
tionat, ca de-abia mai poate vorbi, noi la fel. Spune cat 1-au 
sustinut moral emisiunile noastre etc. La aerodrom 1-au con- 
dus si imbratisat vreo patruzeci de persoane, dintre care cam 
jumatate necunoscute (cu totii identificati apoi de Securitate). 
Mai sunt deci sperante si in Romania, unde se pot gasi atatea 
persoane in stare sa riste pentru un astfel de gest. Va pleca vineri 
in America. Avea de ales intre Statele Unite si Elvetia, dar se 
considera legat de un fel de obligatie morala fata de americanii 
care 1-au scos si din inchisoare, si din tara. Nu stiu daca are drep- 
tate, dar cum sa aleaga in doar doua zile si intr-o atare stare de soc? 

Sambata 10 august 

Telefon lui Noica, afabil si cald, asteptand rezultatele unor 
analize ale unicului sau rinichi. „Sunt cam subrezit“, martu- 
riseste laconic. Intre timp, a mai enervat pe cativa romani, care 
au vazut in el pe trimisul lui Ceausescu. 

Luni 12 august 

Vorbesc cu Gelu si apoi cu Stroescu: Nestor Rates le-a luat 
la sosirea in America interviuri atat lui Calciu, cat si lui Tudoran. 
Au fost difuzate ieri si sunt repetate azi si maine. In sfarsit. 
Stroescu a fost la Roma si 1-a vazut pe Calciu (care va colabora 
la emisiunea lui religioasa). L-a gasit absolut senin si neatins 
de suferinte. „Un Rasputin blond“ - spune el. Insist din nou 
si transmit „mesajur din tara pentru colaborarea lui Tudoran 
la FE. Mi se raspunde mereu afirmativ. Dar stiu ca pentru 
„batalia finala“ trebuie sa-1 astept pe Vlad. 

Joi 15 august 

Ziua lui V. Cinam, ca sa ne mai „rusificam“ putin (de fapt 
pentru ca toate restaurantele romanesti sunt inchise), la „Domini- 
que“, apoi mergem la Eliade unde se afla si Noica. Malaise - 
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Noica nu poate sta fara sa gandeasca, a mai inventat ceva. Vrea 
sa-1 convinga pe Ratiu ca, in loc de comitetele actuale de exil, 
sa intretina cu bani un fel de comitet cu reprezentanti ai tuturor 
tarilor din Rasarit, care sa se situeze altfel fata de Occident. 
Sa nu mai „cerseasca“ ajutoare si pasapoarte (deci sa renunte 
la orice forma de protest si solidaritate) si sa tina Occidentului 
un alt discurs. Bineinteles nu politic, ci cultural. Sa indemne 
Franta si mai ales Germania sa-si reactiveze creativitatea pentru 
a deveni din nou un pol de atractie. Astfel ne rezolvam toate 
problemele. Nu comunismul (nu mai exista). Ci lumea a treia, 
cu care stabilim raporturi nu de exploatant-exploatat, ci de 
fratietate. Conceptia centrala ar putea fi cea a lui Mircea. E 
vizibil enervat cand li spun ca un astfel de proiect (de altminteri 
irealizabil: cum sa „comanzi“ creativitate Occidentului?) va ft 
rau privit de toata lumea: exilatii care il vor gasi „diversionist“ 
(nu pronunt cuvantul) si corespunzand intereselor regimurilor 
comuniste pe de-o parte, iar pe de alta, regimul de la Bucuresti, 
caruia o astfel de initiativa i-ar displacea, 1-ar sabota, punandu-1 
si pe el in primejdie. 

Noica are un demon al ambiguitatii (sa te mai miri ca unii 
il cred trimis de Ceausescu?). 

Sambata 17 august 

O stire naprasnica. Joi, in timp ce-si pregatea valiza sa piece 
la Toronto, Petra a murit fulgerator: criza cardiaca. De abia 
ajung sa-i spun stirea lui V,. care soseste vreun sfert de ora dupa 
aceea. Siderati. Totul ne revine: calatoria in Mexic, atelierul 
lui Petra, in care ne instalase, si mai ales casa din Sibiel repro- 
dusa intocmai la poalele vulcanului mexican si in care nici un 
picior de roman nu va mai calca vreodata. Zadarnicia zadar- 
niciilor. Nu va mai ramane nimic din acest om generos, care 
n-a fost nici pictor mare, nici poet mare, si care isi exprimase 
obsesia lui romaneasca in aceasta casa in contrast absolut cu 
locul, peisajul, arhitectura inconjuratoare. O sfidare de nisip. 
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Si apoi e o cotitura si pentru noi. Nu vom mai putea scoate 
Limite, pe care le sustinea financiar, si nici cartile proiectate. 
De abia renuntasem la Ethos, si acum vine randul Limitelor. 
Se inchide cercul. Cine sa mai fie interesat de o revista si o 
editura romaneasca si sa aiba si bani, si spiritul de sacrificiu - 
sau ctitorie - spre a-i cheltui astfel? Nimeni. 

Dupa ce dam o telegrama Isabelei Petra (dar cine o sa i-o 
traduca din frantuzeste?) ramanem ca anesteziati. 

Luni 19 august 

Dupa ce li spun lui Christinel de Petra si finalul Limitelor, 
telefoneaza Mircea lui V. (el, care are oroare de telefon), pentru 
a-i spune ca va da el bani si va gasi si pe altii care s-o faca pentru 
Limite. II regasesc pe Mircea tineretilor noastre, preocupat de 
afirmarea culturala in exil, si ma napadeste un fel de bucurie 
ca pentru o revedere intarziata. E deci capabil sa-si depaseasca 
egotismul. Mi-e aproape rusine ca i-am notat toate zvacnirile 
de vanitate, neiertandu-i nici una. Nu cred ca ceva se va rezolva 
in acest fel pentru Limite, dar gestul lui Mircea are o valoare 
in sine, chiar fara eficacitate. 

Mihnea, si el, ma surprinde. Gaseste ca disparitia Limitelor 
ar fi un imens esec si ca neaparat trebuie gasita o solutie. In 
schimb, la telefon, Goma e laconic. „Pai, sa castigam la loterie“, 
lanseaza drept unic comentariu. (Din ’77, Limite devenise un 
fel de buletin de stiri al activitatilor sale si de tribuna de afirmare 
si aparare a lui. O simpla conferinta a lui era tot atat de comen- 
tata ca o intreaga carte a lui Eliade.) 

Oameni si oameni. Dar trebuie sa invat sa nu mai judec 
cu atata asprime. Mircea mi-a dat o lectie. 

Joi 22 august 

Telefon de la Rauta: se ofera sa plateasca el pentru conti- 
nuarea Limitelor\ Dar, curios, nu ajung sa ma bucur de solutia 
neasteptata pe cat ma lovise ideea intreruperii oricarei publicari. 
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Sunt, foarte probabil, infinit mai dotata pentru drame decat 
pentru bucurie. 

Marti 27 august 

Telefon Vlad G., revenit din Statele Unite, unde a luat inter- 
viuri lui DorinTudoran si parintelui Calciu. Cu D. T., imi spune, 
contactul a fost foarte bun si 1-a gasit mult mai bine decat se 
astepta (Calciu i se pare mai „simplu“). Dupa o astfel de decla- 
ratie preliminary, te-ai putea astepta sa-i ft propus, daca nu un 
angajament, cel putin colaborari regulate. As! L-a sfatuit sa se 
„americanizeze“ serios si — la intrebarile mele insistente — imi 
raspunde ca da, i-a spus lui D. T.: cand are ceva de scris, poate 
sa-i trimita. Iarasi impresia ca nu e nimic de facut cu Vlad. 
Azi una, maine alta. Pe D. T. cred totusi ca nu-1 vrea in echipa 
lui radiofonica. De ce? 

Duminica 1 septembrie 

Caraion ar fi pe moarte (cancer de ficat). Bietul de el. Chiar 
vipera, a fost una suferinda. 

Luni 2 septembrie 

Seara privesc la televiziune Psychose al lui Hitchcock, pe care, 
paradoxal - in afara faimoasei scene cu asasinarea sub dus (relua- 
ta omagial si de Brian de Palma) -, n-o vazusem, nici V., nici 
eu. Schimb de fapt aprehensiunile cotidiene contra groazei - din 
fericire artificial - a filmului. Excelent si ca terapeutica, si ca film. 

Joi 12 septembrie 

Azi parintele Calciu a fost primit la Congresul american. 

Duminica 15 septembrie 

Sambata, telefon de la Oprescu: nu-i dau drumul lui Liiceanu 
sa vina la Congresul de la Madrid. Alte detalii: sotia lui a fost 
chemata la Secu sa spuna pe cine a vazut in Germania; nu si 
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el. In schimb, Plesu si cu el au fost invitati la Stefan Andrei 
pentru o convorbire „amicala“, in cursul careia totusi ministrul 
i-a spus lui Liiceanu ca „nu cu o carte se rastoarna un guvern“ 
(aluzie la Jurnalul de la Pdltinis). 

Miercuri 25 septembrie 

In cadrul Festivalului de toamna la Beaubourg, noul Kantor: 
Et quils crevent, les artistes'. Suntem entuziasmati. Chiar si Banu, 
care-l vazuse la Avignon si-i placuse mult mai putin (era mai 
lung si in sala erau cincizeci de grade). De data aceasta ma simt 
implicata si altfel decat estetic in inconfundabilul sau univers, 
nu mai e vorba de el sau nu numai de el, Polonia se afla pe scena 
iar deriziunea scheleticelor sale armate nu ascunde tragicul, ci-1 
dezvaluie, iar prin alfabetul morse din scenele mchisorii 
(loviturile amplificandu-se pana a ne asurzi), parca tot Polonia 
ne lanseaza interminabilul sau apel, mereu ranit de istorie. 

Luni 30 septembrie 

Seara tarziu, Haulica venind direct de la expozitia lui Apostu. 
E sumbru. Se inchid frontierele. Secolul 20 poate fi amenintat. 
Noua ofensiva a grupului E. Barbu (la care s-a alaturat si loan 
Alexandru), mai ales impotriva lui Rapeanu, care nu le-a publi- 
cat nu stiu ce carte cu diatribe impotriva Uniunii. Vor o editura 
a lor, se plang ca n-au destule reviste. E. B. fericit ca a scapat 
de concurenta lui Paunescu (a si „lucrat“ la caderea lui). Altfel, 
asemanatori: ni se spune ca si-au pus averea nu numai in case, 
dar si in... oi. (Nu stiu cate sute ar avea fiecare!) 

Grade Europei Libere, Stroe a putut pleca in Statele Unite 
unde e visiting professor. A trecut, intre doua avioane, prin Paris. 

Joi 3 octombrie 

Seara, cu Buzura. Pana pe la doua noaptea, conversatie des- 
chisa. Buzura, tacutul, prudentul, in afara de textele sale, nu mai 
tace. Ne explica (mai ales lui V., care-1 atacase) cum i s-a reluat 
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la nesfarsit un nenorocit de articol pe care-1 scrisese despre 
Ceausescu (si pe care-l incheiase totusi spunand ca-i doreste 
ceea ce ii doresc toti minerii, taranii, muncitorii etc.), adau- 
gandu-se si modificandu-se la fiecare reluare cate ceva. Si la 
un interviu in Flacara i s-a adaugat o referinta la nu stiu ce cuvan- 
tare a lui C. de la nu stiu ce congres. E al doilea care ne vor- 
beste de astfel de interventii si adaugiri in texte (prima, Cristina 
Tacoi), care nu se mai practicau din vremea stalinismului. 

Luni 7 octombrie 

Sotia lui Culianu a fost in Romania, unde 1-a vazut pe Dan 
Petrescu si pe cei de la Dialog. In zgomotul de la cafenea si cu 
atata lume, nu-mi poate da stiri multe. Doar una amuzanta: 
pe V., grupul de la Iasi il vedea cam asa cum i 1-a descris ea, 
cu trabuc, elegant etc. Pe mine, in schimb, mare si impunatoare. 
„Cum se imbraca?“ au intrebat-o, banuind cine stie ce tailleur 
sever. „In blugi“, le-a raspuns - si se pare ca i-a apucat bucuria 
pe toti, de nu mai vorbeau decat de asta. 

Marti 8 octombrie 

Buzura ne povesteste - inocent - ca dna Cornea (disidenta) 
a venit la el, rugandu-1 sa-i transmita lui Tudoran banii colectati 
de ea la Cluj. Buzura a refuzat. Asteapta sa-i dam dreptate? 

Vineri 11 octombrie 

Ieri, interminabil telefon cu Gelu. Imi spune ca in cursul 
vizitei lui Ceausescu la Beijing, corespondentii straini 1-au gasit 
cadaveric, ca nu se putea scula de pe scaun decat ajutat, ca are 
doi doctori in delegatie etc. etc. 

Toata lumea nu spera decat in boala lui. 
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Joi 17 octombrie 

Telefon-bomba de la Madrid. Goma ma anunta ca, in afara 
de Tudoran, cel caruia i s-a dat drumul din tara - singurul - 
a fost Mihai Botez (!), care va veni si la Paris sa ne intalneasca 
pe noi si pe Vlad. Ii telefonez lui Vlad, pe care pentru prima 
oara il surprind real emotionat. Botez vrea sa se intoarca in 
tara si ne intrebam daca e bine sa incercam a-1 convinge sa nu 
mai riste si sa ramana. 

Vineri 18 octombrie 

Ma scol tarziu si, imediat, un telefon de la Marie-France: 
s-a anuntat la jurnalul televizat starea de urgenta in Romania, 
unde armata a luat directia uzinelor de electricitate. Cateva mo- 
mente de speranta: complot impotriva lui Ceausescu? Dupa 
o zi de telefoane: eu cu Vlad, Mihnea cu Rosenthal de la Viena 
si cu gazetarii, versiunea se modifica si nu mai lasa locul nici 
unei sperante. Ceausescu este acela care a declarat „starea de 
necesitate“, a numit guvernatori militari la uzine (mai inainte 
ii numise la mine si metrou) si a demis pe ministrul Energiei 
si pe viceprim-ministru. In Romania a si inceput frigul si 
probabil c-au fost pene de electricitate. 

Luni 21 octombrie 

La Radio, studio supraincarcat: Cristina Ionescu (in drum 
din Canada spre Africa), Nicolette Franck, Nego. Cu Nego, 
discutia inregistrata, pe care incerc s-o fac pe cat pot de amabila, 
despre Marin Preda. Dar in contradictie totala. Ii spun: e aproape 
un vertij intelectual! Impresia ca n-am citit aceleasi card si nu 
vorbim despre acelasi om. 

La o prima cafenea, cu totii, apoi la a doua, unde ne asteapta 
Mihai Botez, doar cu Nicolette Franck, care ii ia in graba si 
entuziasm un scurt interviu pentru La Libre Belgique. De fapt, 
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entuziasmul ni se intareste dupa ce, singuri cu el, ne ducem 
la restaurant in Cartierul Latin. 

Surpriza a fost totala. Mai intai, asteptam un „tinerel“ de 
vreo 45 de ani si pare mai batran ca V. (Pe unde trece, Securi- 
tatea lasa urme - si el e deseori chemat la ei.), in plus modestia 
pe care o simtisem si la telefon, si care se confirma. In sfarsit, 
o cultura profunda, o inteligenta ascutita, o maturitate, o capa¬ 
citate de analiza pe care lectura eseului sau „sociologic“ Lumea 
a dona nu ma lasasera in nici un fel s-o presimt. Teoria lui - pe 
care o plateste prin atitudine - e simpla: vrea sa dovedeasca 
celor din tara ca poti trai in cadrul acestui regim spunand ce 
crezi si cerandu-ti drepturile garantate prin lege. Si ca nu suferi 
prea mult din aceasta cauza. Cum sa nu suferi? Cariera lui de 
matematician e compromisa, Securitatea il hartuieste, a fost 
si lovit pe strada cu un „pumn american“ in inima. Dar nu 
vrea sa se insiste asupra eroismelor si suferintelor, ci numai 
asupra faptului ca poate trai ca un om normal acolo. De aceea 
se si intoarce. Ii cunoaste pe toti. Nu numai ambasadorii (el 
1-a „instruit“ pe Funderburk), dar si pe Manolescu (o data mai 
mult i se dovedeste curajul), si pe Noica (1-a chemat sa-1 intrebe 
de ce tine sa „irite“ autoritatile). Are si umor: ne spune cum 
i-a slujit la inceput drept interpret lui Tudoran, care a naucit-o 
pe trimisa de la Helsinki Watch cu tot felul de nume si detalii 
ale conflictelor din lumea literelor. Va incerca sa-1 convinga pe 
Vlad, care vine la Paris special pentru el, sa-1 ia pe D. T. Nu cred 
ca va ajunge la vreun rezultat, dar probabil ca daca cineva il 
poate influenta pe Vlad, el e. 

Suntem asa de ambalati, ca mi-e frica de deceptii. 

Sambata 26 octombrie 

Sambata seara - la Barba, seara Eliade mai mult cu francezi. 
Totul prinde cheag, mai ales din pricina unui Cioran in cea 
mai extraordinara dintre forme si care povesteste cu inenarabilul 
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sau umor intalnirea fortuita in sudul Italiei cu un admirator 
al sau austriac, care nu voia sa creada ca e el. 

Duminica 27 octombrie 

Trebuie totusi, cu riscul de a inghiti spatiul celorlalte zile, 
sa rezum intalnirea lui Cioran cu austriacul sau: se intalneau 
la micul dejun, pe terasa unui hotel din sudul Italiei. Si vorbeau 
- ca tot omul la micul dejun - de timp si de „existenta lui 
Dumnezeu“. Pana ii spune austriacul lui Cioran ca o carte a lui 
Cioran e cartea lui de capatai. Cioran ii marturiseste ca el e 
Cioran. Celalalt nu vrea sa creada. Cand se convinge, mai sa-i 
cada in genunchi. II declara „mein Gott“. Cioran: „Nu, vreau 
sa fiu ober-Gott“. Celalalt cere un timp: sa discute problema 
cu nevasta-sa. Apoi revine: e de acord! Cioran - la Barba - i-a 
marturisit unei americance ce greu s-a rupt el de Rasinari si apoi 
de Sibiu. Si cand 1-a intrebat ce se simte a fi: „Roumain, voyons.“ 

Joi 31 octombrie 

Ieri, toata dupa-amiaza, la noi, Norman Manea. Surpriza si 
ambalament, si la V., si la mine. Mi-1 aminteam complicat, taind 
firul in douazeci si patru si reducand aproape totul la sine. 11 
regasim cu aceeasi sensibilitate exacerbata, dar judecand cu ma- 
sura situatii si oameni, si preocupat nu de el (de care nu ne vor- 
beste aproape deloc), ci de situatia catastrofica generala. Se 
astepta sa punem cateva accente diferite: noi mai mult pe 
„disidenti“, el pe scriitorii retrasi. Discutand, ajungem cam la 
aceleasi rezultate totusi. E mai sever insa decat noi: nu iarta si 
nu uita pe cei care au fost in Partid, nici pe Paler deci, in jurul 
caruia i se pare ca se face prea mult caz. 

Aceeasi parere ca noi despre rabinul lor, care face elogiul lui 
Ceausescu, iar lor mai mult rau decat bine, dand in Eminescu. 
Se pare ca a incercat sa-i explice Crohmalniceanu si n-a reusit. 
Gaseste chiar ca acum catastrofa e atat de generala, incat nu 
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antisemitismul (de altfel existent) e problema de care trebuie 
sa se vorbeasca, ci supravietuirea unui intreg popor supus geno- 
cidului prin foame si frig. 

Luni 4 noiembrie 

Dupa emisiune cinam din nou cu Mihai Botez, care si-a mai 
amanat plecarea din pricina numarului sporit de conferinte si 
participari la seminarii. Aceeasi buna impresie, evident, dar ma 
intreb daca, pentru a ft fidel proiectului sau de a spune ce 
gandeste intr-un asemenea regim (si asta cu un admirabil curaj), 
n-a ajuns intr-o oarecare masura sa gandeasca numai ceea ce poate 
spune. Se declara ne-disident (cand in fond este), isi stabileste 
analiza stiintifica privind „lumea a doua“ pe premisa stabilitatii 
unui regim care nu functioneaza decat grade umbrelei sovie- 
tice si se multumeste sa ceara doar ceea ce un regim comunist 
ceva mai putin dement (maximum = Kadar) ar putea da. 

Sambata 9 noiembrie 

Duminica noaptea, un vis urat. Sa-1 notez sau, dandu-i impor- 
tanta, risca sa devina semn? Casa noastra (din vis, nu din reali- 
tate) se clatina ca de un cutremur. Nu stiam ce sa luam in 
bagaje. I-am telefonat Christianei sa ne caute un hotel. Dar 
mi-a spus ca e prea bolnava. Mai aveam oare nevoie de un vis 
ca sa masor cat imi lipseste Ch. - zidul tuturor plangerilor mele? 

Vineri 15 noiembrie 

Telefon de la Oprescu, care a vorbit cu Liiceanu. I-a cerut 
doua lucruri: traducerea din Heidegger a lui Martineau (de nega- 
sit, nici V. n-o are) si un „instrument“ de luminat (chiar si luma- 
nari) ca sa poata citi in ciuda taierilor de electricitate. 

Romania a fost intoarsa inapoi la vremea opaitelor! Si nici 
acelea nu pot fi gasite. Lumanarile s-au epuizat la Bucuresti. Cum 
sa mai asculte de Noica, ce spunea ca se poate citi si la lumina 
unui felinar? La care felinar, cand toate se sting la miezul noptii? 
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Sambata 16 noiembrie 

Dimineata incepe foarte prost. Mihnea, care s-a sculat la 8 
sa-i telefoneze, nu da de Botez acasa: nu s-a intors. Nelinistiti, 
presimtim ca 1-au retinut la Secu. Ceea ce s-a si confirmat: 
dupa-amiaza cand, in sfarsit, Mihnea da de el, li spune textual: 
„Primul soc a trecut. Dur, dar suportabil. Pentru cateva zile 
cred ca sunt linistit.“ Cand stii moderatia termenilor la Botez, 
masori mai bine ce va fi fost. 

Din intamplare, telefonandu-i eu pentru Botez, Goma imi 
spune ca ne cauta Camillo Baciu: 1-au arestat pe Gheorghe Ursu 
si vrea scandal in presa. Ursu, un inginer cu o slabiciune pentru 
literatura (a publicat la Litem un volum de poezii, cu prefata de 
Nina Cassian) - si pe care 1-am vazut in mai multe randuri - 
tinea un jurnal. Telefoane cu Mihnea: Anne Planche are la ea 
un dosar si o cerere a lui Iordan Chimet, sa fie repede adus 
incoace pentru a nu fi implicat in „procesul“ lui Ursu. O parte 
dintre scriitorii despre care scria el in jurnal tremura. Astept 
intoarcerea Annei Planche din weekend pentru a vedea „dosa- 
rul“. 11 sensibilizez pe Mihnea. Ii telefonez Cellei Minart, prie- 
tena cu Ursu. Va trebui sa facem ceva. Dar ce nebunie sa tii 
un jurnal intr-un astfel de regim! 

Marti 19 noiembrie 

Incep de aseara sarbatorirea aniversarii, fugind cu V. sa vedem 
seara tarziu, dupa plecarea lui Manea, filmul iugoslavului 
Kusturica, Papa est en voyage d’affaires, premiat la Cannes. 
Intelegem de ce i 1-a dat Forman: toata deriziunea cenusie a 
Rasaritului e pe pelicula. Dar nu numai atat. Si grotesc, dar si 
o nesfarsita tandrete umana. Un copil cum poate ca n-am mai 
vazut altul pe ecran. Continuant azi cu XAnnee du Dragon al 
lui Cimino, acuzat aberant de rasism. Mai riguros decat De 
Palma ( Scarface ) si Coppola ( Cotton-Club ) reunite. 
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Cand ma intorc eu seara acasa, telefon in noapte de la Mihnea 
si Anne Planche: aseara pe la 6 s-a anuntat, de la Secu, fiului 
lui Ursu, ca e foarte grav bolnav. A fost anchetat Jiber“ din 
ianuarie pana in august ’85 pentru cele 30 000 de pagini de 
jurnal pe care-1 tinea de la 18 ani si in care scria tot. Apoi ares- 
tat la 21 sept. ’85, Securitatea spunand familiei mai intai ca 
va fi detinut o luna, doua, apoi mai mult, si ieri... Scriitorii 
„prezenti“ in Jurnalul sau, inspaimantati, noi, cu prea putine 
iluzii asupra sortii lui. 

Miercuri 20 noiembrie 

Ursu a murit (probabil in torturi). Toata ziua cu telefoane 
pentru el. La FE (e sarbatoare) dau doar de Munteanu - trece 
tot ce le spun la stiri, la Suzy, la Celia: a iesit depesa France 
Presse. Seara aflu prin Goma, apoi prin Camillo Baciu, ca fami- 
lia lui Ursu a mai primit un telefon in noapte (aceeasi) si li se 
spune ca „a incetat din viata“. Furioasa pe C. Baciu: de ce nu 
ne-a avertizat mai devreme sa facem scandal prin Radio, il 
puteam salva! Nu voia familia: sa nu-si piarda fiul postul. Acum 
si-a pierdut tatal. 

V. ii gaseste volumul de versuri. Ii va face o emisiune. Si 
eu alta. Si cat mai mult scandal: 1-au ucis in chinuri probabil. 
Macar sa impiedicam un proces facut unor scriitori pe baza jur- 
nalului. O mila nesfarsita pentru acest biet om cinstit si incon- 
stient, care credea ca a tine un jurnal intr-un astfel de regim 
nu e o crima. 

Vineri 22 noiembrie 

Ieri, iarasi toata ziua cu telefoane pentru Ursu. Obtin tele- 
fonul fiicei lui, Olga Miron, care sta la Chicago (nu la New 
York) si i-o dau lui Gelu, care o cunoaste. Azi Gelu ma rechea- 
ma. A vorbit cu ea o jumatate de ora: plangea si ea, si sotul 
ei. Stia, bineinteles. Si de mult. Nu mai e vina lui Camillo Baciu 
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ca nu ne-a avertizat sa facem scandal, ci a lui Ursu insusi. lata 
versiunea completa: 

La 3 ianuarie ’85 cand s-a dus la serviciu, n-a mai gasit 
caietul de jurnal in sertar! Deoarece era nu numai naiv, dar si 
total inconstient: isi scria jurnalul pana si la birou. Doua-trei 
zile nu s-a intamplat nimic: avea tot timpul sa-si distruga jur¬ 
nalul sau sa incerce a-1 ascunde altundeva: n-a facut nimic. Apoi 
perchezitia si ancheta la Secu. Intr-o prima oara, zi de zi (dupa 
orele de birou), apoi o data pe saptamana. A dat dintru inceput 
tot ce stia, cu declaratii speciale despre Radu Albala, Nina Cassian 
(doar la Bogza n-a vrut sa dea detalii). A interzis familiei sa spuna 
ceva si mai ales sa nu ajunga la FE (cu care recunoscuse ca are 
contacte). Si-a pus singur latul de gat. 

In ziua de 2 august a avut loc o sedinta de demascare la 
institutul unde era inginer (ISLGC) si si-a facut o autocritica 
totala. Securitatea i-a spus ca si-a incheiat treaba cu el. 

S-a dus la mare! 

La 21 septembrie a fost arestat la slujba. A avut sau nu loc 
un proces? Nu se stie. Avea un avocat din oficiu, Ion Pora 
(cunoscut om al regimului). Acuzatiile principale: bursa neagra 
(vanduse niste chewing gum adus din strainatate), trade de dolari 
(avea 50 de dolari la el), raporturi cu FE. Din alta sursa, aflam 
ca ar fi avut loc un proces similar cu condamnare la sapte ani, 
dar nu se stie daca era al lui. Familia a fost acum chemata sa 
faca formalitatile la morga. Incinerat sambata. Familia din Sta- 
tele Unite a facut multe interventii: la un senator american, 
la Mitterrand, la Rosen (Ursu era din mama evreica), unele mai 
absurde sau inutile ca altele - din moment ce nu voia scandal. 
Daca am ft facut dintru inceput ce-am facut acum (o coloana 
in Li.be, alta in Le Qiwtidien, mic articol in Le Monde - cu toate 
repercutate prin Radio, unde Vlad scrie si un editorial) sau chiar 
acum o luna, doua saptamani, era aproape sigur salvat. O atare 
inconstienta si frica a lui si a familiei au fost de-a dreptul 
catastrofale. Uitasem un detaliu care nu e unul: in jurnal, lui 
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Ceausescu ii spunea mereu „porc“, iar ei: „vaca“. Sa te mai miri 
ca, avand asa ceva la mana, 1-au ucis? 

Luni 25 noiembrie 

Cu V. in Cartierul Latin sa vedem Ran de Kurosawa. Decep- 
tie. Bataliile atat de stilizate in Kagemnsha nu evita realismul, iar 
actorul care interpreteaza acest King Lear japonez, melodrama. 
Raman culorile, flamurile, cateva scene demne de muntii trufasi 
ai tragediei. Dar nu e de-ajuns. A disparut Paolo Uccello. 

Marti 26 noiembrie 

Seara, cina la restaurant cu Mihnea si Catherine, apoi acasa, 
pentru a pune la punct un fel de protest, manifest (nici nu stiu 
cum sa-i spun) pentru definirea notiunii de exil (un exilat poate 
face orice, numai sa colaboreze cu regimul de care a fugit nu) 
pe marginea „afacerii Pordea“... Textul cu cat mai multe sem- 
naturi trebuie sa-i slujeasca lui Agathe Logeart pentru procesul 
(al doilea) cu Pordea, de la sfarsitul lui decembrie. Atunci se 
da si rezultatul Apelului pentru primul proces, inexplicabil 
pierdut in prima instanta. 

Joi 5 decembrie 

Procesul Pordea. La 12 jumatate intalnire cu Agathe si mar- 
torii in cafeneaua din fata Palatului de Justitie. Numai Goma 
e mai nervos ca mine. Chiar ma intreb de ce o atare stare de 
nervi. Probabil si pentru ca de la primul proces am ramas cu 
impresia ca justitia e in afara oricaror realitati si ca e in fond 
neinteresata de tot ce considera certuri de ghetou si exilati. 
Pentru ca am obosit si vom continua sa ne agitam in van. Cand 
ma gandesc ce eforturi de o parte (vreo 40 de semnaturi, cu 
toate asociatiile din Paris, plus reprezentantii Solidarnosc, plus 
ungurii), martori de prima mana, articolele lui Pordea, contra 
dosarului aproape gol al lui Pordea. Totusi el va castiga. 
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Iesim de acolo epuizati, dar decontractati, in fine. Doar avem 
obiceiul esecurilor. Luam din nou o bere la cafenea si ne numa- 
ram putinele avantaje: semnaturile pe ceea ce ar putea deveni 
un fel de „charta“ a exilului. Au semnat-o neasteptat de multi: 
pana la sfarsit si Korne, si Campeanu, si Casa Romana, si Liga, 
si Biserica Ortodoxa etc. etc. Se mai aleg putin apele. 

Miercuri 11 decembrie 

Aseara am descoperit in Contemporanul o dare de seama asu- 
pra unei adevarate sedinte de „demascare“ a lui Paler (pentru 
romanul Un om norocos ), organizata de Biblioteca municipals 
M. Sadoveanu la o uzina din Bucuresti, in care tot felul de strun- 
gari li denunta viziunea „sordida“, „daunatoare pentru 
tineret". Evident, Paler era de mai mult timp tinta dintai a celor 
de la Luceafdrul si Flacara, dar de aici pana la reluarea acestui 
gen stalinist de proces public! (Prin el e atacata si presa!) 

Simt ca e primul pas dintr-un nou asalt si o schimbare in 
metodele de intimidare. Si lui V. i se pare grav. Iarasi „pe bari- 
cade“. De abia ma mai linistisem putin dupa procesul Pordea. 
Prea neintrerupta „starea de urgenta“. 

Miercuri 18 decembrie 

Dupa-amiaza telefon cu Vlad G. Stire ce i se pare senza- 
tionala (dar Mihnea crede ca e o miscare de pura rutina): 
Ceausescu 1-a demis pe ministrul Armatei, de abia revenit 
(ministrul) de la Moscova. Ma bucur cateva secunde, gata - 
ca tot romanul - sa cred in vreun complot, apoi imi revine repede, 
prea repede, luciditatea. Nici acum nu va fi nimic. Ceausescu 
are sansa nebunilor la putere: nimic nu-i abate. 
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Vineri 20 decembrie 

Telefon Marie-France cu doua vesti: 

Sentinta in procesul Pordea - severa: 10 000 ziarul, 10 000 
Agathe - 30 000 despagubiri lui Pordea. La nausee\ 

Infinit mai grav: a ars biblioteca lui Mircea E. de la Univer- 
sitate, cu arhiva lui cu tot .Jurnalul mai ales. Seara tarziu - noaptea 
mai curand - o chem pe Christinel, care aproape plange. Dar 
nu numai din aceasta pricina: anemia lui Mircea s-a accentual 
si va fi internat maine sa i se faca transfuzii! Cat despre biblio- 
teca-arhiva, nu stie inca ce s-a putut sau se va putea salva. Au 
venit specialisti de la o aha biblioteca (aceea careia Mircea ii 
daduse testamentar manuscrisele), au umplut vreo patru camere 
cu ce n-a fost ars si incearca sa recupereze ce mai poate fi 
recuperat, dezlipind foaie de foaie. Christinel imi spune ce mare 
a fost socul pentru Mircea si nici nu-i nevoie sa ne descrie prea 
mult, nu numai ca intelegem, dar si participant (n-am facut oare 
o seara spre pod pentru a putea pune in ordine tocmai arhivele, 
nu pentru inexistenta noastra opera, dar pentru memoria de 
maine - daca va mai dainui - a exilului). 

Suntem traumatizati. 

Marti 24 decembrie 

Seara, Craciun la Ionesti. Suntem numai noi cu Mihnii si 
ei. Telefonam lui Christinel si Mircea, intorsi de la spiral — mai 
bine. Nu se stie inca ce a ars si cat, dar si sanatatea, si moralul 
par a reveni. 

Reusim sa avem si taxiul comandat in ajun si care era princi- 
pala preocupare a sfarsitului de seara, si cum dam de un sofer 
care nu mai putuse sa se miste din masina de la 9 seara (e 1 si 
jumatate), il invitam sa ia un whisky acasa. E uluit de atatea 
carti (ne intreaba daca suntem librari), cat si de gest (asa ceva 
probabil ca nu i s-a mai intamplat). 
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Joi 26 decembrie 

Suport greu discurile cu o tiganca, Puceanu, asupra prostului 
gust al careia Cristovici si V. divagheaza. Mahalaua nu era 
pitoreasca decat atunci cand te duceai spre ea, la gradina, chef 
etc., ca spre un exotism sau o expeditie antropologica. De cand 
s-a instalat la carma, domina totul, prolifereaza, e intolerabila. 
Intr-un fel, o regasisem si ieri, cand Marina ne-a pus o caseta 
cu niste sketch -uri de Anul Nou de prin 1970 si ceva ale lui Toma 
Caragiu (mort in cutremur). Curajoase, cu „soparle“, dar pe 
acelasi fond, greu suportabil, al vulgaritatii. Ori de cate ori ies 
din cercul de intelectuali care par ca pe vremea noastra, ma 
infior si-mi spun ca n-as mai putea trai acolo. Dar cum n-avem, 
in nici un caz, vreo sansa de a ne intoarce vreodata, ce impor- 
tanta... 

Mi-e frica totusi ca au reusit sa schimbe un popor. 

Duminica 29 decembrie 

Telefon surpriza (si ce surpriza!) de la Goma, la trezire: Sunday 
Times , pe prima pagina, reia „afacerea Pordea“ cu mult mai 
multe detalii. 
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Marti 7 ianuarie 

Ieri, dupa emisiune, cu Sanda Sto (care a venit sa-mi aduca 
Sunday Times cu Pordea), cu Antonia (care vine cu Dan 
Ionescu de la documentarea din Miinchen) si cu Cristovici, 
la cafenea. Discut cu Dan Ionescu despre atmosfera de la FE 
la Miinchen: noua generatie - nou-venitii, spune el - e mai 
pragmatica, foarte diferita de militantismul celei precedente: 
stie ca nu mai exista intoarcere. Totusi el e „militant“, membru 
activ in asociatia lui Gane pentru monumentele istorice, facand 
cronici regulate la radio asupra distrugerilor si demolarilor 
din Bucuresti. 

Joi 9 ianuarie 

De neinchipuit reportajul lui Warrin care a trecut totusi 
azi la „Resistances“ pe A2. Centrul Bucurestiului (Uranus) e 
ca un camp sublunar. Filmat in ceata si pe ascuns, totul seamana 
cu o zona din Tarkovski (apropierea de Stalker a remarcat-o 
Goma, si are dreptate). Zguduitor si macabru. Mihai Botez, 
foarte curajos, da un interviu pe fata (lui V. li e teama ca de 
data asta il aresteaza). O voce de femeie (aflam de la Mihnea 
ca e sotia lui) comenteaza inteligent si intr-o franceza perfecta 
acest peisaj al mortii. Romania intoarsa in urma cu vreun secol: 
carute, femei cu broboada pe strazile Bucurestiului sau ce-a 
ramas din ele. 
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Sinistru. Degeaba mai speram. Ceausescu a si distrus acest 
popor. Poate ca e cea mai densa ceata istorica pe care a cunos- 
cut-o vreodata. 

Sambata 18 ianuarie 

Agitatie la romani. Imi telefoneaza Aurora ca un arhitect 
Parjol (!) a asigurat-o ca Ceausescu, in ultimul hal de cancer, 
soseste la spitalul din Creteil la 28 ianuarie. Asta ieri. Azi, roma- 
nasii nostri 1-au si ucis. Cristovici a primit doua telefoane ca 
Ceausescu a murit de doua zile si ca 1-au pus in „frigider“, sa 
regleze succesiunea! Totul din surse medicale si... sigure. Nici 
nu-i mai telefonez lui Vlad a doua stire (prima i-o comunicasem 
ca total incerta, ieri). Nemaiavand decat aceasta speranta, 
romanii se agata de orice zvon, oricat de aberant ar ft el. 

Duminica 19 ianuarie 

Telefon de la Sanda Sto. In Herald Tribune din 17/1, se cere 
oficial deschiderea unei anchete la Parlamentul European im- 
potriva lui Pordea si Le Pen. 

Pe de alta parte, Geta D. li telefoneaza din Bucuresti, alar- 
mata, lui Marie-France: va aparea in Romania literard un inter- 
viu al lui Cioran acordat lui Florian! Telefonez lui Cioran: 1-a 
primit pe Florian si au stat de vorba. Daca Florian povesteste 
doar intrevederea, nu va reactiona; daca o prezinta sub forma 
de interviu, va da o dezmintire prin FE. Eu i-o cer, pentru prima 
oara, destul de dur. E afolat, jura ca nu va mai primi romani 
etc. Florian este marxistul care a scris bine despre el. Cand ma 
gandesc ca Cioran il atacase pe Mircea ca a dat un interviu lui 
Paunescu! Ii spun ca e acelasi lucru. Protesteaza moale. 

Duminica 26 ianuarie 

Bucurestiul, ca sa se apere de „indiscretiile“ gazetarilor, nu 
numai ca nu le mai da viza, dar a decretat ca directorul agentiei 
France Presse de la Viena, Didier Fauqueux, e „indezirabil“ si 
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persona non grata pe cinci ani in Romania, din pricina articolelor 
lui din noiembrie. Albanizare crescanda si gafe in serie. 

Marti 28 ianuarie 

Dupa-masa, casa literalmente invadata de Twenty Television 
de la Londra. Andrew Bell vine nu numai cu traducatoarea 
Danielle Hartmann si cu o gazetara, dar si cu vreo cinci tehni- 
cieni ducand lazi ce ocupa toata camera. Stil britanic, totusi, 
parc-ar iesi toti de la Cambridge, nu-i simti, nu-i auzi. Vine si 

Goma - racit. Si acelasi scenariu: agresiunea, cum, cand etc_ 

Ne filmeaza si pe scari, si in gradina, totul de atatea ori repe- 
tat... As renunta evident cu placere la aceasta... celebritate de 
fapt divers, daca n-ar sluji sa denunte terorismul de stat de la 
Bucuresti. Cafele, whisky, amabilitati. 

Joi 30 ianuarie 

Cu o punctualitate ce nu-i sta in fire, la 3 si jumatate precis: 
Haulica. Dintre stiri, presimtiri, interpretari: 

Cele doua procese cu „cititori“ erau pregatite sa preludieze 
adevaratele procese (tot cu cititori, impotriva Ilenei Malancioiu 
si a Anei Blandiana). Vor sa arate ca cititorul are aceleasi drepturi 
ca si critica (teza Ungheanu, pe care 1-am atacat intr-o cronica) 
si ca scriitorii nu sunt la adapost. Au inceput cu Paler (pe care 
nu-1 considera scriitor, ci activist de-al lor) si cu capitanul de 
militie Manastire, socotind si mai grava revolta ce vine din 
randurile lor. 

S-a reactivat si agravat decretul impotriva raporturilor cu 
strainii. Nu numai ca nu-i poti vedea decat de fata cu doi mar- 
tori, dar la ziare s-a atras atentia redactorilor-sefi (ca si pentru 
Uniune) ca nu pot fi primiti decat intr-un anume salon (pro- 
babil bine echipat cu microfoane). Rezultatul reportajelor gaze- 
tarilor occidentali despre Romania? 

Restul: iarna blanda, dar multe accidente cu gaze. Si o sin- 
gura speranta la orizont: sovieticii au invitat la Moscova pe 
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Iliescu - singurul schimb posibil al lui Ceausescu. In ultima 
vreme, Ea dicteaza din ce in ce mai mult, si mai toata campania 
anticulturala vine de la Cabinetul II. 

Luni 3 februarie 

Telefon la birou de la Vlad Georgescu, care ma tot cauta 
de vineri incoace. Nu poate veni marti la Paris, cum era con- 
venit, deoarece va ft mare sedinta la FE: se schimba mai toti 
sefii, in frunte cu Urban (cel mai intelectual dintre ei), pentru - 
se teme el, desi nu e prea temator - a aduce FE pe o „linie“ 
mai apropiata de Vocea Americii. Bineinteles, americanii sunt 
in stare de orice, chiar si a-si sabota singuri arma cea mai eficace. 
Dar nu-mi vine sa cred intr-o astfel de catastrofa, deoarece ar 
ft una, pentru Romania in orice caz, FE fiind ultimul ei balon 
de oxigen. Nu-mi vine sa cred, cu toate ca e in logica politicii 
americane ca tocmai sub Reagan sa se petreaca asa ceva. Aface- 
rile Departamentului de Stat sau un gest de bunavointa inainte 
de... destindere si pentru a o pregati. Cum spune V. cand 
comentam - sumbri -, Occidentul ar merita cu adevarat sa 
fie infrant. Prea face totul pentru asta! 

Sambata 8 februarie 

La Londra, cu Marie-France. Drumul atat de scurt cu avio- 
nul (45 de minute), incat nici n-am timp sa-mi fie - ca de obi- 
cei - frica. Cu taxiul londonez, si primele case de stil georgian 
tree din realitate in film (singurul care m-a familiarizat cu ce-ar 
risca altfel sa-mi para de-a-ndoaselea si insolit). Surpriza- cat 
exista - e mereu agreabila. 

A nins peste Londra. 

Duminica 9 februarie 

Strada noastra e un „rezumat“ al Londrei. Casute cu doua 
etaje, toate identice - aliniate cuminti. Dupa o noapte foarte 
proasta, intalnire in oras cu Mihai Niculescu. Cinam impreuna 
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la BBC. Uitasem ca are 77 de ani. Bolnav (inima), cu probleme 
de circulate la cap, este imputinat, dar de aceeasi reconfortanta 
discretie. Modestia e la el ca o vocatie sau o boala. Singura boga- 
tie pe care si-a permis-o vreodata a fost... stilul. 

La National Gallery redescopar, dupa cativa ani de relativa 
trecere printr-un desert emotional, bucuria exaltata a privirii. 
Soc in fata Nativitatii lui Piero della Francesca (cu grupul inge- 
rilor muzicanti). 11 inteleg pe V. care va spune seara la telefon 
ca isi incepea fiecare zi la Londra cu un popas in fata lui Piero. 
11 lasam pe Mihai sa ne astepte in aceasta sala si fugim, Marie- 
France si cu mine, cam in acelasi ritm si cu aceleasi pasiuni, 
oprindu-ne mai ales la primitivi, la Paolo Uccello: Batalia de 
la San Romano, in fata Autoportretului lui Rembrandt - ultimul, 
la 63 de ani, Vermeer, Turner etc. Trei ore de nebunie, dupa care 
nici nu putem fuma o tigara la cafeteria Muzeului - e interzis. 
Prima o fumez deci afara, privind Trafalgar Square, silueta lui 
Nelson din spate si perspectiva spre Buckingham Palace. 

Seara cinam intr-un restaurant... francez! Nu din cine stie 
ce fidelitate gastronomica, ci pur si simplu fiindca pub -ul din 
coltul strazii noastre e prea infumat si zgomotos. 

Telefon lui V. sa-i spun entuziasmul meu de la National 
Gallery. La Paris sunt minus 10°. La Londra minus 5°. Dar nu 
simt frigul. 

Marti 11 februarie 

British Museum de dimineata pana la 4 si jumatate. Decep- 
tie la egipteni, indiferenta culpabila in marea sala cu friza 
Parthenonului, participate entuziasta la asirieni, nu numai in 
fata monstruoasei masivitati a portii Palatului de la Khorsabad, 
a transeptului si statuilor Palatului lui Assurbanipal al Il-lea, la 
Nimrud, dar si a basoreliefurilor cu vanatorii de lei de la acelasi 
palat sau scenelor de batalie de la Ninive. 



186 


JURNAL ESENTIAL 


Sambata 15 februarie 

Intoarcere la Paris seara. 

Marti 25 februarie 

Seara, Cristovici ne cheama brusc, de parca ar fi incapabil 
sa mai suporte singur vizionarea casetei primite de Mihnea cu 
productiile Televiziunii Romane, un omagiu adus in 1985 lui 
Ceausescu la 40 de ani de domnie comunista si telejurnalul 
din 30 decembrie 1984 cu urarile din fata Comitetului Central. 
Noi, care stim totul, citim totul, li vedem pe toti, traim in fond 
la Bucuresti, ne dam seama ca nu stiam nimic atata timp cat 
imaginea nu ne adusese revelatia mitocaniei, prostiei, inimagi- 
nabilului prost gust sigur de el. E ca o transformare biologica 
a acestui popor, nu numai a limbii, dar si a infatisarii sale. Impo- 
sibil sa crezi ca tara asta a fost odata civilizata. Uluitor: orice 
ras ingheata pe buze. Se confirma marea noastra spaima: va 
mai putea fi recuperat ceva? Nu printre scriitori si artisti (cu 
ei nu e nici un decalaj), dar in toate celelalte paturi sociale. S-au 
ingrosat cefele, s-au mitocanit fetele, s-au idiotizat expresiile. 

Fascinant de sinistra perspectiva. 

Joi 27 februarie 

Mereu sub impresia emisiunilor de la Televiziunea Romana. 
Mai avusesem, de fapt, revelatia mitocanirii - reversibile? - cand 
am vazut Reconstituirea lui Pintilie sau Proba de microfon a lui 
Daneliuc. Dar acolo mahalaua era denuntata de artisti ce nu-i 
apartineau - prin arta si prin virulenta acestui denunt, efectul 
putea parea terapeutic. Pe cand aici, mahalaua in frac si rochie 
lunga domina si se celebreaza pe ea insasi, la putere. As vrea 
sa fac o cronica si mi-e frica: de prea mare violenta in termeni 
sau de prea multe semne de exclamatie. Cum sa gasesti tonul 
just cand e depasit Caragiale, si ironia e neputincioasa? 
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Vineri 28 februarie 

Totul e inghetat. A nins si gerul, de vreo luna si mai bine, 
nu conteneste. In Romania e sinistru: s-a oprit toata circulatia 
si pentru a-ti duce bagajele de la aeroport, trebuie sa le tarasti 
vreo 15 km pe o saniuta. Pentru a ma intoarce in Franta - unde 
sunt de fapt atat de putin - nu-mi pot stavili indignarea. Beckett, 
alaturi de alti intelectuali - e drept, mai mult straini decat 
francezi (Strehler, Brook, Eco etc.) -, a semnat o petitie in favoa- 
rea lui Jack Lang. Sa iesi dintr-o neutralitate si tacere respectata 
cu strictete de-a lungul unei vied pentru a semna nu un apel 
esential - pentru Saharov, de pilda -, ci un manifest electoral 
nu scade doar o statura, pentru mine ruineaza o opera cladita 
pe aceasta tacere. E si Marguerite Yourcenar printre semnatari. 
Ma stinghereste mai putin. Contrar atator contemporani ai mei, 
nu sunt deloc sigura caeo mare scriitoare. 

Luni 3 martie 

Soleilde nuit de Taylor Hackford, cu un dansator sovietic trans¬ 
fug jucandu-si intr-un fel propriul rol - Mihail Barisnikov - 
si cu Skolimovski. Cel mai profund si mai realizat estetic dintre 
toate filmele antisovietice pe care le-am vazut pana acum. 
Emotie pe toate planurile. Titlul american e White Nights. 

Luni 10 martie 

Isi anuntase vizita pentru azi - de vreo saptamana - un ga- 
zetar de la France-Soir, Francois Corre, care scrie o carte despre 
KGB (aha!). Si brusc, aseara, cand ascultam jurnalul televizat 
pentru vesti (atat de improbabile) cu rapirea de la Beyruth, 
alunecand pe acest teren lunecos al terorismului, ma intreb: 
si daca n-ar fi de la France-Soir , si daca n-ar fi ziarist, si daca... 
Dimineata telefonez la France-Soir (chipurile sa confirm 
rendez-vous-vX). Raspuns: nu mai lucreaza acolo, e la Figaro. 
Noroc ca-mi aduc aminte cine mi-a vorbit de el. Mathias de 
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la FE. II chem, imi confirma, si mai are si inspiratia sa mi-1 descrie: 
se uita sasiu, are nasul turtit etc. Altfel poate ca nici nu i-as fi 
deschis: capul unui ucigas care te taie in bucati si te baga apoi 
in frigider sau in valiza. Psihoza mea avea si o alta cauza: V. 
nu era acasa. 

In fond, cel mai deschis, mai informat (a facut pe teren 
marile reportaje asupra terorismului, acum si-a luat un an sabatic 
sa-si scrie cartea, iar la Figaro doar colaboreaza din cand in 
cand), dintre ziaristii care au venit aici. Mai interesat de fapt 
de discurile de aici (in special Monteverdi) decat de Securitate. 
Descriindu-i contextul politic in care actioneaza Securitatea, 
determin doua etape de activitate si doua forme care mi se par 
pentru prima oara evidente si mie: spionajul pur, pana in anii 
’70 (dupa ce distrusesera opozitia interna); dezinformarea si 
terorismul de stat, dupa 1977, cand, surprinsi de noul vant de 
disidenta (Goma, miscarea pentru drepturile omului), decid 
infiltrarea si intoxicarea exilului - sau suprimarea celor ce-i 
jeneaza in acest exil (de la FE in primul rand). Totul devine 
clar ca o epura. 

Seara, Cristovici: Tarkovski e pe moarte si se da un concert 
pentru sustinerea materiala a familiei sale. 

Duminica 16 martie 

Votam pentru legislative. Vom scapa de socialisti (pe 
Mitterrand, vulpe batrana, il pastram in orice caz)? Au fost 
detestabili nu atat din pricini de demagogie economica (la care 
ne asteptam), cat prin felul de a minti, preluat de la comunisti, 
de parca din trunchiul ideologic comun ar porni acelasi venin. 
A minti, a se contrazice fara rusine. A fi iresponsabili. 

Seara rezultatele (mai precis estimatiile) la televiziune. Opo¬ 
zitia nu va avea majoritatea confortabila care i-ar fi permis sa-i 
tina piept lui Mitterrand, ci, in cel mai bun caz, una la limita. 
V. si cu mine nu suntem sumbri, ci doar dezamagiti: cinci ani 
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de socialism n-au fost deci de ajuns pentru a-i dezbara pe fran- 
cezi de obsesiile lor de stanga. E un soi de boala la ei, pentru 
care nu s-a inventat nici un vaccin. 

Vineri 28 martie 

Telefon cu Mihnea. Vlad a fost la el cu Poulet si Thierry 
Wolton si i-au telefonat lui Mihai Botez. Intai nu era acasa, 
probabil iar la Secu (i s-a difuzat la FE textul despre relatiile 
romano-americane), deoarece sotia lui - care in general se tine 
foarte bine - aproape plangea. Apoi au dat si de el. Cum va 
mai fi rezistand? Avea dreptate Dorin Tudoran sa-i dedice - 
ca unui simbol - textele ce le-a trimis la FE. 

Mihnea imi spune ca Yves Daoudat de la Present ii face 
proces lui Wolton. E cel intoxicat de falsi exilati, trimisi ai 
Bucurestiului si care au dus campania anti-Europa Libera, 
denuntata de Wolton in Le KGB en France , in acest ziar de 
extrema dreapta a lui Le Pen. Cum V. si cu mine suntem, alaturi 
de Vlad G., agentii KGB la FE, iar trebuie, probabil, sa ne 
pregatim ca „martori“. Ceea ce, dupa experientele cu Pordea, 
ma enerveaza prodigios. 

Vineri 11 aprilie 

Un numar din Stindardul, in care V. si cu mine suntem pre- 
zentati drept acolitii lui Goma care am introdus comunismul 
disident la FE, semnat de un „specializat“ in calomniile im- 
potriva noastra: Octavian Vuia - psihiatru nebun (a nu se con- 
funda cu fdozoful). Manipulatorii Securitatii lucreaza pe un 
teren cu totul prielnic: extrema dreapta, prostii, invidiosii, vani- 
tosii, nationalistii fanatici etc. ... Un amestec de prostie si rea- 
credinta naucitor. 

Seara, la Mihnea, nu mai discutam despre asta (si eu sunt 
in faza de saturatie si dezgust). Iesim din „aria calomniei“ in fata 
unui foe ca in vatra. Ca la Megeve, pe vremuri, la Alla... Mi-ar 



190 


JURNAL ESENTIAL 


mai trebui o vacanta si o plecare, sa pun totul in paranteza. 
Vacanta voi avea, nu insa si plecare, raman la Paris: V. trebuie 
sa-si pregateasca o carte (il asteapta Rauta), voi incerca si eu 
sa incep lucrul pentru volumul II din Unde Scurte. De parca 
n-am avea doar doua saptamani in fata noastra. Pentru aseme- 
nea proiecte ne-ar trebui doua luni. Ca pe vremuri, cand plecam 
cu dosarele la Megeve sau la munte la Georges si lucram. 

Marti 15 aprilie 

Reagan a bombardat Libia. Geddafi ranit. 

In mijlocul agitatiei politice create de riposta americana in 
Libia si al mortii Simonei de Beauvoir si a lui Genet (oricat am 
detestat-o pe prima, parca ceva din tineretea mea pariziana 
pleaca si cu ea), alte romanesti stiri - la Casa Romana a ars si 
Biblioteca Fundatiei care era depozitata acolo. Praf si pulbere. 
Ne scrie Neagu Djuvara, vorbim cu Cristina Sturdza. Ne jelim. 
Ce altceva sa facem? 

Miercuri 16 aprilie 

In sfarsit, vedem expozitia Viena de la Beaubourg. Cum doc- 
torul meu de ochi are un permis de libera trecere in plus (sta 
pe rue Rambuleau si-1 vad inainte de a merge la expozitie), 
V. cu acest bilet si eu cu cartea de jurnalist scapam de vreo 
doua ore de coada. Tot e bun doctorul la ceva. Daca nu ma face 
bine la ochi (o inflamatie) de vreo trei luni de zile, macar sa 
ne scape de cozi la expozitii. 

Revelatia Gustav Klimt (pe care-1 banuiam doar din cateva 
reproduceri) si ale carui femei si chiar peisaje il plaseaza printre 
cei mai moderni - si originali - ai sfarsitului-inceputului de 
secol. Revelatiile si desenele si picturile lui Schonberg (aduse 
masiv de la Los Angeles). Ca si pentru Klimt, e aproape o retros- 
pectiva. Nu-1 stiam deloc pe desenatorul Alfred Kubin (probabil 
pentru ca le-am vazut de curand, ma urmareste o asemanare 
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cu cele ale lui Blake). Nimic neasteptat, in schimb, la 
Kokoschka, iar la Egon Schiele ne retin mai mult desenele decat 
pictura. De fapt, ori de cate ori expresionismul e prea virulent, 
ma instrainez. 

In ultima sala, in care pe un ecran tree fotografiile tuturor 
celor care s-au exilat din Viena (majoritatea la intrarea lui Hitler), 
pe un zid mai dosnic tocmai acuarele fotografico-academice 
ale lui Hitler. Si nu te poti impiedica o clipa sa te gandesti ca, 
daca i s-ar fi intamplat sa fie apreciat ca „pictor“, chiar academic, 
poate ca nu si-ar mai fi cautat iesirea in istorie si aceasta ar fi 
luat un alt curs. 

Prea masiv ilustrata din punct de vedere arhitectonic, expo- 
zitia are mari lacune: Berg, Webern etc.... si, fund conceputa 
la Viena, n-are nici deschiderea pe care o aratau Paris-Berlin 
sau Paris-Moscova. Orice ar fi, chiar in reusitele cele mai evi- 
dente, Viena nu justified locul central - mitul - pe care incepe 
sa-1 dobandeasca in postmodernism. 

Dar este una din cele mai mari bucurii estetice, de cand m-am 
intors de la Londra. 

Sambata 19 aprilie 

Mircea: cancer galopant la plamani, condamnat. Absolut, 
dar absolut nici o speranta. 

Duminica 20 aprilie 

Ieri se spunea ca moartea lui Mircea e o chestiune de zile. 
Azi, de ore. Intolerabil. De 48 de ore stim - brusc - ca Mircea 
e pe moarte. Lui Christinel nu i se lasa decat alegerea de a-1 trezi 
din letargie pentru dureri cumplite si moartea fara sa-si fi regasit 
constiinta. Alege - just si eroic, a doua solutie. Mircea E., 
luciditatea personificata, e redus la starea de „leguma“. 

Am o criza de lacrimi. Apoi - absenta si cu ameteli. Tele- 
fonez la prieteni. Duminica seara il avertizez totusi pe Vlad 
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Georgescu. Sa ne pregatim. Nu, sa scriem. Incapabila - cat mai 
e un fir de viata - sa scriu despre moartea lui. Bolnava, fulgerata. 
Mi se fura o parte de viata (oricare ar fi fost enervarile impotriva 
lui). Nu cred si cred. Un lucru insa am invatat: ca nu mai pot spera. 

Dorm prost, putin. Ideea disparitiei lui e insuportabila. Ca 
atrofiata. 

Marti 22 aprilie 

Azi, la 9, 53 (ora de la Chicago si 18, 53 — ora de aid) a murit 
Mircea Eliade. 

La Radio, sa copiez si sa trimit en express la Miinchen patru 
interviuri, discutii cu Mircea Eliade: primul din 1967, la aparitia 
omagiului de 60 de ani (cu V.); al doilea pentru Zalmoxis (1970); 
al treilea Noaptea de Sanziene - la Cusa -1971; ultimul despre 
Histoire des croyances. Ideea mi-a venit ieri si am cazut imediat 
de acord cu Vlad: astfel, o data pe luna, M.E. va fi prezent pe 
unde si se va raspunde si neoproletcultistilor care pretind ca 
M.E. n-a avut niciodata de-a face nici cu noi, nici cu FE. 

Apoi li telefonam lui Christinel acasa (li spusese Gizei c-o 
putem face). Sfatuita de Giza si Dinu, incerc sa gasesc argu- 
mente de supravietuire: Mircea are mai mult ca oricand nevoie 
de ea..., opera etc. V., mai scurt decat mine, e probabil mai 
credibil; in exacerbarea incurajarilor, tonul trebuie sa-mi sune 
fals. Cand stiu ca nu mai e nimic de facut - ca, intr-un cuplu 
de vase comunicante ca al lor, moartea unuia inseamna, intr-un 
fel sau altul, si sfarsitul celuilalt. 

Pana la 1 noaptea, lantul neintrerupt al telefoanelor. Din 
necesitate (V. va face un numar omagial din Limite si, in acelasi 
timp cu transmiterea stirii, cere colaborarile) si pentru a evita 
sa ma aflu singura in fata acestei intolerabile realitati. 
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Sambata 26 aprilie 

Marie-France organizeaza la biserica o slujba pentru Mircea. 
Toata lumea: Eugen, naucit, Rodica, Cioran, Simone, Jianu, 
Payot, Natalia D., Goma, Maria B., Ella etc. etc. Cand plecam 
de la biserica, pe strada, cineva iese din masina si-mi spune: 
cand eram copii, am fost operati de apendicita in acelasi timp 
si am stat in aceeasi camera la spiral. Il cheama Necsesti - sau 
asa ceva. 

Dupa ce V. pleaca acasa, unde il asteapta Stefanita, iar Jean 
Blot ii aduce acasa pe Ionesti, eu plec cu Marie-France la „Balkans“ 
sa mancam ceva. Si traim o scena ca intr-o nuvela de M. E. Chel- 
nerul, auzindu-ne vorbind romaneste, ne pomeneste mai intai 
de Panait Istrati, apoi, brusc, ne intreaba: „Dar pe Mircea Eliade 
il cunoasteti?“ Uimite, ii raspundem ca venim tocmai de la slujba 
pentru el. Apoi: „Dar Foret Interdite ati citit? Daca 1-ati cunoscut, 
poate imi puteti spune: credea in Dumnezeu?“ Naucite: parca 
de undeva Mircea, cu pipa-n gura, rade de noi sau cu noi. 

Seara, la noi, mai intai Sorin Alexandrescu (venit de la Amster¬ 
dam pentru slujba). Mergem cu el si cu Marie-France la restau¬ 
rant. Christinel i-a telefonat indignata ca popii de acolo n-au 
vrut sa faca slujba deoarece Mircea a fost... incinerat. Se intreba 
daca aici n-am avut dificultati. Nici una. Cu atat mai mult cu 
cat Marie-France nu le-a spus popilor ca M. E. fusese incinerat. 
Imi aduc aminte ca la incinerarea tatei spusese rugaciunea un 
popa raspopit. Din aceeasi cauza. 

Luni 28 aprilie 

Christinel vorbeste la telefon cu Marie-France, nu numai ca 
ortodocsii au revenit asupra primei decizii, dar s-a dat ordin 
(de la Episcopal - presupun) tuturor bisericilor romane orto- 
doxe din America sa tina slujba pentru Mircea. Christinel era - cum 
spune Marie-France, punand bineinteles termenul intre toate 
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ghilimelele cu putinta - „incantata“. Se leaga si ea de ce poate. 
Si, in primul rand, evident, de ceea ce i-ar fi facut placere lui Mircea. 

Marti 29 aprilie 

Recviemul de la Chicago. Parastasul de la Bucuresti. 

Pe la ora pranzului, telefon de la Christinel, care s-a trezit 
la ora 7 pentru a fi sigura ca ne gaseste. E impresionata de 
Recviemul de la Universitate, unde erau mii de studenti si toti 
profesorii. Au vorbit Paul Ricoeur si Saul Bellow. Pe mine - 
dar evident nu e acelasi lucru - ma emotioneaza mai mult mo- 
destul parastas pe care i 1-au facut la biserica Silvestm din Bucuresti 
Nicu Steinhardt, Alecu Paleologu si Sorin Dumitrescu. Aslujit 
parintele Galeriu, confesorul lui Sorin D. Coliva a pregatit-o 
Nicu St. Erau de fata Geta D., Paler, Aurel Dragos Munteanu (!) 
care a si scris primul articol din presa din tara (in Luceafarul) 
despre Mircea. Bineinteles, Geta e cea care i-a telefonat lui 
Marie-France spunandu-i c-au auzit „la radio" si vocea lui Eugen, 
si pe a lui Mircea (in discutiile cu mine, dar asta n-a adaugat-o 
totusi!) si au fost foarte miscati. Era evident vorba de Free 
Europe, dar Geta nu se mai fereste! 

Miercuri 30 aprilie 

Cina la Eugen. Inainte de a iesi la restaurant, iau un interviu 
pentru Nu. E inca sub socul mortii lui Mircea, total abatut, 
dar in fata microfonului reinvie. Vorbeste peste treizeci de minute, 
eu gasesc interviul bun, el, slab. Eugen e emotionat, iar roma- 
neasca sa este plina de cuvinte pe care aproape le uitasem. 

Eugen a mai scris si un text pentru Limite (numarul omagial 
Eliade) excelent si cu o formula pe care Cioran o va invidia 
desigur. Spunand ca nu-si da seama daca Mircea era credincios 
sau nu (nimeni dintre noi n-a dezlegat acest mister), adauga: 
„// a rendu a Dieu des services incalculablesd* 

* I-a lacut lui Dumnezeu servicii inestimabile. ( n.ed'.) 
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Duminica 4 mai 

Printre „crestinestile“ telefoane cu „Hristos a inviaf ‘ de azi, 
il chem si pe Dinu Tatarescu. Nu fiindca mi-e vag var (asta 
uitasem de mult), dar Giza e plecata la Christinel si vreau vesti 
de la ea. Imi spune cum s-a produs atacul lui M. E. Se retrasese 
in birou sa citeasca din Cioran (Exercices d’admiration) si dupa 
vreo zece minute Christinel il cheama si el nu raspunde. Doar 
apropiindu-se si vazandu-1 imobil intelege c-a avut un atac - 
zambea insa. Parca zambea. Si daca, daca atacul, coma, moartea 
apoi vor fi luat pentru el figura de lumina pe care se incapatana 
s-o caute, s-o inchipuie, s-o cerceteze mereu, ca intr-o pedagogie 
a optimismului? 

Luni 5 mai 

Seara, dupa emisiune, Mihai Sora, la restaurant si apoi acasa. 
Primul care nu se plange de schimbarea firii romanului. Ne 
descrie, in detaliu, cate tramvaie trebuie sa astepti, sa nu iei, 
sa te lupti necrutator ca sa intri, pentru a ajunge dintr-un colt 
al altuia din Bucuresti. Esti nevoit, pentru a trai, sa fii artagos, 
indiferent la ceilalti etc. Il vede si nu-1 aproba pe Noica si 
optimismele sale culturale. Dragomir il vede si el, dar nu discuta 
cu N. filozofie. Aproba atacul lui Plesu impotriva lui N., nu 
e de acord, pe plan filozofie, cu cel al lui Liiceanu. 

La Bucuresti se vorbeste staruitor ca Secu n-ar fi straina nu 
numai de moartea lui Marin Preda (ceea ce poate fi discutat), 
dar si de a lui Mazilescu si Robescu (ceea ce mi se pare aberant). 
Sora in plina forma cunoaste pe toti tinerii. Horasangian ii place 
cel mai mult, dar si loan Grosan, profesor la o scoala langa 
Bucuresti (cum a scris el pe tabla printre sarcinile de partid, 
colectarea de sticle, fier vechi etc. si aceea de viermi si a fost 
luat in serios de toata lumea, intrand... in plan). 

Sora si curajos: intrebat de Secu daca ne cunoaste si ne vede, 
a raspuns imediat: „Da. Imi sunt excelenti prieteni.“ „Dar 
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Ierunca a fost legionar“ (deci a prins la nivel de Securitate 
calomnia lui E. B.). Sora explica: „Dimpotriva.“ „Si M.L. ce 
are cu noi?“ Sora: „Mama moarta pe nedrept in inchisoare. Dvs 
cum ati fi reactionat?“ Iar s-au prefacut miscati: nu, nu stiau. 

Poate ca Sora nu e atat de pesimist si pentru ca din februarie 
sta la Miinchen, la Mariana, si nu se va intoarce decat in vara: 
a mai uitat. Dar iarna trecuta avea in casa minus 3 grade! 

Miercuri 7 mai 

Ieri am primit de la Culianu (pentru numarul din Limite ) 
„jurnalur ultimelor clipe ale lui Mircea. Scris cu pudoare si 
patetism in acelasi timp: un document de neinlocuit. Pana s-a 
descoperit cancerul, in primele doua zile s-a crezut ca-si va reveni 
complet. Si suradea mereu. A intrat deci in moarte cu acest 
suras. O moarte care-i seamana. 

Ii telefonez lui Cioran, care - ca de obicei, grimaseaza: poate 
ca nu era suras, ci rictusul de pe urma atacului. E in fond jenat 
(sau poate culpabilizat) ca Mircea a avut atacul pe cand ii citea 
cartea (pe care nu i-o trimisese). Eugen ii telefoneaza sa-i vor- 
beasca de acelasi suras, e insa refuzat de Simone. De ce nu-1 
va fi iertand nici dupa moarte Cioran, pe Eliade? 

Duminica 11 mai 

Cacania, tarn pentru genii a lui Musil, Apocalipsul vesel al 
lui Broch - nu e numai o planeta pe care am circular prea putin, 
dar si una care mi s-a parut totdeauna nelinistitoare. Curios 
totusi, intelectualitatea bucuresteana, atat de aproape geografic 
de o Viena care chiar intre cele doua razboaie era inca presti- 
gioasa cultural, nu privea - ca si azi - decat spre Paris. 

Luni 12 mai 

Masa rotunda despre Viena cu V., Cristo, Pupazan. 

Ceea ce nu mi-a adus in fond expozitia atunci cand am vizitat-o, 
mi-au adus aceasta masa rotunda si pregatirea ei. In timp ce 
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vorbeam sau ascultam iritata ca nu vom putea spune totul, 
brusc mi-am dat seama cate aveam de spus: Viena devenea 
pentru mine un fenomen magic si eram din ce in ce mai naucita 
ca nu numai eu il putusem ignora, dar si intreaga intelec- 
tualitate bucuresteana ce-o avea vecina si la indemana. Cand 
ma gandesc ca in trecerea mea nevoit clandestine de frontiera, 
cand rush m-au intors de la Ensdorf spre Viena si in pere- 
grinarile mele pe la serviciile franceze de ocupatie acolo, n-am 
vazut Ringul (nu stiam ce e), n-am avut un gand pentru Freud 
(cel putin pe el il citisem), nu m-am gandit la Klimt (nu-i 
vazusem nici o reproducere), nici la Musil sau Broch (pe care 
i-am citit doar mai tarziu, la Paris, cand au aparut in traducere 
franceza). Pe Kokoschka il situam in expresionismul german, 
dodecafonismul - chiar daca stiam de el, imi ramanea strain, 
sensibilitatea mea muzicala nu depasise pragul unor Stravinski 
sau Satie. 

E drept ca, chiar daca as fi stiut ce stiu acum (si bineinteles 
nu numai de la aceasta expozitie), tot n-as fi putut face „turism 
cultural". Plecasem din Bucuresti (era in septembrie 1947) cu 
toate actele in regula, dar sovieticii, la podul de pe Ens, mai 
voiau o stampila in plus pe pasaport. De unde „eroica“ si ratata 
mea trecere clandestine pana m-au descoperit. Nu aici imi voi 
reaminti de ea. Dar asupra ei am scris ultima mea „nuvela“ 
publicata prin anii ’50 in Insir-te margarite (revista lui Baciu cred, 
aparea prin Argentina) si care se intitula Acum se moare. As 
reciti-o cu placere, nu ca literatura - era sigur, ca toate prozele 
mele de tinerete, razgaiata si proasta - dar ca document psiho- 
logic. Deoarece imi amintesc ca, scriind-o, am avut aproape 
revelatia ca nu pot lasa pe cei ramasi acolo sa „plateasca“ pentru 
mine, ca solidaritatea cu ei era inevitabila, ca ceva trebuia intr-ade- 
var sa moara in mine, pentru a „plati“. Atunci cred c-am inceput 
sa ma obisnuiesc cu gandul ca voi renunta la literatura. 
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Vineri 16 mai 

Cioran si-a trimis in sfarsit si el textul pentru numarul din 
Limite dedicat lui Eliade. Nici acum nu s-a potolit - „Enfin 
une existence accomplie“ si-1 intituleaza, pentru a vedea apoi 
malitios tot ceea ce o astfel de implinire are dubios. Nu pe fata, 
bineinteles, ci subtil, cum stie el sa „admire“. Altfel, cu toate 
aparentele modestiei, ii scrie lui V. ca, daca nu gaseste textul 
destul de elogios, poate sa nu-1 publice etc. Dar in convorbirea 
telefonica de a doua zi, cere neaparat sa-si revada corecturile. 
Daca i-ar fi deplasata o virgula, ce catastrofa in perspectiva! 
Nu sunt rea. „Admir“ doar si eu in stilul lui. 

Luni 26 mai 

Tarziu seara, cu V. la Sacrificiul lui Tarkovski. Amandoi dez- 
amagiti de a nu putea ft total entuziasti. Imagini admirabile, 
autentificarea scenariului prin propria sa suferinta (cancerul 
de care moare), spiritualitate certa, dar o filozofare constanta 
nu de cea mai buna calitate. (Nietzsche dupa ureche...) Totusi 
cea mai intensa culoare cehoviana. 

Marti 3 iunie 

Azi, timpul macinat de telefoane si scrisori. Telefon de la 
Ionitoiu: e in posesia unei reviste de saptezeci de pagini, in roma- 
neste, Nona dreapta, numerele 13-14-15, care apare in America 
si e condusa de Burlacu (aparatorul lui Pordea) si de un preot 
care s-a singuralizat la Traiskirchen ca „bataus“, Tudor Craciun, 
de un antisemitism virulent si care da in noi toti (ca si in 
Reagan). Perla e cand spune ca un autor dramatic pe numele 
lui adevarat Eugen Ionescu-Zsvtwc, nebucurandu-se de succes 
in Franta, are drept singuri sprijinitori pe... Ierunca si Goma. 
De ce comunistii nostri au nevoie de agenti atat de imbecili? 
In orice caz, ii spun lui Ionitoiu, care se duce la Miinchen, s-o 
dea lui Vlad la fotocopiat. Document. 
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Duminica 8 iunie 

Ieri, telefon de la secretara Regelui, dna Constantinescu - 
Regele voia neaparat sa ne invite la o slujba in Alsacia la mor- 
mantul unor soldati romani morti in cursul Primului Razboi 
Mondial. E multa zarva in jurul acestei comemorari organi- 
zate - intre altii - de Ratiu, Comaniciu si Radina. Dar in care 
incearca sa se bage si Pantazi (cel cu Stindardul probabil cum- 
parat de Legatie). O pun in garda pe dna C. - care stia - si o 
refuz politicos. E incantata de tonul meu urban: cineva li 
spusese ca „suntem impotriva Regelui". Poate Cernovodeanu, 
care s-a autoproclamat „sef al protocolului". Vanitatea - ca si 
ridicolul - nu ucide. 

Luni 9 iunie 

Seara, acasa, Mihnea caruia ii dau piese de dosar pentru 
procesul Thierry Wo I ton. Toata ziua de ieri am petrecut-o in- 
fundandu-ma din nou in murdaria acestor calomnii raspandite 
prin agenti simpli, dubli, platiti sau inconstienti, in publicatiile 
de extrema dreapta. 

Miercuri 11 iunie 

Telefon de la Eugen, caruia Marie-France i-a pus pe caseta 
masa rotunda despre Nu. Vrea sa-i multumeasca lui V., care 1-a 
emotionat cel mai mult. Niciodata - spune el - criticii francezi 
n-au fost in stare de asa ceva. Ii face lui Marie-France un elogiu 
delirant al culturii romane. 

Vineri 13 iunie 

Seara, Calciu, cei doi Pupazan, sotia lui Marcel Petrisor, 
Dana, Marie-France. Stau vreo trei ore. Ce impresie? Pe plan 
intelectual nu comunicam: filozofia, zero; Heidegger, neesen- 
tial; un cioban care vorbeste cu Dumnezeu pretuieste mai 
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mult etc. etc. Nu insistam. E vital, mic si surazator. L-am 
fi vrut tragic? Ajunge sa ft fost martir. Cand sa piece, vede 
(in sfarsit) cartile. Si-1 intreaba pe V. daca nu e, cu atatea 
card... livresc! 

Vineri 20 iunie 

Seara, la Horia Bernea, in atelierul lui din babilonia cartie- 
rului Beaubourg. Sub ferestrele lui, pana la patru dimineata 
zgomotul restaurantelor, iar ziua cosmopolitii mai mult sau mai 
putini urlatori. Cat sa-1 faca sa viseze si mai intens la manastirile 
moldovenesti in care se retrage cand se intoarce in Romania. 
Ortodoxism declarat. Replica noastra nu intarzie. Nu justified, 
dar admite ca multi preoti ortodocsi ii reprosau lui Calciu de 
a ft infruntat puterea temporala. Ca si cum Patriarhia n-ar ft 
in plina „temporalitate“, supunandu-se, asa cum o face, lui 
Ceausescu. Patriarhul n-ar ft vrut sa semneze memoriul pentru 
nedemolarea Vacarestilor, ca sa nu inchida Ceausescu bisericile. 
Eternitatea in care se situeaza si cei mai „sfmti“ dintre calugarii 
citati de el - si vizitati staruitor - are ceva din inertia vegetalelor. 
Nu pare a-i combate nici cand condamna Solidaritatea sau mai 
precis sprijinul pe care i 1-a adus Biserica poloneza. Nu avea 
ea sa se coboare in arena. Ce-i mai ramane atunci Bisericii, sa 
dainuie in inertia Bizantului? 

Discutie totusi neiritata. Ii reproseaza cu decenta lui V. ata- 
curile impotriva lui Balaita (care are meritul de a-i ft publicat 
pe taica-sau si pe loan Alexandru, care e... ortodox). 

Din pictura lui, si lui V., si mie ne place mai putin seria 
„prapurilor“, sau chiar unele peisaje de cimitire (ca cel de la 
Tescani), decat niste peisaje de stratificari savante in mijlocul 
carora - singur element figurativ - staruie amintirea unui pom 
(minuscul). Indoiti oarecum si in fata iconostasului, in ciuda 
curajului pe care i-1 recunoastem de a indrazni o pictura atat 
de direct religioasa. 
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Nu tratam deloc cu neglijenta aceasta intalnire dupa atatia 
ani, prima in care discutam serios cu un intelectual si artist de 
talia lui, despre acest subiect. 

Vineri 27 iunie 

Pe canicula, cu V., sa vedem la un cinema de langa Hotel 
de Ville, la Latina, un film de Veroiu, in cadrul unei „saptamani 
exceptionale a filmului romanesc". Exceptionala intr-adevar: 
trei filme, din care unul, Luchian, mai fusese o data trimis la 
Paris, iar al doilea, Horia, e patriotic si probabil greoi, ca Ion 
dupa Rebreanu, pe care-1 vazusem deja (regizor: Muresan). Cat 
despre Veroiu, decadere totala: filmeaza (frumos) luptele 
imaginare ale partidului comunist din ilegalitate. Minciuna de 
Stat, pe pelicula. Un partid cat un club, transformat intr-o forta 
vie (in anii ’30) ce organizeaza sabotaje si evadari spectaculoase. 
Aceasta epopee a minciunii se intituleaza Sa mori ranit din 
dragoste de viata. 

Sambata 28 iunie 

Scriu (tot pe canicula) despre „saptamana exceptionala', 
profitand sa raspund astfel la mai multe solicitari directe si 
indirecte si sa pomenesc din nou si de interzicerea filmului lui 
Nicolae Opritescu, Sezonulpescdrusilor. Se pare ca prima cro- 
nica, din octombrie trecut, a salvat pelicula de ciopartire. Nu 
cred ca a doua o va salva de interdictie, dar dac-as interveni 
doar cand e speranta... acum cand nu mai e aproape deloc... 
Situatia find total blocata in tara, mi s-au tocit si argumentele, 
mi s-a blocat strategia. Fara pofta, deci si fara inspiratie. Dar 
scriu: s-ar putea altfel? 

Marti 1 iulie 

In fuga, acasa, unde sosesc Goma cu Tudoran (venit azi-di- 
mineata din Germania). 11 chemam si pe Cristovici si stam 
pana pe la 2 dimineata. Si mai intinerit, Tudoran e si mai 
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echilibrat. Implacabil cu diversi scriitori din tara, dar deschis 
contradictiei si dialogului. Aproape o surpriza. Niciodata 
nu 1-am vazut intr-o forma mai fericita. E o enciclopedie a 
Bucurestiului literar. Am putea vorbi zile de-a randul si nu 
ne-am plictisi o clipa. 

Joi 24 iulie 

Telefoneaza Goma, apoi ne confirma Cristovici (de la 
Tomaziu): a murit Caraion. Telefonez imediat lui Stroescu: stia, 
daduse stirea de marti seara. Aranjez cu el, nu vom vorbi nici 
V., nici eu. Nu ca i-am mai purta pica, mais le coeur n’y serait 
pas... Face Negoitescu o cronica. 

Sambata 2 august 

Seara George Munteanu cu sotia. Simpadc, cam „stufos“, 
cum spune nevasta-sa, vorbeste aproape de unul singur de la 
9 la 12 noaptea si ar mai continua, daca 1-as lasa. In ciuda 
atasamentului pe care ni-1 arata, a laudelor obisnuite (ce repre- 
zentati pentru noi etc.), a caldurii lui reale, ne face o impresie 
nu prea clara. Suntem siguri ca nu e „trimis“, in tara nu se 
compromite, si totusi nu-1 simtim ca pe ai nostri. Poate ca fusese 
initial putin pus pe invarteala. Poate ca nici macar. 

Povestea insa cea mai importanta, pe care mi-o anuntase 
prin telefon si pentru care 1-am primit in ciuda starii de santier 
in care era casa, priveste „interviul“ pe care Dinu Sararu i 1-a 
luat mamei lui V. si care a dezgustat pana si pe „dusmanii“ 
nostri. George Munteanu 1-a auzit pe fotograful care-1 insotise 
si care marturisea la Casa Scriitorilor ca au facut o adevarata 
descindere: cu jandarmul, cu primarul, au perchezitionat sa 
gaseasca scrisorile, au amenintat-o: ce „bandit“ are ca fiu (vrea 
sa rastoarne regimul). Mirarea tuturor era „ce bine s-a tinut 
batrana“, ce demna. 

„Crima“ asta a lui Sararu e singurul gen de crima pe care 
n-o voi ierta niciodata. 
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Duminica 31 august 

La trezire, V ma anunta ca a fost cutremur la Bucuresti (6,5 pe 
scara Richter): nici o victima, nici o paguba, dar panica. Tara 
asta a ajuns cu adevarat blestemata: ce nu distruge mana omului, 
naruieste natura si ce lasa intact natura, e demolat de oameni. 
(Adica de un singur om: mitocanul nostru de tiran paranoic.) 

Marti 2 septembrie 

La St. Eustache cu V. pentru a asculta Recviemulpolonez 
al lui Penderecki, care dirijeaza el insusi orchestra si corurile 
din Cracovia. Nu 1-am mai insotit de mult pe V. la un concert, 
si rau am facut: regasesc toate emotiile mele muzicale tocite 
de disc. Mai ales in Lacrimosa , comandata lui P. de Walesa 
pentru inaugurarea monumentului de la Gdansk. Evident, 
lacrimile care sunt gata sa ma podideasca n-au numai mo¬ 
tive estetice. P., despre care auzisem ca fusese in audienta la 
Jaruzelski (dar cine ne-a spus-o?), da acum in presa pariziana 
interviuri foarte curajoase. Impacare deci pe toate planurile, 
si uman, si estetic. 

Duminica 21 septembrie 

Trecut vineri pe la Christinel si lungi telefoane sambata. Voia 
sa ne dea biroul (imens) pe care lucra Mircea, ca si biblioteca 
(ar vinde apartamentul din Paris). Ma intorc cu o sfoara, sa 
masor spatiul disponibil. Imposibil de pus, nici jos, nici sus. 
Mai mare decat camerele noastre reunite. Cand afla ca nu-1 
putem lua, e gata sa pastreze mai departe apartamentul, numai 
sa nu incapa masa de lucru a lui Mircea pe alte maini decat 
ar fi dorit el. 

Patetica si dezorientata. 
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Joi 9 octombrie 

Seara telefon Culianu - care e la Christinel. Vreau sa stiu 
daca sora lui, Tereza Petrescu, s-a intors in tara. Primisem de 
la ea, pe la sfarsitul lunii trecute, o scrisoare patetica pentru 
a-mi spune cum i-am salvat sotul (Dan Petrescu), foarte ame- 
nintat in povestea de la revista Dialog - manuscrisul transmis 
lui Culianu printr-un profesor (lector) francez de la Iasi, care 
a fost prins la frontiera. Acum e din nou sub ancheta din pricina 
unor denunturi si nu i s-a dat drumul sa vina cu ea. 

Din scrisoarea emotionanta - desi prea laudativa -, evocare 
a raporturilor dintre noi doi de aici si ei de-acolo, rezumata - 
dupa ea inca insuficient - de o dedicatie a lui Petru Cretia de 
pe o carte pe care n-am primit-o niciodata ( Norii ) „cu nesfarsita 
gratitudine, din umbra veacului“, retin nu gratitudinea, ci 
umbra veacului. Neagra ca in Duhovniceasca lui Arghezi. De 
parca nimeni n-ar mai bate „in fundul lumii". 

Miercuri 15 octombrie 

I-a telefonat Dumitru Mircescu (Veteranul) dnei Cristovici 
si n-a avut decat timpul sa-i spuna ca a fost o perchezitie la 
el, ca sotia i-a cazut pe fereastra de la etajul opt si a murit, si 
ca vrea pasaport. Cand a rostit: „Au doborat-o“, s-a taiat comu- 
nicarea. Nu ne dam seama daca trebuie inteles la figurat (s-a 
speriat atat de tare, incat a sarit pe fereastra) sau la propriu (au 
impins-o). Apoi ore intregi la telefon (cu FE - Vlad - N. C. Mun- 
teanu, pentru a-i sensibiliza sa nu o dea ca o simpla stire - 
reusesc), N. C. Munteanu va face doua pagini; apoi cu Mihnea, 
rapid si eficace ca de obicei: Canetti pentru France Presse, ziare. 
Cand e ceva important, e de neinlocuit. 

Cioran foarte impresionat de ultimul numar din New York 
Revue of Books, cu un articol in chenar negru despre Romania, 
a carui obiectivitate e mai necrutatoare ca orice tipat. 
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Vineri 17 octombrie 

Articole despre Mircescu in Le Matin, Le Monde. 

Mihnea a lucrat admirabil - in Le Matin articol mare Mir¬ 
cescu, marisor in Le Monde, o nota in Li.be. Macar de 1-ar pune 
la adapost pe Mircescu de noi batai si persecutii. Sotia tot nu-i 
va fi inviata, iar pasaportul, daca i s-ar acorda, ce tara 1-ar mai 
primi ca emigrant la 74 de ani? 

Joi 13 noiembrie 

Intalnire cu Sorescu intr-o cafenea la Chatelet. Multumin- 
du-mi pentru cronica scrisa despre cartea lui si spunand ca avem 
mai multa importanta „decat toti criticii din Romania". Si 
despre felul in care ne-am sacrificat etc. Dupa ce epuizeaza tema, 
atent sa dea cat mai putine informatii. Ca de obicei. „Las-o 
incurcata", conform formulei sale. 

Premiera lui Strehler (Chatelet) cu X Opera de Quat’ sous. 
Tehnic, perfect pusa la punct, decor inspirat etc. etc. Dar - 
mai intai in frantuzeste saracia textului brechtian, sumar didac¬ 
tic, de nivelul ideologic al unei gazete de perete, reiese suparator. 
Cum mai poti ft brechtian dupa asa ceva? 

Miercuri 19 noiembrie 

In oras, dupa un aparat de compact-disc (ne-a convins Cris- 
tovici, care si-a luat unul). E intr-adevar o revolutie: nici urma 
de suflu, bruit defond etc. Si o puritate a sunetului incredibila. 

Un nou telefon de la Arielle Thedrel, care-mi marturiseste 
ca li e cam frica sa umble cand se lasa seara in bezna bucu- 
resteana. N-a uitat probabil de aventura lui Poulet. O sfatuiesc 
si eu sa fie prudenta, spre exasperarea lui Mihnea, care ar dori-o 
intrepida pentru intalnirile clandestine. 

Miercuri 26 noiembrie 

Am citit cu incantare - si azi scriu cronica - al treilea volum 
din Printul Ghica de Dana Dumitriu. Roman de idei politice, 
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mai mult decat roman istoric, si alungarea pitorescului. Ma 
surprind nostalgica dupa secolul al XlX-lea, cand romanii se 
agitau atat in politica si faceau, bine, rau, istorie. Acum totul 
e statut si fara orizont. Iar cand se agita in exil, nu e politica, 
ci tiganie. Sa fie iremediabila degenerarea? 

Vineri 28 noiembrie 

Arielle Thedrel s-a intors azi dupa-amiaza de la Bucuresti. 
Vorbesc seara cu Mihnea: a gasit realitatea mai neagra decat 
i-am descris-o noi. Depusese la Uniune, unde a fost primita 
de Balaci (si mai inainte la Consulul din Paris, care-i replicase 
„Da ce, Nedelcovici mai e in tara?“) lista de scriitori pe care 
i-o dadusem eu. N-a putut vedea pe nici unul, in afara de 
Nedelcovici care a venit la Botez si i-a recomandat sa nu scrie 
ca 1-a vazut, insarcinand-o cu salutari pentru noi toti si mul- 
tumiri pentru Goma. Cu Botez a fost tot timpul. El si cu sotia 
lui au ramas singurii care au curaj sa vada gazetari straini. Fostul 
consul securist Badea i-a „organizat“ calatoria. Cinic si rau. A 
simtit deodata ce mseamna un securist. 

Pentru referendumul de fatada organizat de Ceausescu, a 
fost la Uzinele 23 August. Cu toate ca in dreptul lui DA si 
NU (pentru... pace) trebuia sa-ti pui numele si adresa, Botez 
a votat NU, si tine sa se stie. E atat de curajos si discret asupra 
presiunilor si anchetelor la care il supune periodic Securitatea, 
incat pe la unele ambasade pare chiar... suspect. Si asta trebuie 
sa intre in calculele Securitatii. 

A fost urmarita pas cu pas. Ambasadorul Frantei refuza sa 
treaca prin valize manuscrise etc. 

Luni 1 decembrie 

Telefon cu Vlad G. Au avut o reuniune - cred cu noii sefi, 
emisiunea romaneasca a fost considerata cea mai buna, iar 
programele de la Paris excelente. Bine ca si-au dat seama si 
noii directori. 
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Luni 8 decembrie 

In sfarsit o veste buna prin Mihnea: Thierry Wo I ton a casti- 
gat procesul intentat lui (dupa publicarea lui Le KGB en France ) 
de Yves Dandal si Present , cel care ne atacase (pe baza calom- 
niilor emigrantilor-agenti) pe noi si pe Vlad G. ca agenti 
KGB-isti infiltrati la FE. Primul mare succes impotriva cam- 
paniei initiate de Bucuresti (via extrema dreapta franceza) 
impotriva noastra. (Present condamnat la cheltuielile procesului 
si 3 000 de franci amenda.) 

Marti 9 decembrie 

Telefon dimineata de la Eugen Simion si intalnire seara. Nu 
ne-am mai vazut de patru ani, ll gasim mai deschis ca niciodata. 
Noi ecouri asupra efectelor „dementiale“ ale emisiunilor. I. D. 
Balan s-a facut de rasul lumii dupa emisiunea lui V. asupra 
plagiatului lui (si de aceea n-ar mai ft fost numit decan) etc. 
etc. Simion isi apara cativa prieteni, de pilda Piru. Unul a venit 
cu un intreg dosar de articole dupa o cronica a lui V. ce-1 ataca, 
pentru a-i dovedi ca de vreo doisprezece ani n-a mai scris pen- 
tru regim, cei atacati se vad desconsiderati de copii, rude, vecini 
etc., si aceleasi ecouri asupra disperarii din Romania. 

Cand asist la laxismul si iresponsabilitatea de aici, nu pot 
sa nu admir pe acesti atat de huliti - si de mine chiar descon¬ 
siderati, pentru a nu se ft urcat pe baricade - intelectuali romani 
care lupta cu incapatanare, de decenii, pentru a salva o cultura 
ce reprezinta singura lor forma posibila de rezistenta. 

Nu-mi pare rau ca mi-am petrecut existenta alaturi si pentru ei. 

Marti 23 decembrie 

Saharov si Elena Bonner au sosit la Moscova (la initiativa 
personala a lui Gorbaciov). Saharov a si dat interviuri (pentru 
prizonierii de opinie si contra razboiului din Afganistan), 
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gazetarilor occidentali si chiar unei televiziuni americane, pu- 
nandu-i-se la dispozitie un studio la Televiziunea sovietica! 

E greu sa mai crezi intr-o simpla manevra a lui Gorbaciov 
pentru a face uitata moartea lui Marchenko in inchisoare si 
pentru a insela Occidentul. S-au inlocuit presedintii la Uniunea 
Scriitorilor si Cineastilor. Se dau drumul fdmelor si cartilor 
interzise. Pare inceputul unei destinderi. Si chiar daca ar fi 
manevra, trebuie profitat de ea. 

Joi 25 decembrie 

Dejun (vine Henriette sa ne ia cu un taxi) la Laura acasa 
(Asnieres) cu Odile (mtinerita) si Greg (imbatranit). Mi-e mila 
de Greg, teribil de mila, dar reuniunea mi se pare greu de supor- 
tat: fara Christiane nimic nu se leaga, e ca o parodie trista a 
Craciunului la ea. Seara, la Ionesti acasa, cu ei si cu cei trei Balota. 
Ca de obicei cand e organizata (pusa in scena) de Marie-France - 
sarbatoarea perfecta. 

Telefon de la Eugen Simion - brusc patetic, ca el nu e demon¬ 
strate din fire, dar sa stim ca ne iubeste mult. 

Marti 30 decembrie 

Telefon Ariana Nicodim: efectul cronicii V. pentru Secolul20, 
rasunator. Afacerea a devenit publica si e mai greu (niciodata 
imposibil) sa se suprime revista. Se pare ca Haulica e incantat. 
Efectul emisiunilor continua — din fericire — sa fie inexplicabil 
de mare. O serie de batalii castigate, care trebuie insa mereu 
recastigate. 

Miercuri 31 decembrie 

Un an atat de prost nu merita un revelion. Nici nu-1 facem. 
Refuzam o minipetrecere la Cristovici si lucram ziua intreaga, 
cu o pauza la miezul noptii, pentru a asculta - pe disc com¬ 
pact - Mahler si Monteverdi. 
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Joi 1 ianuarie 

Seara, Eugen Simion. Noroc ca prevazusem o cina acasa - 
afara ploua constant si e atat de cald, ca putem sta cu fereastra 
deschisa. Prima lui scrisoare, mi-amintesc, am primit-o la incepu- 
tul liberalizarii - acum un veac - la Megeve si, de la inceput, 
el cu V. si cu mine ne-am inteles. Evolutia lui, remarcabila - 
dupa Lovinescu, dupa Paris - se simte in scrisul sau. Incercam 
sa-1 convingem sa nu-1 atace pe Nego (care i-a pus in cauza ido- 
lul, pe Marin Preda), pentru a nu intra intr-o campanie im- 
potriva emigrantilor, ce-ar conveni regimului. 

Marti 6 ianuarie 

Blocati in casa de greve. Seara, timp de un ceas ni se taie 
si lumina. 

Telefon si de la Pintilie, cu mesaje de la Haulica. Cronica 
lui V. extrem de binevenita si de abila: revista si-a reluat activi- 
tatea si le-au dat salariile, dar numarul incriminat tot n-a 
fost pus pe piata. Problema se va redeschide peste vreo doua 
saptamani pentru numarul viitor. Pe Haulica 1-a chemat un 
stab mai mic, „foarte tremurand“, sa-i spuna ca „nu merge 
coperta“, sa se scoata „revista de sintezab H. nu vrea sa cedeze. 
Daca-1 dau afara, ne va comunica prin Pintilie sa facem 
„scandal“. 
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Miercuri 7 ianuarie 

Primul articol al lui Arielle Thedrel in Le Figaro despre 
Romania: excelent. 

Cu Goma, discutie lunga (din nou!). Vlad G. voia sa-1 aduca 
la Miinchen sa faca o serie de emisiuni care sa tina peste o luna, 
la cei zece ani de la „miscarea Goma“ din ’77. Ar fi fost, evident, 
excelent. Goma refuza cu indarjire: nu i-au trecut, fara expli¬ 
cate, mai multe cronici si nu i-au mai scris din mai trecut. 
Acum, Vlad G. i-a telefonat, i-a scris, i-a spus chiar ca-1 „iubeste“, 
nimic nu-1 mai indupleca. Ma straduiesc sa-i explic ca deasupra 
jignirilor personale exista un alt interes si ca seria de comemorari 
are o insemnatate care depaseste susceptibilitatea, chiar justi- 
ficata (cronicile erau probabil prea violente, dar s-ar ft putut 
cel putin justifica sau scuza nedifuzarea lor). Nimic de facut. 
In fundal se aude vocea Anei care tipa. Vor mai insista si Mihnea 
si Marie-France. Dar pornirea e atat de intensa, incat nu vad 
cum ar juca argumentele rationale. 

Joi 15 ianuarie 

Parisul inzapezit, cu intreruperi de electricitate nu din pri- 
cina grevelor (s-au cam lichidat), ci a gerului - noi n-am avut 
de suferit -, complet dezorientat in asemenea situatii extreme 
care se repeta cam in fiecare an (desi acum e probabil mai ger 
ca niciodata) si se uita imediat dupa. Franta e o tara fara ima- 
ginatie pentru frig. 

Miercuri 21 ianuarie 

Seara: Lucian Raicu, Sonia Larian si, putin mai tarziu, Kiro- 
pol. Venisera de la inceput hotarati sa ramana. N-au indraznit 
sa ne-o spuna deoarece stiu cat „ne luptam“ ca sa continue acolo 
cultura romana. Mirific de cinstiti: nu vor sa ia ajutoare din 
doua parti, nici sa exagereze, nici sa insele, pe oricine ar ft. Raicu 
si-a lasat toate insemnarile literare acasa. Spera ca Mircea 
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Dinescu (care are cheia) sa se gandeasca sa le ia. Dar cum, din 
moment ce nu stie ca nu se mai intorc? 

Miercuri 28 ianuarie 

Petrecem toata ziua cautand documente pentru Raicu si 
Sonia Larian si scriind „scrisori“ de recomandatie. La OFPRA, 
dna Petrulian le-a cerut rapoarte de la noi, de la Mihnea, extrase 
de presa etc. - sa le faca un dosar „beton armat“. Si nu detest 
nimic mai mult decat acest gen de referate „administrative“. 
Dar oameni de calitatea lor - si in plus pagubosi - merita toate 
eforturile. Cand ma gandesc ca, daca nu-i puneam in garda, s-ar 
fi dus ca niste flori, spunand doar ca Secu omoara pe scriitorii 
anticonformisti si convinsi ca vor fi primiti cu bratele deschise. 

Miercuri 4 februarie 

Telefon cu o veste uimitoare de la cei doi Raicu - comisia 
le-a si aprobat azilul politic: ll vor avea peste doua saptamani. 
Asa ceva n-am mai auzit de ani de zile - e nevoie de un mini¬ 
mum de trei luni. E drept ca nimeni nu s-a mai prezentat pro- 
babil cu un asemenea dosar: „beton“, cum spune Raicu. Suntem 
bucurosi sa-i vedem castigatori pe acesti pagubosi (in sensul 
bun al cuvantului - e drept ca pentru mine nici nu exista alt 
sens decat bun). 

Vineri 6 februarie 

Scrisoare de la Norman Manea cu detalii asupra antisemitis- 
mului oficial si... popular. Si cu scene ale vietii literare. Dar 
nici el nu vrea sa le spuna-scrie inca: are parinti batrani in tara. 
E cu o bursa la Berlin, pe un an, dupa care presupun ca va ra- 
mane. Tot un refugiu politic, dar secret. Nu e un repros. Ne 
scrie hiperbolic despre rolul nostru acolo. 

Marti 10 februarie 

Alain Besancon ne trimite noua sa carte, Une generation. 
Ii telefonez imediat: are un lumbago si e - ca de obicei - 
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sumbru in perspective. Nu crede absolut deloc in „destinderea“ 
Gorbaciov (manevra etc.). Nici eu nu cred, dar ii amintesc ca 
de pe urma primei destalinizari (cu toate limitele ei) s-a ivit 
Soljenitin. De n-ar ft decat asta. Vrea parerea noastra despre 
„autobiografia“ lui. De abia astept sa am timp s-o citesc. 

V., intorcandu-se de la FNAC: cele doua card ale lui Cioran 
s-au si epuizat. Ii telefonez lui Cioran. Raspuns: „Je m’imagi- 
nais les pires choses qui pouvaient m’arriver. Mais, j’avoue, pas 
celle-la.“ O cochetarie care-i sta bine. 

Joi 12 februarie 

Cu Mihnea si Catherine, pe rue de l’Odeon, sa aleg un covor 
pentru camera mea. Vanzatorul, un armean dinTurcia, prieten 
cu Mihnea, care-1 citeste pe Bennigsen (!) si ne ofera ceai de 
menta. Vroiam un covor, nu un chilim, si ma intorc, bineinteles, 
cu un chilim. Atmosfera locului? De cand m-am refugiat in 
provincia mea din Buttes-Chaumont, am cam pierdut din vedere 
acest Paris insolit, in care vanzatorii de covoare pot sa-1 citeasca 
pe Bennigsen. 

Chilimul e frumos. 

Vineri 13 februarie 

Telefon Nedelcovici. Cererea lui de azil politic a primit si 
ea aprobarea comisiei. Niciodata n-a mers mai repede ca in 
aceste doua cazuri din urma („fratii Raicu“ si el). A fost si la 
Albin Michel cu Goma. 

Pentru masa rotunda asupra miscarii Goma, reiau „docu- 
mentele“ de acum zece ani (din Limite mai ales). Parca sunt 
de pe alt continent. Mi-e greu sa ma mai asez (fie chiar in 
amintire) in atmosfera de atunci: speranta, evenimente, mani- 
festatii, orizont deschis. Acum totul s-a stins: traim sub semnul 
demolarilor si al noroiului. Iar exilul e complet infestat si infil- 
trat de Securitate. Nu toate amintirile sunt insa trandafirii: nu 
numai represiunea impotriva celor din tara, dar si agresiunea 
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impotriva mea. Dar si ea facea parte dintr-o lupta. Din viata. 
Acum, cand (sincera sau tactica) destalinizarea reincepe in Est 
(in Rusia mai ales), la noi mai nimic. Cateva manifeste si o 
noua „miscare“ cu pseudonime nu au cum destupa orizontul. 

Marti 17 februarie 

Revista Art a blocata si ea, cu un numar dedicat lui Baba, 
la cei 80 de ani ai sai. Pe coperta era un rege nebun, iar in 
cuprins Baba declara ca nu mai picteaza „decat regi nebuni si 
schizofreni“. Pe plan mai general: s-a inceput distrugerea in 
Cotroceni, iar taxiurile nu mai au voie sa circule in centrul 
Bucurestiului. Spaima, frig, intuneric (s-au sporit economiile 
la lumina). 

Marti 24 februarie 

Telefon de la Mihnea: Botez a fost atat de batut de Secu- 
ritate, incat a fost nevoit sa se interneze in spital. Stirea vine 
prin Vlad caruia Botez i-a cerut sa nu spuna nimic. Mihnea 
e de un aviz contrar si are dreptate: telefonul lui Botez se 
intrerupe dupa cateva secunde de convorbire cu sotia lui, trebuie 
imediat facut ceva. Adica scandal: articole in presa de aici reper- 
cutate de Europa Libera. E singurul sistem care mai functio- 
neaza si are efecte aproape imediate in Romania. 

Duminica 1 martie 

Am ajuns, ca in fiecare an, pe acel prag de saturatie cand 
trebuie sa plec. Telefonez deci la Megeve sa retin un apartament, 
fara chef, dar din necesitate. Voi incerca sa-1 tarasc dupa mine 
pe V. care face mai departe teorii cu „vacanta e un mif ‘ si n-a 
mai parasit Parisul de vreo doi ani. De fapt nu atat Parisul vreau 
sa-1 parasesc, ci cosmarul bucurestean cu ecou imediat in 
Buttes-Chaumont. Pentru a continua sa ma „lupt“ fara a crede 
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in victorie, imi trebuie cel putin doua paranteze de aer neim- 
bacsit pe an. 

Vineri 6 martie 

Mihnea vrea neaparat sa-i scriu un studiu despre literatura 
romana actuala pentru un numar consacrat de L’Autre Europe 
literaturilor din Est. Si asta pana in iunie. Si sa-i gasesc texte. 
Ce texte? In timp ce polonezii si ungurii vin cu proze incen- 
diare, la noi domneste facutul cu ochiul sau literatura atemporala. 
Sa mai adaug cat de obositor e sa te indoiesti de propriul tau 
neam, actionand mai departe ca si cum ai avea incredere in el? 

Marti 24 martie 

Intre 7 si 8 la „Vernisaiul“ desenelor-caricaturi ale lui Zino¬ 
viev, intr-o prapadita de galerie de pe bulevardul Beaumarchais. 
Daca un Zinoviev nu-si poate oferi la foarte mondiala lui glorie 
altceva, ce sa ne mai plangent noi de proportiile reduse si de 
situarea excentrica a Casei Romane! Zinoviev semneaza noua 
lui carte (o luam si noi) si, vazandu-1, n-ai impresia ca e chiar 
atat de paranoic (acum cateva saptamani a dat o declaratie la 
un ziar ca singurul semn al unei reale schimbari in Rusia ar ft 
doar publicarea lui acolo). 

Dupa aceea la Mihnea, sa-i vedem mama, de abia sosita, 
si atat de incercata de iarna, incat nici nu-i vine sa iasa din casa. 
Altfel, brava, neinfricata, directa, asa cum o stiam. Gabi Bossie 
s-a mutat nu departe de ea si se vad mereu. Imi vorbeste si de 
o alta prietena comuna, Lesi, si-mi dau seama ca-i uitasem nu- 
mele de peste douazeci-treizeci de ani. Tineretea noastra co¬ 
muna, ce biata colectie de fantome. Toti cei despre care ne 
vorbeste sunt bolnavi, incercati, scuturati de iarna si mizeria 
alimentara. Chiar si asa-zisii privilegiati. Ca Valentin Lipatti, 
de pilda. 
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Sambata 28 martie 

Plecam diseara la Megeve, fara o pofta reala de vacanta. V. 
deloc (se sacrifica pentru a-mi tine companie). Eu, limitat. 

Duminica 29 martie 

V. sufera ca e in vacanta si se uita la Mont Blanc de parc- 
ar fi un HLM. Serile vedem toate filmele pe care le-am ratat 
la Paris, in frunte cu Therese al lui Cavalier si Le nom de la Rose 
(spectacular, cu un Ev Mediu simplificat si tendentios). 

Umblu pentru un an de imobilism. Sfarsim cu doua zile 
sub ploaie. In tren, cum ajungem la Paris, din gara, V. se trezeste 
ca dintr-o toropeala si da semne de fericire. Suntem usor bron- 
zati. Va trece repede. 

Vineri 10 aprilie 

Intoarcere la Paris. Tot o primavara cu iarna (nu se mai 
sfarseste) ne asteapta si aici, impreuna cu tot curierul pe care 
V. se duce sa-1 ia de la posta inca de la 8 dimineata. 

Telefon Vlad Georgescu. Sumbru: nu mai sunt bani, bugetul 
n-a fost votat, poate ne inchide... li raspund: asa a fost si anul 
trecut. E hotarat pesimist: acum, cu perspectiva de intelegere 

intre rusi si americani, s-ar putea sa se sfarseasca si cu FE_ 

Sunt impermeabila - pour unefois!- la astfel de anxietate. Fata¬ 
lism, resemnare sau, dimpotriva, forta dobandita in aceasta 
scurta vacanta? Nu stiu, dar deocamdata nu-mi pasa. 

Sambata 18 aprilie 

Fara a mai trece pe la biserica (unde unii preoti li denunta 
pe ceilalti ca sunt agenti, ceea ce, adaugandu-se atmosferei de 
„cafenea“ ce domneste de sarbatori, ne indeparteaza de „sfantul 
lacas“), direct pentru Paste la Maria B., unde regasim pe cei 
trei Ionescu, pe Mihni, Stolojani, Korne cu Laura, Romanescu 
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(la care s-a produs ani de zile in urma cearta noastra cu un Noica 
iesit din fire, atacand pe Soljenitin si gasind justificari lui Ceau- 
sescu) si baiatul Cristinei Sturdza, cu sotia lui. Zi aproape de 
vara, anormala pentru anoump. Insensibila anul acesta la „fol- 
clorul“ oualor rosii. Dar seara agreabila. 

Duminica 19 aprilie 

Balota a primit aprobarea de azil. Dar lipsesc punctele de 
exclamatie. El are o insuficienta hepatica, sotia lui o vaga depre- 
sie, nu par a-si da seama ce-ar fi insemnat sa mai astepte trei-sase 
luni. E drept ca sa iei calea asta la peste saizeci de ani nu te 
poate predispune la cantece de bucurie. In plus, ea mai are un 
tata si un baiat in tara. Bieti oameni, mereu bieti oameni... 

Sambata 2 mai 

Telefon zilele acestea de la Oprescu: a primit o scrisoare de 
la Liiceanu, in care noi purtam numele „Agatha“. - „Ne ajuta 
mult ca Agatha nu ne-a uitat.“ Altfel, ii iese Epistolarul pe 
marginea Jurnalului de la Pdltinis si lucreaza la o noua traducere 
din Heidegger. Dupa aceea se va ocupa de Cioran. Aflam ca 
Plesu si Bernea sunt amandoi cardiaci. 

Duminica 17 mai 

De la Vlad G. prin Mihnea, caruia i-a telefonat sa faca un 
comunicat al Ligii care, transmis prin France Presse, ii va inga- 
dui si lui sa treaca stirea la FE: In luna martie, manifestatii 
studentesti la Iasi (in jurul statuii lui Cuza). Tinerii au cerut 
caldura, lumina, mancare, au cantat Internationala si Horn Unirii 
si au avertizat ca, daca vor fi arestari si represalii, vor veni din 
ce in ce mai numerosi la manifestatii. N-au fost represalii si 
s-a cedat pe toata linia: caldura si lumina. 

Alte manifestatii studentesti la Cluj, Timisoara si Brasov, 
in aprilie. 
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La Bucuresti, manifestatii, indeosebi la Facultatea de Drept, 
cerand demisia lui Ceausescu si solidaritatea cu populatia in 
lupta. Se misca totusi ceva? 

Luni 18 mai 

Masa rotunda cu Balota, care uita insa, circumstantial, sa 
enunte intre cele trei atitudini posibile pentru un intelectual 
in regim comunist (luate dupa modelul primilor crestini din 
Imperiul Roman) - si prin care a trecut el insusi - pe aceea a 
„colaborarii“. Enumera martiriul (inchisoarea), fuga (exilul lui 
de azi), dar pentru perioada lui „colaborationista“ indulceste 
toti termenii. Oare chiar va fi crezand ca toata lumea a uitat? 
Altfel masa rotunda onorabila cu V. si cu el asupra „traumelor“ 
literaturii romane contemporane. Se fereste sistematic sa dea 
lectii. Presupun ca va placea. 

Joi 21 mai 

A aparut in sfarsit in L’Express interviul lui Mihai Botez, 
inteligent, curajos si mergand de data asta pana la capatul pro- 
blemelor. 

Telefonez imediat lui Vlad. Apoi lui Mihnea. 

Sambata 23 mai 

Exceptional editorialul extrem de violent din Le Monde 
impotriva lui Ceausescu, pe marginea calatoriei lui Gorbaciov 
la Bucuresti. Parca 1-am fi scris noi (de fapt 1-a scris Amalrik). 
Sper sa-1 dea la FE intocmai, in ciuda violentei cu care-1 ataca 
pe Ceausescu. 

In previziunea sosirii lui Gorbaciov la Bucuresti, mare foiala 
printre jurnalisti. Veronique Soule a primit viza si a si plecat. 
Ziaristului de la Le Matin i s-a refuzat. Pe ceilalti li vede Mihnea 
luni, cu dosarele Ligii, la reuniunea prevazuta. 
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Luni 25 mai 

Gorbaciov la Bucuresti Toata presa continua cu articole 
despre Romania: Le Point, Le Monde (din nou), Le Matin si 
bineinteles corespondenta lui Veronique Soule din Libe. Si La 
Croix. Fotocopii dupa fotocopii de trimis la Miinchen. Tele- 
fonez lui Stroescu, vorbesc cu Gelu: nu par prea incantati de 
atare abundenta; si in Germania a aparut mult, nu mai stiu 
cum sa dea de capat. Aproape ca s-ar plange. Exagerez, dar prea 
putin - patru gazetari, dar nu ai nostri, au fost dati afara de 
la frontiera. Printre care austriacul care facuse reportajul televizat 
cu distrugerea Bucurestiului. 

Miercuri 27 mai 

Ieri, spre seara, V. vine de la posta cu o scrisoare de injurii 
(de o vulgaritate ireproductibila) si de amenintari cu bataia, 
de la George Barbu. N-o semneaza, dar e acelasi stil (desi agravat 
pana la greata) si mai ales aceeasi masina de scris. E nebunul 
(real) pe care Liga si noi toti 1-am scos din tara ca „disident“. 
El si cu cei doi Manoliu (pictorul si cu mama lui), de ciuda 
ca le-a luat Goma locul, due campania de dezinformare visata 
de Securitate. E prea tarziu sa telefonez la DST. II chem pe 
Goma, care-i va avertiza. 

Sunt evident suparata pe mine ca m-am enervat atat. Asta 
vor si ei, si n-ar trebui sa le fac jocul. Apoi, atatea laturi varsate 
asupra noastra de vreo douazeci-treizeci de ani ar ft trebuit sa 
ma obisnuiasca, sa nu ma mai surprinda „aria calomniei". Si 
poate ca m-as ft enervat mai putin daca as ft putut face ca Vlad: 
sa arunc scrisoarea la cos. Dar nu pot. Trebuie, dimpotriva, sa 
culeg din nou piesele mai importante din dosarele pregatite 
pentru procesul lui Wolton, sa-mi bag nasul iara si iara in toata 
aceasta murdarie. Un dosar pentru DST, altul pentru Soufflet 
care vrea si el sa ma vada, sa-i explic etc., o zi pierduta cel putin, 
una-doua, plus la nausee. 
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Marti 9 iunie 

La cafenea si apoi la restaurant cu Ilia Constantinovski. Ca 
totdeauna, cu teorii originale si profunde. Nu stiu daca si adeva- 
rate. Si cu mania celor din Est dupa care numai cei care traiesc 
acolo pot analiza ce se intampla. Bref, ne spune I. C., ce se 
intampla in Rusia e o minune si o tragedie. Minunea: Gorba- 
ciov - care vrea cu adevarat reforme in profunzime. Tragedia: 
poporul rus, abrutizat de saptezeci de ani de regim, nu e pregatit 
pentru asa ceva. Lui Gorbaciov i-ar trebui... poporul polonez. 
Furios pe Besancon care spune in toate editorialele din L’Express 
ca totul e inselatorie. Ce se petrece - cat se va mai petrece - 
i se pare lui I. C. spectacular. Daca cineva i-ar fi spus asa ceva 
acum sase luni, n-ar fi vrut sa creada. Deocamdata, pe plan 
cultural, profita doar cinematograful. La Uniunea Scriitori- 
lor opozitia celor instalati in fotolii. In literatura misca in 
schimb revistele. 

I.C. a imbatranit. El, care se asculta cu bucurie vorbind ore-n 
sir, dupa numai vreo doua ceasuri oboseste. 

Vineri 12 iunie 

Doua ore la coada azi, cu V., la Primarie, pentru a ne prelungi 
buletinele de identitate. Cand suntem mai furiosi pe lipsa de 
organizare si coada prea mare, ne amintim unul altuia ce in- 
seamna a obtine un pasaport in... Romania. Si ne calmam 
brusc. Imi aduc aminte ca si acum zece ani (la acelasi tip de 
coada, cu acelasi scop) am procedat la fel. Rezultatul identic. 
Tot serveste si „exemplur‘ romanesc la ceva. 

Miercuri 1 iulie 

Rainer ne telefoneaza de la o clinica: are cancer la plamani 
si va fi operat. Mi se pare intolerabil. Chiar daca nu-1 vedeam 
des, Rainer face parte din viata mea, nu numai ultimii ani bucu- 
resteni cand lucram impreuna corecturi pentru Institutul Francez, 
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dar si Parisul cu agenda noastra literara... Si mai ales Christiane 
spre absenta insuportabila a careia totul revine si, cu cel mai 
mic prilej, se involbureaza. Impresia asta de a fi din ce in ce 
mai asediati. Ca un cere care se strange, se strange. 

Vineri 3 iulie 

Scriu - moale ca si vremea: au inceput caldurile - cronici. 
Despre Agopian, al carui ultim roman - Sara - imi este im- 
prumutat de Maria Mailat. Somptuos si obsedat de o materia- 
litate densa si scarnava: viscere, secretii, digestie. Personajele - 
cat le ingaduie autorul sa se constituie (a trecut si peste el o 
dara de textualism) n-au psihologie, ci doar fiziologie. Iar istoria 
in cadrul careia se inscrie naratiunea (Transilvania la inceputul 
sec. al XVIII-lea) numai sange si streanguri. Fantasticul (magia) 
nu se poate spune ca ar cobori in real sau ar urea din el, deoarece 
realul e sistematic deconstruit. Cruzimea acestei povesti a madu- 
larelor n-are sfarsit. Dar sens? Nu-mi dau seama si scriu destul 
de prost despre o carte ce mi se pare totusi remarcabila. 

S-ar spune ca, pe masura ce situatia in tara se degradeaza, 
apropiindu-se de gradul zero al mizeriei fiziologice si culturale, 
scriitorii devin mai rafinati, mai experimentalisti. Pentru a face 
sa explodeze o realitate devenita insuportabila? E teza ispititoare, 
a lui Sorin A. Nu inlatur insa ipoteza - contrara - a evaziunii 
in deliciile esteticului si rebusurile teoriei literare. 

Sambata 11 iulie 

Conflictul Calciu - Tudoran in plin. Calciu i-a spus lui 
Pupazan ca Tudoran 1-a reclamat la senatorii americani ca „fas- 
cist“ si ca de-acum incolo il „va rade“ ori de cate ori il va intalni 
in cale. Si s-ar fi si dus - o stiu mai de mult, prin Tudoran - 
la Asociatia care-i da lui T. bani pentru revista, sa-1 denunte 
ca „agent comunist“. Atunci? Iar n-avem noroc. 
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Marti 14 iulie 

La adapost de zgomote. Au plecat si copiii, si negrii din carder, 
care a redevenit pasnic si provincial. Lucram. Vesti nu prea bune 
de la Rainer prin Mimi, in fiecare seara la telefon. Nu prea ma- 
nanca, nu respira bine, si cand am incercat sa-i vorbesc la clinica, 
mai mult tusea decat vorbea. Sa fie evolutia atat de rapida? 

Joi 16 iulie 

Ne telefoneaza Cazaban: a murit Farcasanu. Pierise de mult 
dintre noi, dar stirea ne loveste amintirile. V. se resemneaza 
sa-i scrie... necrologul. Altul. Devine cvasicotidian. 

Telefon de la Pintilie, sosit de la Bucuresti. Articolul meu 
(despre sechestrarea numerelor din Secolul 20) a fost imediat 
urmat de chemarea lui Haulica la Enache. Mai incearca sa 
tergiverseze. Miercuri, Haulica a fost chemat la D. R. R, care 
i-a spus ca se da imediat drumul la revista daca... scoate de 
pe coperta tabloul lui Bernea cu cruciulita. Adica ce-i cerusera 
de la inceput. Haulica le-a ras in nas. Balaci s-a apropiat si a 
spus in asa fel sa nu poata fi auzit prin microfoane „exista com- 
plexul Sfanta Vineri“. Daramarea bisericii Sfanta Vineri, acum 
vreo luna, a creat o atmosfera apocaliptica si a provocat soli- 
daritati neasteptate in protest. Pana si Fanus Neagu li s-a asociat. 
Pintilie gaseste ca nu s-a exploatat destul la FE, ca pentru asa 
ceva trebuia „tonul apocaliptic al lui V.“. Telefonez imediat la 
FE, dau de Stroescu si incerc sa-1 incit la mai ample comentarii. 

Vineri 24 iulie 

A venit Oprescu sa ne aduca trei exemplare ale Epistolarului 
lui Liiceanu, care era sa nu iasa pana in ultima clipa. Cu toate 
ca am citit mai toate aceste scrisori, primite cu prilejul aparitiei 
Jurnalului de la Pdltinis, ma retin cu greu sa nu le recitesc ime¬ 
diat. Ma opreste doar faptul ca trebuie sa scriu despre ultima 
carte a lui Steinhardt, Escale in timp si spatiu, nu totdeauna 
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entuziasmanta de altminteri. Uneori, „sfantur‘ nostru devine 
si inchizitorial - in contradmp. Asa e cu articolul Catharii de 
la Pdltinis, unde se arata prea clar furios ca n-a fost numarat 
printre prietenii lui Noica (el si Paleologu). Urme de vanitate 
literara sau inversunare de a-1 apara pe Alecu, considerandu-1 
atacat (si era) in Jurnalul de la Pdltinis ? In orice caz da dovada 
de ceea ce in Epistolar Plesu numeste „blandete sangeroasa“. 

Dar, de scris, scriu, bineinteles, numai de bine. Cu o sin- 
gura rezerva: a... „catharilor“, nerezistand ispitei de-a cita fraza 
lui Plesu. 

Miercuri 29 iulie 

Cassis 

La Hotel de la Rade, alegere totusi mai buna decat credeam. 
In prima saptamana marea e inghetata (18°) si inot in piscina, 
constiincios si plicticos, de treizeci de ori in lungime si de doua 
ori pe zi, sa ajung aproape de un kilometru pe zi. 

Stirea din pacate asteptata, dar nu atat de repede, imi e data 
de V. cu care vorbesc in fiecare zi, uneori chiar de doua ori pe 
zi: moartea lui Rainer la 1 august. I-a comunicat-o telefonic 
Mimi, la 4 august... dupa mmormantare. A murit usor, in 
somn. Cand ma gandesc la suferintele lui Noel Bernard timp 
de vreun an, sfarsitul acesta benign ma mai linisteste. Nu-mi 
fuge doar o parcela de adolescenta cu disparitia lui Rainer, parca, 
intr-un fel, mai moare o data si Christiane. 

Restul, marea, odihna, inotul la care trebuie sa renunt in 
ultimele doua zile din pricina unui lumbago, pe care doctorul 
local mi-1 trateaza mai rapid si mai bine decat cel de la Paris. 
Si ma intorc neagra-taciune. 

Marti 18 august 

Telefon de la Cristina Haulica, sosita la Paris cu fetita. A 
iesit in sfarsit numarul din Secolul 20 si toate cele in asteptare 
au fost deblocate. Succes in care, dupa ea, am ft jucat rolul 
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determinant. Pleaca in Bretania, si ne vom vedea saptamana 
viitoare. Prima veste buna, de multa vreme. 

Miercuri 26 august 

Mihnea aseara: Botez va ft la Paris la 4-5 sept., in drum spre 
Statele Unite. Vine sa se sfatuiasca cu noi. Cred, credem, ca 
de data asta va trebui impins sa ramana. Ce mai poate face la 
Tulcea, si in gradul de uzura in care se afla? 

Marti 1 septembrie 

Seara, cu V., la La Famiglia de Ettore Scola. Ca si pentru 
La Terazza, S. e cel care filmeaza cel mai pregnant trecerea 
timpului, amaraciunea ei inexorabila. Si V., si eu, extrem de 
sensibili la acest tip de umor care camufleaza, cu eleganta sim- 
pla, pura disperare. 

Sambata 5 septembrie 

Citit cu pasiune, scris cu dificultate despre Epistolarnl in 
care Liiceanu a reunit scrisorile primite si trimise la aparitia 
Jurnalului de la Paltinis. Plesu si cu Liiceanu scriu atat de bine 
(cu o adecvare impecabila a cuvantului la gand), incat nu poti 
sa nu fii complexat. Iti suspectezi apoi toate cuvintele tale de 
a ft aproximative, alaturi, ornamente sau umplutura. Si aceasta 
polemica - departe de a fi numai una de idei - se desfasoara 
totusi pe un teren fara fereli si autocenzuri, ca o insula de „irea- 
litate necesara“ pe care se gandeste. Or, in tara, in afara teoriei 
literare, nu se poate gandi. Se poate face literatura, dar nu si 
gandi. Aici, in Epistolar, pana si marxisti (e drept nuantati) ca 
Ion Ianosi par a face eforturi in acest sens. Sursa oxigenului e 
aici mai putin Noica, mai mult Liiceanu si Plesu. 

Luni 7 septembrie 

Seara, dupa emisiune, cu Mihai Botez si Mihnea la cina in 
Cartierul Latin. Botez si mai aproape de noi ca prima oara; obo- 
seala i-a sters orice urma de mondenitate. Ne sfatuim deoarece 
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clipa e a cumpenei. Dupa cele trei luni de bursa in Statele Unite, 
sa se intoarca? Unde? La Tulcea, pentru ca nici un gazetar sa 
nu mai ajunga pana la el (deci finalul disidentei spectaculare)? 
Sa ramana? N-ar face-o decat daca i s-ar propune sa fie director 
adjunct la FE (ceea ce Vlad sugerase mai demult). De-acolo 
ar putea juca acelasi rol. O cariera de matematician in Statele 
Unite nu-1 intereseaza. Obosit vizibil, si de cei zece ani de disi- 
denta solitara, si de perspectiva alegerii. Totul depinde de ce 
va gasi la Washington, la Departamentul de Stat, unde are multi 
dusmani in urma studiului sau despre „Relatiile romano-ame- 
ricane“ si a influentei pe care a avut-o asupra lui Funderburk. 
(Un american - prieten al lui - de la Ambasada din Bucuresti 
a si facut sa circule prin ambasada o scrisoare in care facea din 
el un fel de agent al sovieticilor impotriva „independentului 
Ceausescu“.) Ciclul marsaviilor e nesfarsit. Or, Botez n-ar vrea 
sa aterizeze la FE fara sprijin de sus, pentru a nu depinde doar 
de buna sau reaua-vointa a lui Vlad. 

Vineri 25 septembrie 

Mereu in sirul bolilor, Vlad. Ma anunta ca saptamana vii- 
toare intra in spital pentru analize. Se simte foarte obosit si 
i-au scazut globulele rosii. Nu pot sa nu ma gandesc la cancerele 
celor doi predecesori, Noel si Cismarescu, la zvonurile care 
circulasera atunci ca ar fi fost provocate, prin radiatii, de Secu- 
ritate si sa ma cam infior. Sper ca n-am de ce, dar... 

Marti 6 octombrie 

Ieri, Matei Visniec la Radio. Are 31 de ani, e bun poet si dra- 
maturg, sfios si, din cate ne putem da seama V. si cu mine, de 
mare cinste si calitate. Cade la Radio peste Raici (pe care tot 
voia sa-i vada si care, culmea umorului, li dau sfaturi practice 
pentru azilul politic). Ar prefera sa ramana in Franta. Ii vom da 
recomandatii pentru dna Petrulian, dar nu prea inteleg cum va 
face. Nu stie decat engleza. Are, e drept, un enorm capital: varsta. 
Ne aduce volumul sau de versuri si cateva piese intr-un act. 
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Marti 10 noiembrie 

Cu V., sa vedem filmul antistalinist al lui Abuladze, Cainta 
(Le repentir ). In ciuda valvei care a precedat aceasta vizionare 
(patru milioane de spectatori doar la Moscova, aplaudand fre¬ 
netic), nu ne dezamageste. Secventelor suprarealiste si burlesti 
(intre Chariot si Bunuel) le preferam insa pe cele realisto-poli- 
tice, ca aceea in care oamenii vin la gara de triaj sa caute pe 
butucii ce sosesc din zonele concentrationare numele scrijelite 
ale detinutilor. Culoarea e tarkovskiana (cf. Stalker), emotia e 
insa si mai directa. Filmul e cu atat mai radical, cu cat nu infie- 
reaza numai pe Stalin (de fapt dictator compozit intre Stalin, 
Beria si Hitler), dar si stalinismul pana la a treia generatie 
(nepotul se va sinucide pentru a se spala de pacatele bunicului). 
Pe plan artistic si cultural, „glasnost“-ul exista deci cu adevarat 
in URSS. Terminat in 1984, filmul n-a iesit decat anul acesta, 
ca un fel de manifest al erei gorbacioviene. 

Vineri 13 noiembrie 

O cunoastem, in sfarsit, pe Gabriela Adamesteanu, al carei 
roman Dimineata pierduta mi-a placut atat de mult (alaturi 
de Morometii, cel mai bun roman postbelic). Goma ne aver- 
tizase ca e excesiv de timida, Botez ne vorbise si el de retractili- 
tatea ei aproape bolnavicioasa. Cu noi pare, din prima clipa, 
deschisa, inteligenta, judecand nuantat situatia scriitorului din 
Romania, implicandu-se in judecati si analize. O luam de la 
hotelul ei de pe langa St. Lazare (nu se descurca inca bine la 
Paris), si cinam in imprejurimi. Ne place la amandoi nespus. 
Nu e o surpriza (dupa carte era greu sa fie altfel), e totusi o 
bucurie. O vom revedea. 

Marti 17 noiembrie 

Vlad imi telefoneaza (nu 1-a gasit pe Mihnea si vrea imediat 
sa fie alertati gazetarii): duminica 15 noiembrie, la Brasov, cu 
prilejul alegerilor la consiliile populare, cam o mie - poate mai 
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mult - de muncitori de la Steagul Rosu (fabrica de camioane 
si tractoare) au manifestat indreptandu-se in coloana spre cen- 
trul orasului, scandand: „Jos dictatorul, jos miseii, vrem paine!" 
Li s-au alaturat mii de trecatori. Au devastat centrul regional 
de partid si Primaria, aruncand dosare, scaune, masini de scris 
pe ferestre, apoi au dat foe in piata mare la pancartele, portretele, 
drapelurile pe care le-au smuls de pe fatade. Politia n-a inter¬ 
vene timp de trei ore. Apoi manifestatia a fost imprastiata de 
trupe si Securitate. Raniti (morti?), arestari. 

Imi petrec dupa-amiaza telefonand lui Dupoy, Ariellei Thedrel, 
lui Vincent Giret. O caut pe Veronique Soule, pe care pana 
la sfarsit o gaseste, tarziu, Mihnea, ca si pe Claudine Canetti 
de la Agence France Presse. Mihnea pleaca maine la Venetia, 
deci ramanem singuri cu gazetarii si cel mai important eve- 
niment de la greva minerilor din ’77 incoace. 

Duminica 22 noiembrie 

Radio si Televiziune (I, II, III si 5 -eme) despre Brasov. Zi 
in intregime dominata de Brasov. O telegrama de la Viena si 
un articol in Bild cu stiri noi, si cele mai multe incontrolabile: 
izolarea orasului cu tancuri, doi militieni ucisi (unul cu beregata 
taiata), zeci de raniti si arestari. 

Telefoneaza si Aurel Cornea: televiziunea cauta - mai ales 
pe 5 -eme - pe cineva venit foarte recent din Romania - sa-1 
aduca pe platou. Intre timp stirile s-au umflat si devin delirante: 
oameni impuscati etc. Dar daca ar fi asa? Inca un oras din 
Romania sa se mai rascoale si ar fi poate inceputul sfarsitului. 
E in orice caz sfarsitul obsesiei pasivitatii romanesti. 

Luni 23 noiembrie 

Manifestatia (la care mergem cu totii dupa emisiune - chiar 
si Raicu!!) mult mai numeroasa decat ma asteptam (peste trei 
sute de persoane). - „Raii“ (dna Manoliu, Barbu), pititi prin 
colturi, „bunii“, in frunte. Chiar cu cateva riscuri caragialesti 
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(felul cum „da intrarea“ la lozinci Ion Ghica, retorismele de 
circumstanta), o reusita filmata si de televiziune. Ratez repor- 
tajele de pe toate canalele deoarece cinam apoi cu Dorin Tudoran 
si stam impreuna pana pe la 2 dimineata. Imi confirma versiu- 
nea Vlad G. si schimbarile lui de pe o zi pe alta, de pe o fata 
pe cealalta. Nu poti fi sigur pe nimic. Dorin, curajos, inversunat, 
dar lucid si cu totul in stare de a suporta contradictia si a tine 
seama de ea. 

Si azi toate ziarele cu pagini intregi: Brasov. Ecou nesperat 
de statornic. 

Joi 26 noiembrie 

Frederic Mitterrand a telefonat Ionestilor: vrea sa-si consacre 
miercurea viitoare emisiunea Romaniei (tot Brasov). Avea de 
gand s-o invite si pe... fiica Regelui. (Ma intreb daca stie unde 
e Romania pe harta.) Marie-France li alcatuieste ea platoul, 
in doi timpi: ea, eu, Cazacu, Sanda Sto (Mihnea e la Venetia), 
Eugen, daca poate. 

Intre timp, presa in acelasi ritm. Veronique Soule, in fie- 
care zi o pagina. Azi in Libe si fotografii (slabe) ale unui turist 
francez, se vad ceva fum si cioburi de sticla in fata unei cladiri 
(Primaria?). 

Sambata 28 noiembrie 

Telefoneaza Dinu Zamfirescu. Silviu Brucan (fost stalinist 
notoriu) a dat de la Bucuresti un interviu la BBC. E reluat 
de UPA si-1 citesc in Le Monde - impotriva actualei politici 
a directiei Partidului. In ciuda iritarii pe care mi-o provoaca 
afirmatiile sale, dupa care mai inainte Partidul si clasa munci- 
toare erau alaturi (vezi, pasamite, binecuvantata si armonioasa 
epoca stalinista!), interesant. Spune ca o represiune ar pune rau 
Romania nu numai cu Occidentul, dar si cu... tarile din Rasa- 
rit. Pentru asa ceva, si pentru a avea indrazneala sa critice 
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politica lui Ceausescu din interiorul Romaniei, e greu de crezut 
ca nu avea acordul - daca nu si indemnul - rusilor. In ce-am 
ajuns sa speram! 

Duminica 29 noiembrie 

Simina Noica ne confirma nu numai ca Noica si-a rupt le col 
du femur (nu stiu cum se spune pe romaneste), ceea ce li spusese, 
de joi, Bosnief lui V., dar e la spital cu o grava bronho-pneu- 
monie. Cum sta in conditii de pustnic (nealimentat si neincalzit) 
la Paltinis, e teribil de slabit. Liiceanu si Plesu s-au dus la capa- 
taiul lui. Simina se intreaba daca n-ar trebui sa piece si ea. 

Lui V. ii pare rau acum ca 1-a atacat (fie si destul de cuviin- 
cios). Dar nu poti, evident, sa scrii si sa reactionezi gandindu-te 
mereu la accidentele imprevizibile. 

Miercuri 2 decembrie 

Emisiunea lui Frederic Mitterrand permission de minuif 
Pe platou: Amber Bousoglou, Goma, Sanda si Vlad, Marie-France 
si cu mine. Eugen a trimis un text foarte bine scris si foarte 
violent in care se intreaba de ce e pedepsit un criminal ordinar 
si nu exista tribunale pentru cei „istorici“ de tipul Ceausescu. 

O ora si jumatate despre Romania. Si F. Mitterrand bine 
informat. Ar fi putut sa fie mult mai bine daca Fr. Mitt, n-ar 
fi venit cu un plan in functie de imaginile pe care le avea si ni 
1-a aratat cinci minute inainte de intrarea pe platou. Planul 
incepea de la Adam si Eva, adica de la... regele Carol, asa incat 
de Brasov s-a vorbit infinit de putin, iar eu n-am putut sa-mi 
lansez scoop- ul, si am incheiat cu un poem de Matei Visniec 
tradus de V. Din primele reactii ale gazetarilor: impresie buna. 
M-a adus acasa... Duiliu Zamfirescu, nepotul Sandei, si n-am 
adormit decat pe la 5 dimineata. 

Vineri 4 decembrie 

Moartea lui Noica. 
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Sambata 5 decembrie 

Ieri dimineata telefoane de la Marie-France, Simina, Cioran: 
a murit Noica, in noaptea de joi spre vineri, la 1 dimineata. 
Fusese mai bine toata dupa-amiaza si perorase, febril si entuziast, 
in fata discipolilor (venise Liiceanu de la Bucuresti, nu stim 
daca si Plesu). Apoi, o embolie pulmonara. 

Cioran marturiseste ca e mult mai emotionat decat de moar- 
tea lui Mircea. L-a pierdut pe cel care din tinerete li servea sa 
se delimiteze. E atat de emotionat, incat imi povesteste, pe 
romaneste , o convorbire de pe Pont des Arts, cand Noica ll intre- 
base ce are el cu Ceausescu si Cioran li raspunsese cu o injura- 
tura pe care o repeta si la telefon, pe sleau. 

Duminica 6 decembrie 

Mereu sub socul mortii lui Noica. Ii telefonez lui Christi- 
nel - stia ca e grav de la Simina. V. scrie necrologul cu atat 
mai mare greutate, cu cat cu doua luni in urma polemizase cu 
Noica, provocat de articolul acestuia despre civilizatia occi¬ 
dental;! („civilizatie a lui bye-bye“). 

Orice ar fi spus si facut sofistul din el (si in ultima vreme 
era pe o panta lunecoasa), pierderea e imensa; cum sa crezi ca 
in penuria spirituala de azi s-ar mai putea ivi un personaj de 
dimensiunile lui? Ar trebui sa-mi amintesc emotia mea cand 
1-am intalnit prima ora. Dar inca de atunci ne-a si deceptionat 
(sa-1 lasam pe Eliade sa vina in tara, sa nu repetam greseala 
intelectualilor care n-au colaborat in epoca fanariota etc. etc.). 
Ce blestem ca singurul nostru mare filozof sa fi fost si... un 
sofist. Dar, fara el, i-am fi avut pe Liiceanu si pe Plesu - asa 
cum sunt acum? Paltinisul a intrat in orice caz in legenda roma- 
neasca. Asa cum e, si cata mai e, biata de ea. 

Joi 10 decembrie 

Seara pe A2, reportajul lui Duplan, cu interviuri: Doina 
Cornea, Radu Filipescu, sotia lui Botez; cu un motto din... 
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Negrescu si vederi din Bucuresti ca dupa un bombardament. 
Prea scurt, dar excelent. 

Vineri 11 decembrie 

Aflam ca la Bucuresti s-a dat foe la cauciucuri puse la temelia 
statuii lui Lenin (din Piata Scanteii) si s-a scris pe soclu: „Dati-ne 
tara inapoi“. Se confirma si manifestable studentesti de la Bra¬ 
sov, la o saptamana dupa cea a muncitorilor si pentru a-si exprima 
solidaritatea cu ei. Agitatia e deci departe de a se fi calmat. 

Duminica 13 decembrie 

Zi de nebunie telefonica. Incepe cu stirea arestarii Doinei 
Cornea (cu fiul) si a lui Radu Filipescu (cu al carui tata a vorbit 
Mihnea). Mihnea (doborat de telefoane) organizeaza cu Liga 
o manifestatie pe joi - iar Ion Ghica imi telefoneaza si el pentru 
o alta. Vorbesc cu Sanda Sto, sa le faca impreuna. 

Agenda France Presse confirma ca pe 2-3 decembrie, la Timi¬ 
soara, 600-800 de studenti au manifestat strigand: „Traiasca 
Brasov! Jos Ceausescu! Vrem paine, vrem carne!“ 

Marie-France se pregateste sa culeaga semnaturi - celebre - 
pentru cei arestati. Vartej de telefoane (vreo patru-cinci numai 
cu Mihnea). Ultimul pe la doua dimineata. 

Miercuri 16 decembrie 

La pranz ma due sa-i iau de la Le Matin pe doi dintre gaze- 
tarii cei mai competenti asupra Romaniei: Christian Duplan 
si Vincent Giret. Dejunam impreuna. Tineri, si implicandu-se 
la un mod nu prea obisnuit: Duplan se simte responsabil de 
arestarea celor pe care i-a intervievat. In orice caz, rareori am 
avut impresia de a vorbi cu un gazetar strain ca si cum ar ft 
fost vorba de un compatriot. Amandoi inteleg totul rapid si 
nesuperficial. 

Seara, acasa, Michel Labro de la L’Evenementdu Jeudi. Pleaca 
la Brasov ca... turist pentru schi la Poiana Brasov. Si el dinar, 
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si el bine intentionat, dar - e poate numai o impresie - mai 
superficial. Mihnea imi spune - top secret - ca pleaca impreuna 
cu Sandrine Lavastine care tocmai imi telefonase. Clandestine 
si ea: Bucurestiul nu da vize la gazetari. Din nefericire pentru 
regim, a aparut o noua generatie de jurnalisti, implicati, tineri, 
si avand si un oarecare spirit de aventura. Daca scriitorii romani 
n-ar fi atat de timorati, ce bine s-ar putea lucra. 

Sambata 19 decembrie 

Dintre toate telefoanele (aparatul zbarnaie fara incetare) 
dupa emisiune, cel mai mult ma emotioneaza cel al Sentei Cerkez. 
A visat-o pe mama care-i spunea: „Ai ascultat-o pe Monica?" 
Emotionat e putin spus: de fapt traiesc moartea ei, de fiecare 
data ca si cum ar fi fost ieri. 

Joi 24 decembrie 

Ajun de Craciun la Ionesti, cu Mihnea (a sosit si sora lui 
Mihnea - Ruxandra), pustiul lor de 7 luni si in final, Matei 
Lazarescu. Acolo aflu ca au fost eliberati Doina Cornea cu fiul 
ei. Printre cadouri si cina, Mihnea si cu mine la telefon cu fiica 
Doinei Cornea, care ne relateaza convorbirea cu mama ei: au 
fost arestati pe cand imparteau la Cluj manifeste de solidaritate 
cu muncitorii de la Brasov si au fost bine tratati. 

Ii telefonam: circuitul incarcat. La Radu Filipescu nu ras- 
punde nimeni: e inca arestat. Mariana Botez (cu cea mai obosita 
voce pe care am auzit-o vreodata), cand o intreaba Mihnea daca 
stie ceva de ceilalti, se taie legatura. De doua ori. 

Sambata 26 decembrie 

Petrec ziua de ieri straduindu-ma sa obtin ca FE sa dea la 
stiri eliberarea Doinei Cornea. Vlad nu e acolo. Americanii 
sufera de „complexul ’56“ (cand s-a spus ca au incurajat Revo- 
lutia maghiara), deci tremura de frica. 
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Miercuri 30 decembrie 

De luni, telefoane nenumarate cu Miinchen-ul. Cu Stroescu, 
cu Munteanu, cu Carp, cu cei de la stiri. Americanii nu-i lasa 
in continuare sa treaca mai nimic. Si stirile curg: tineri berlinezi 
din Est au manifestat in fata Ambasadei Romane, pentru Brasov; 
conferinta de presa a Ambasadei de la Bonn a fost anulata etc. 
etc. Mihnea si noi dam stirile la BBC si la RFI, unde tree cu 
cate 48 de ore inainte de FE. E pur si simplu un scandal. Despre 
care discutam si seara la Mihnea si ne indignant cu totii. 

Joi 31 decembrie 

Dinu Z.: i-a telefonat plangand Mircescu - 1-au arestat la 
12 decembrie si 1-au batut salbatic. I-au dat drumul acum 
patru-cinci zile. Iarasi lupte cu FE. Dau de Comsa care imi face 
un tablou sumbru al lui Central News. In schimb BBC-ul trece 
stirea imediat. 

Dupa atatea vesti luminoase, nu-i de mirare ca nici nu ne 
gandim sa petrecem revelionul. 
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Sambata 2 ianuarie 

Mihnea: a vorbit cu ratal lui Radu Filipescu. Eliberat si el 
la 26 decembrie, dupa ce fusese arestat la 12 decembrie. Dar 
tatal lui Filipescu i-a spus ca nu i-1 poate trece la telefon - „se 
odihneste". Mai mult: nu va putea vorbi nici mai incolo. 
Inseamna ca Filipescu ramane inculpat si ca Securitatea nu da 
drumul la telefon decat atat cat sa se able in strainatate si pe 
urma taie. 

Marti 5 ianuarie 

Tot ieri, la Radio, Vlad imi telefoneaza stiri de la Botez: 
incredibil de monden (si-a luat si smoking). Venea din Fiawai, 
se pregatea sa piece la Beijing. De-acolo la Dubrovnic (tot la 
un colocviu), apoi la Paris, apoi la Miinchen. Finalul nu se stie 
inca: intoarcerea in Romania? Mihnea e indignat ca nu i-a tele- 
fonat Marianei cand era la ananghie. El pretinde c-a facut-o 
din Hawai. Sa mai crezi ca poti cunoaste oamenii! 

Miercuri 6 ianuarie 

Telefon cu Sandrine care s-a intors din „aventura“ ei clan¬ 
destine in Romania cu Michel Labro si pune acum la punct 
articolul ce va aparea in L’Evenement du Jendi. Imi spusese deja 
Mihnea duminica seara ca pe Iorgulescu nu-1 gasisera acasa. 
La Brasov, in schimb, ii intalnisera pe Gheorghe Craciun si 
pe un „fdozof ‘ care scrie in Astra, Vasile Gogea, incredibil de 
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curajos. Sandrine imi mai povesteste ca au vazut-o si pe Mariana 
(la mama lui Botez) si ca - pe plan mai general - tot raul pe 
care-1 putem noi spune aici despre regim e o nimica toata fata 
de realitatea de acolo. 

Duminica 10 ianuarie 

Scriu o cronica despre Dumitru Mircescu (iar arestat, iar 
batut), pe care ma straduiesc s-o fac sa intre in cadrul progra- 
mului cultural. Urgenta e mare. Dupa 38 de lagare si inchisori 
in Uniunea Sovietica, dupa procese si batai in Romania, cat 
va mai rezista acest om de 75 de ani, care n-are decat pacatul 
de a ft crezut, tanar fund, in comunism, si de a ft trecut clan- 
destin in URSS in 1936? Mi-1 amintesc la Paris: ca un taran 
curat cu ochi albastri. V. si cu mine gaseam ca seamana cu 
Farama din Pe strada Mantuleasa, a lui Eliade. Acum i-au facut 
si dosar de nebun, la spitalul Berceni. Numai prin cat mai mult 
scandal poate ft salvat. Daca se mai poate! 

Joi 14 ianuarie 

Apare L’Evenementdu Jendi cu excelentul reportaj al lui Michel 
Labro si Sandrine asupra revoltei de la Brasov, prima relatare 
coerenta si detaliata datorata curajului lui Vasile Gogea, numit 
in articol „Virgil". 

Lucrez de marti fara o pauza, intr-un ritm extenuant, la doua 
„Teze...“ numai cu reactiile la Paris, foarte putin si slab redate 
la Miinchen. Montaj interminabil din emisiunile de radio si 
televiziune, pentru ca cei din Romania sa le poata auzi aproa- 
pe in direct. 

Sambata 16 ianuarie 

Mihnea are o noua „bomba“: Jean Stern (seful serviciului 
Europe de la Li be) s-a intors dintr-o calatorie, tot clandestina 
(turist), in Romania, cu un interviu incendiar al lui Dan Petrescu, 
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care va aparea la 26 ianuarie (ziua lui Ceausescu). Li be va scoate 
trei pagini. Dupa care, zice Mihnea, sa ne pregatim pentru apa- 
rarea lui Dan Petrescu: va fi sigur arestat - si o si vrea. 

Duminica 17 ianuarie 

Pleaca o alta gazetara „clandestina“ de la TF1 pentru un 
reportaj in Romania. Noaptea tarziu, telefon Mihnea. A vorbit 
cu ziarista de la TF1: o trimite si la Mircescu. 

Dar alta „bomba“ de un inepuizabil umor: Ambasada invita 
la o receptie de aniversarea lui Ceausescu pe gazetarii francezi (!!). 
Complet lipsiti, oficialii astia, de orice simt al realului. Amba¬ 
sada i-a trimis si lui Veronique Soule un carton cu bauturi, s-o 
„cumpere“. Mihnea organizeaza contraofensiva: Liga va imparti 
manifeste la intrarea in Ambasada, iar gazetarii se vor duce 
(Veronique Soule, in orice caz) si vor pune cele mai stinghe- 
ritoare intrebari. Probabil ca ordinul vine direct de la Bucuresti, 
altfel nu s-ar imbarca totusi Ambasada intr-o astfel de aventura 
cu gazetarii, pe care i-au citit si li stiu, pe toti, ostili. Sau atunci 
sunt si functionarii nebuni ca... Seful. 

Marti 19 ianuarie 

Haulica, seara. Cinam in cartier. Insista asupra stirilor dupa 
care unii raniti de la Brasov ar fi fost iradiati la spital si nu s-ar 
fi intors acasa decat pentru a muri. Mihnea, care a consultat 
un doctor, pretinde (zvonul circula mai de mult) ca e o intoxi- 
care a Secu, pentru a intimida. 

Eu sunt mai putin sigura dupa ce citesc in Pacepa (memo- 
riile transmise de RFE si ale caror texte le-am primit) ca mai 
de mult se practica sistemul, denumit in cod „operatia Radu“ 
si ca Ceausescu i-ar fi cerut sa-1 iradieze pe Noel Bernard. Pe 
vremea aceea (in 1978), Pacepa i-a raspuns ca nu dispune de 
material mobil, transportabil. Dar daca dupa aceea au avut? 
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N. B., care a murit in 1981, se intreba staruitor daca n-a fost 
iradiat. Si moartea, dupa aceea, suspecta, a lui Cismarescu... 

Sambata 23 ianuarie 

Tot in memoriile lui Pacepa, care ne sosesc emisiune dupa 
emisiune, o revelatie (nu stiu din ce pricina a cenzurat-o Vlad): 
Valentin Lipatti era ofiter cu grad inalt in Securitate la sectia 
Dezinformare. Si noi care-1 credeam doar las! Vlad se lupta cu 
americanii pentru aceasta difuzare (de la Bucuresti a primit ame- 
nintarea ca va ft lichidat daca-1 difuzeaza pe Pacepa), dar nu 
stiu daca, obligat de ei sau din proprie initiativa, nu numai ca 
scoate scenele cele mai scandaloase privind „familia“ (asta e sigur 
initiativa americana), dar si inlocuieste termenii prea violenti. 
In loc de „vrajitoare“ Elena C. devine „tovarasa“, iar violurile 
lui Nicu sunt transformate in aventuri! 

Cea mai extraordinara este insa stirea de azi in Le Monde si 
Libe\ s-a publicat in Lumea o telegrama cu totul imaginara a 
Reginei Angliei pentru aniversarea lui Ceausescu. Foreign Office 
a protestat viguros. Ar fi meritat sa caute un mijloc de-a face 
cu adevarat scandal. O rechemare de ambasadori sau asa ceva. 

Marti 26 ianuarie 

Ieri, la emisiune, un vicedirector de la FE, Pool, ma trateaza 
ca „star“ al postului. Mi-a reactivat reputatia Pacepa in Orizon- 
turi rosii, unde vorbeste de agresiunea impotriva mea. 

Miercuri 27 ianuarie 

Azi, in sfarsit, in Liberation, cele trei pagini anuntate asupra 
Romaniei, cu interviul lui Dan Petrescu. Curajos, lucid, concis: 
un model. Poate ca si din pricina acestui model de curaj il primim 
fara entuziasm seara, pe Abaluta, la ale carui probleme literare 
nu vibrez. Noroc cu V., mai putin capricios ca mine. Si n-am 
dreptate. Abaluta e cinstit, fin, cultivat, are talent si nu e nici 
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las. Dar mi-a venit sa visez asa absurd ca mai multi scriitori 
romani din tara ar putea sa se comporte la fel. Absurditate! Si 
cei ce sunt in trecere aici o tin una si buna la unison: ca scriitorii 
nu pot face nimic. 

Luni 1 februarie 

La cafenea, dupa emisiune, multime, pentru a pleca in corpore 
la manifestatie. Mai numeroasa (300-500 de persoane?). Altfel: 
nici o lozinca, doar o pancarta pe care o poarta incapatanat 
Ionitoiu si nu renunta la ea - in rest, lumanari si tacere. 

Dar mai impresionata am fost de stirile de agentie primite 
mai inainte la Radio: pentru prima oara se manifesta solida- 
ritatea in Est. Asa ceva nu s-a intamplat nici la Revolutia 
maghiara, nici pentru Primavara de la Praga, nici pentru Polo- 
nia. Si cand de gandesti ca, daca Brasovul nu se repeta, totul 
va fi fost in zadar. 

Joi 4 februarie 

Am primit ultima carte a lui Eugen: La quete intermittente, 
despre batranete si moarte. Sfasietoare. Nici nu vrea sa dea vreun 
interviu: nu poate vorbi despre ea. V. va face o „Povestea Vorbei“. 
Eu voi incerca o masa rotunda cu V., Balota si Raicu. Spun, 
voi incerca, deoarece Raicu n-a vorbit niciodata liber la microfon. 

Marti 16 februarie 

La cafea, Mounette (venita de la un festival din Monte Carlo) 
cu Lucie. Mounette sta la Brasov si a fost la manifestatia din 
15 noiembrie. Cand a trecut coloana pe sub ferestrele ei, i s-a 
alaturat plangand - de altminteri multi plangeau, femeile isi 
faceau cruce, si a stat pana la capat, cu o scurta pauza, cand 
s-a dus la posta sa-i telefoneze maica-sii la Bucuresti ca e „ca 
in Polonia“ (ce uimita va fi ramas Anda!). Cand s-a intors, piata 
era evacuata, dar incepea marea plimbare in masa a brasovenilor 
(ca o a doua manifestatie). 
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Se vorbeste peste tot de memoriile lui Pacepa (cel mai des 
in trenuri). Oamenii socati mai ales de cele 365 de costume ale 
lui Ceausescu - unul pe zi, dupa care costumul e expediat la inci- 
nerare. Elena Ceausescu ar ft fost cuprinsa de o furie atat de 
mare la difuzarea memoriilor, incat ar ft spart totul in jurul ei. 

Sambata 20 februarie 

„Walewska“, adica Valeria Cabman (fiica gazetarului Victor 
Braniste), pentru a nu stiu cata oara in Occident (Walewska 
e un nume romantios de clandestinitate pentru corespondenta 
ei cu N. Bernard), a venit de la Haga sa ma vada la Paris. Scurta 
intrevedere intr-o cafenea la Chatelet unde o aduce prietena 
ei, dna Fejer (cumnata Etei Boeriu), cu fiul. 

La 85 de ani, W. e mereu neinfricata. A venit cu manifeste 
(cusute in rochie) pe care le-a lasat lui N. C. Munteanu la FE. 
Cu vreo ora intarziere la rendez-vous ( embouteillage ) si cu flori 
in buchet tricolor. Vrea sa-i trimitem gazetari si tine in casa 
corespondenta ei cu Bernard si cu noi. Bineinteles ca se nasc 
si in... Romania oameni. Securistului venit in vizita s-o intrebe 
care e motivul cererii ei de pasaport, i-a raspuns: frigul si foa- 
mea. „Dar aici ati pus turism“ - a incercat securistul sa replice. 
„Daca n-aveti o rubrica pentru frig si foame, nu e vina mea“. 
Si asa mai departe. Bineinteles ca nu-i vom trimite gazetari. 
La varsta ei, nu putem risca s-o ia la Securitate, fie si numai 
pentru cateva zile. 

Toata saptamana, seara, de vorba cu Mihnea. Nici o stire 
inca de la Iasi (gazetarii pleaca duminica). 

Duminica 28 februarie 

Seara, telefon Mihnea: cei doi gazetari au fost expulzati din 
Romania dupa cinci ore de interogatoriu la Secu. Perrichon dupa 
patru zile (e acum la Paris), cel de la Qiwtidien dupa o zi (e in 
Ungaria sa vada refugiati romani). N-au putut ajunge la Iasi. 
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Vineri 1 aprilie 

Mihnea e enervat la culme si pe drept cuvant: Dan P., care 
n-a fost arestat, in loc sa-si dea seama ca a scapat (ba a fost 
chiar numit bibliotecar-inlocuitor) datorita scandalului organi- 
zat aid, pare, dimpotriva, a ne reprosa aceasta stire „falsa“, 
atribuind-o unei „tacdci a diasporei“. Versiunea e demna de 
a fi lansata de Secu, dar nu cred ca Dan P. e manipulat - cum 
banuieste Mihnea. Mihnea o pune la inima mai mult decat 
noi (obisnuiti cu astfel de situatii). E drept ca Mihnea a dat 
telefoane Ligii cu... arestarea si se teme sa nu mai fie luat in 
serios aha data. 

Joi 7 aprilie 

Ii telefonez lui Cioran: miercuri, agenda Associated Press a 
dat stirea sinuciderii lui, dupa ce France Presse il trezise pe la 
2 dimineata sa aiba confirmare. E foarte probabil o gluma 
detestabila a lui Edern Hallier, el a telefonat la Ass. P si F. Presse, 
ca si la ziare. 

Luni 11 aprilie 

Evolutie sensibila la Bernea, in atelierul caruia mergem dupa 
emisiune. Nu numai in pictura (are curajul sa-si duca postmo- 
dernismul pana la recucerirea fara complexe a figuratiei, si ne 
inconjoara de iconostase si de cele mai frumoase pridvoare de 
biserica), dar si in atitudinea politica. Nu mai pare a da total 
dreptate acelor duhovnici si calugari ce recomanda pasivitatea 
si iesirea din istorie. 

Luni 18 aprilie 

Seara, premiera la Theatre de la Colline (condus de Lavelli) 
a Scaunelor ionesciene in regia lui Jean-Luc Boutte. Inteleg de 
ce Eugen revenise iritat de la repetitii. In loc sa fie drama 
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conditiei umane, Les Chaises nu mai e decat aceea a batranetii. 
V. are impresia ca a disparut dimensiunea metafizica, eu, repet, 
mai ales aceea a umorului. In aceste limite, regia lui Boutte 
(bolnav de cancer osos si care vine sa salute pe scena, in carje) 
e coerenta, dar psihologizanta. Textul, in orice caz, n-are nici 
un rid, chiar daca, personal, imi aminteste de propriile noastre 
riduri. In fata noastra, in sala, Cioran cu Simone. Eram in sala 
la crearea piesei, la Theatre Lancry, cu totii mai tineri cu vreo 
treizeci de ani. Ca atunci, Eugen se ascundea (de data asta in 
cabina de sunet). Dar spre deosebire de sala goala de la Lancry 
(cate doua-trei persoane), azi „le tout Paris" se imbulzeste la 
Theatre de la Colline. Nu piesa a imbatranit, ci noi, specta- 
torii „angajati“ ai ei. 

Inutil sa insist ca la nivelul de teatru realist e foarte bine 
jucata. 

Duminica 24 aprilie 

Dupa ce votam (pentru Chirac), stam seara pana tarziu la 
televiziune: toate sansele celui de-al doilea tur sunt pentru 
Mitterrand. Cand ma gandesc ca va reveni cohorta lui de socia¬ 
list! (chiar intr-un guvern de centru stanga), imi spun ca nu 
vom scapa niciodata de socialism. Insuportabil, chiar cu aparen- 
tele lui cumintite de social-democratie. 

Vineri 6 mai 

Misa intr-o biserica de pe rue de Vaugirard pentru Rainer. 
De o sobrietate cvasiprotestanta (desi slujba era catolica). Religia 
astfel redusa la ratiune si bune sentimente isi pierde - odata 
cu misterul - orice har. 

Duminica 8 mai 

Mitterrand a castigat. Bineinteles, cu 54 la suta. Electorat 
uituc si nerod. 
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Miercuri 11 mai 

Dupa-amiaza, la Eugen, la Necker. I-au facut din nou o mica 
interventie. Din februarie n-a mai iesit din ciclul analizelor si 
spitalelor. Plec de-acolo cu Marie-France si cinam la italienii 
din Montparnasse. E epuizata. De fapt ma intreb cum mai tine. 

Plec cu un maldar de card trimise de Geta. Printre care 
Doctrina substantei a lui Camil. Depunand manuscrisul la 
Vatican, credea ca va salva omenirea si va ajunge la gloria uni- 
versala. Si acum e publicat - peste patruzeci de ani - de o 
editura comunista, iar textul epurat. 

Marti 17 mai 

Aseara, revelatii de la Mihnea. A vorbit trei sferturi de ora 
cu Botez (care e in California pana in octombrie), i-a marturisit 
in mare secret ca la un check-up pe care i 1-au facut americanii 
s-a descoperit ca fusese iradiat. In doze mici: se spera ca luand 
medicamente si tinand regim, nu e in pericol. Si-mi aminteste 
ca, intr-adevar, in cursul anchetelor a fost lasat de mai multe 
ori singur intr-o camera. Deci „operatia Radu“ n-ar ft iesit doar 
din imaginatia lui Pacepa. Ar trebui sa se hotarasca Botez sa 
vorbeasca (pana acum nu vrea): s-ar dovedi ca Ceausescu e 
vinovat de o adevarata crima impotriva umanitatii. 

Tot Botez, dupa Brasov, a fost amenintat cu „bratul revo- 
lutiei“ in America si agresat pe strada. Nici asta nu vrea sa se 
spuna. Tactica lui: nu vrea sa-i sperie pe romani cu metodele 
Securitatii. E veche, dar devine, cred, primejdioasa. E aproape 
infantil sa crezi ca romanii vor pierde la auzul unor astfel de 
stiri un curaj de care nici asa nu dau dovada. 

In schimb, ecoul ar putea ft mare aid. Cel putin atat. 

Joi 19 mai 

Dezvelirea placii pe casa lui Mircea Eliade, pentru care Chris- 
tinel isi facea griji si sange rau de cand a sosit. Mircea Eliade, 
„scriitor roman“, a locuit deci in aceasta casa din piata Charles 
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Dullin, intre... Parca toate serile petrecute de-a lungul anilor 
cu el si Christinel acolo s-ar putea rezuma in cateva cuvinte 
daltuite in piatra pentru a fixa timpul. Mircea ar fi fost in- 
cantat. E, nu-i asa, esentialul. Iar Christinel, in sfarsit, usurata. 

Marti 24 mai 

Dupa cina, Nina Cassian cu Celia Minart. Nina a sfarsit 
prin a cere azilul politic in Statele Unite, desi nu fara „arrieres- 
pensees“ (daca ar cadea Ceausescu, ea s-ar intoarce). Si n-ar ft 
ramas niciodata, daca n-ar ft fost numita in jurnalul confiscat 
al lui Ursu (si autorul n-ar ft fost omorat in batai la Secu). 
Mereu cu fidelitatile ei absurde pentru un comunism ideal, 
salasluind doar in mintea ei. In ciuda acestei aberatii si a unor 
comportamente prea pitoresti pentru a nu ft oarecum dezagrea- 
bile, rar am comunicat mai usor si mai agreabil (chiar in cele 
mai vehemente antinomii) decat cu ea. Singura patrie fiind - 
cum spunea ea - limba, si simtindu-se iremediabil nostalgica 
dupa Romania, ne cere sa-i consacram o seara sa ne recite ul- 
timele ei poeme pe care nu mai are - acolo - cui sa le citeasca. 

Duminica 5 iunie 

Din nou, alegeri (legislative de data asta). Votam constiincios 
desi, desigur, inutil. Starea de spirit a francezilor e - de cate 
ori s-o repet? - complet irealista. Sau suprarealista. 

Dar de ce sa ne plangent doar de pasivitatea romanului sub 
vremi cel putin cumplite, cand francezul e pasiv fata de pre- 
siunea - infinit mai blanda - a propagandei de stanga. Cum 
sa ne uimim de lipsa de memorie a romanului, cand francezul, 
cu toate informatiile la indemana, a uitat ce s-a petrecut in 
1981? Si asa mai departe. Trebuie sa ma opresc, altfel ma voi 
lansa in politica pentru cafe du commerce. 
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Luni 13 iunie 

La cafenea cu Tismaneanu, venit din America. Nu ca ar fi 
clandestin, dar avem de discutat cu el despre Tudoran, care se 
cam supara cu toata lumea. In mod normal e omul cu care se 
poate discuta cel mai bine si mai cinstit, dar exilul probabil 
ca i-a sporit incrancenarile. 

Nu-1 parasim pe Tismaneanu decat pentru a-1 regasi la 
restaurantul de pe rue Montessuy pe Toma Pavel, sosit si el 
din Statele Unite. Doua card recente ale lui, dintre care una de 
polemica cu structuralismul si semiotica, au succes la Paris. 
Voiam sa fac o masa rotunda, dar in afara de V., nu prea vad 
pe cine as invita. Ramane deci sa-i faca V. mai multe cronici. 
V. zice chiar... patru, intr-atata e entuziasmat de cele doua studii. 

Altfel, Toma Pavel, telqu’en lui-memr. amical, destins, facand 
mereu „bancuri“ si continuand sa-1 imite pe... Ceausescu. 

Joi 16 iunie 

M-am decis sa fac emisiunea cu scandalul Heidegger, care 
tine din toamna pana acum. Am tot asteptat sa se incheie 
pentru un bilant, dar cartile si luarile de pozitie nu contenesc. 

Vineri 17 iunie 

V. mi-a strans un extrem de voluminos dosar: card, reviste, 
ziare. Sunt debordata si cade si prost. Lucrarile la canalizare 
continua sub casa noastra si ma trezesc de la 7 si jumatate dimi- 
neata. Dorm printre picaturi si sunt nauca. Ma trezeste doar 
indignarea fata de acest proces de tip stalinist. Se slujesc exact 
de acest termen si Aubenque, si Martineau (dar e prea violent 
in pamflet) si altii. Desigur, urmaresc din toamna suprame- 
diatizata dezbatere, dar citind sau recitind, grupate, atacurile, 
imi dau mai bine seama de natura ei. Ca pamfletul lui Farias 
(.Heidegger et le nazisme ) nu e o lucrare de ancheta istorica, ci 
politieneasca, ca e de rea-credinta, ca se serveste de cele mai 
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josnice tehnici de amalgam, o spun mai toti heideggerienii de 
la Fedier (singurul prea inconditional) la Palmier si Derrida 
(cu toate ca deconstructorul nostru e cam confuz). Dar unele 
accente (la un cvasianonim Goldschmidt, care scrie negru pe alb: 
Sein undZeit = Mein Kampf sau heideggerianismul = Auschwitz) 
amintesc (si Martineau o spune) de campaniile staliniste din 
anii ’50 cu Aron, „lacheu al imperialismului“, Camus, 
„vandut“, Koestler, „agent al Intelligence-Service-ului“ etc. Nu 
mai e pus in discutie doar discursul de la rectorat, ci gandirea 
insasi a lui Heidegger. Cui serveste o astfel de dezinformare in 
numele informatiei? Ca Heidegger a fost membru (doar un 
an activ) al partidului nazist, e o realitate cunoscuta mai de 
mult. Polemici au mai existat. Dar, in loc sa discute problema 
centrala a angajarii atator intelectuali in sisteme totalitare in 
contrast cu opera (si exemplele au fost si mai numeroase in 
Stalinism, ca in nazism), se reactualizeaza ca rau absolut doar 
nazismul. Cui prodest acest revival la vreo patruzeci de ani dupa 
evenimente? Nu e pentru a se arunca Gulagul pe al doilea plan? 
Gulagul care mai exista inca si ar putea ft combatut de toti cu 
sanse de succes? De ce altfel ar ft propus ca prototip al raului 
doar Auschwitzul? E o mtamplare ca Farias e comunist chilian 
si a avut acces la arhivele secrete din Berlinul de Est? 

Duminica 26 iunie 

A murit Ivascu. Va ft o catastrofa: vor profita probabil, punand 
un alt director - sa lichideze echipa critica de la Romania 
literard. Dimisianu foarte ingrijorat la telefon. Gelu, caruia ii 
comunic stirea, imi spune ca Silviu Brucan se afla la New York. 
Prin el s-a aflat ca mai multe „personalitati“ comuniste (el insusi, 
Apostol, C. Parvulescu) i-ar ft scris lui Gorbaciov si s-ar ft 
declarat pentru perestroika. Adica au cerut, de fapt, eliminarea 
lui Ceausescu. 
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Marti 5 iulie 

Inregistrez, printre altele, o cronica pe care am scris-o tot 
cu emotie: necrologul lui Serban Cioculescu. Sonia Larian, care 
e de fata, plange. Nu e totusi un panegiric, amintirea rezistentei 
sale initiale (noaptea aceea alba si obsedanta de-a lungul careia, 
dupa bombardamente, ne-a descris precis ce va ft ocupatia 
sovietica, zilele cand se ascundea la noi, provocarile lui cand 
prezida sedintele Cenaclului, sub comunisti si afirma el, voltai- 
rianul, ca orice literatura e metafizica sau nu e deloc) se loveste 
mereu de uimirea in fata cedarilor sale de dupa ’60, duse pana 
la proportii neatinse de propagandist^ de rand. 

Joi 14 iulie 

Ma enervez tot incercand sa scriu despre Dus-intors al lui 
Nicolae Iliescu, un tanar care are, exacerbate, toate ticurile 
„textualistilor“ (fara talentul major al unora dintre ei: Grosan, 
Horasangian). E vizibil iritat si Eugen Simion in cronica lui, 
dar cum cartea a fost violent atacata in Saptamana (Corneliu 
Vadim Tudor), cu tragere la raspundere a editurii si a redactoarei 
de carte, nu pot sa nu contraatac. Spunand totusi ce cred: chiar 
daca se considera postmodernism, acumularea acestui tip de 
procedee narative apartine totusi unui hipermodernism - azi, 
in fond, depasit in Occident. Echilibristica pentru a scrie numai 
in nuante, a nu minti, dar a nu da argumente neoproletcultis- 
tilor etc. etc. In fond, textualismul bucurestean e o moda si 
prafuita... si dogmatica, aducand, in conditiile actuale din 
Romania (unde nu se mai distrug doar orasele, dar acum si 
satele), cu un mandarinat. Dar nu putem - si de altminteri n-ar 
avea sens sa tragem in „mandarini“ cu armele Puterii. Dimpo- 
triva, pe masura lor, mica, tinerii nostri mandarini mai macina 
si ei la temeliile acestei puteri. Mai ales cand au umor si copiaza 
discursul strazii dupa modelul lui Monciu-Sudinski in Biografii 
comune. Regimul li suporta greu pe Caragiale si pe cei care au 
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crescut „la umbra lui“: desantistii, lunedistii, textualistii. Ramane 
un miracol cum s-au putut pune astfel la zi. Exista insa si 
negativul miracolului: obsesia bibliografiei la zi, ca si citarea 
a tort et a travers. 

Miercuri 20 iulie 

Seara, la noi, dr. Boeriu, sotul Etei, ce ne fusese cald reco¬ 
mandat de Nego. Si pe buna dreptate. Fin, cultivat, sensibil. 
O consolare sa mai vezi si romani de o atare calitate. In afara 
de Eta (sora lui Nicu Caranica), ne vorbeste indelung de Delia, 
care, in ciuda invitatiilor repetate ale lui Pierre Oster, nu primeste 
viza sa vina la Paris. Suntem cu totii napaditi de amintirea - 
luminoasa - a lui Puiu Cotrus. De parca ne-am intalni sub 
semnul lui. A fost, probabil, unul din exemplarele umane cele 
mai impresionante venite din Romania. Tristetea lui de „supra- 
vietuitor", memoria lui exceptional;!, bunatatea lui radiind depa- 
seau cu mult talentul sau literar incontestabil. Talentul, la noi, 
prisoseste. Caracterul e infinit mai rar. Cotrus le imbina pe 
amandoua. 

Odata am facut aici un revelion impreuna ascultand - tare - 
Bach. A telefonat, indignat, vecinul, cu o replica ramasa pentru 
noi clasica: „Ce, asta-i muzica de revelion?" Dar ce anoste si 
nesemnificative par astfel de notatii, pe langa nestearsa dara 
pe care a lasat-o in viata noastra Cotrus. 

Joi 4 august 

Azi telefonez pe la 2 la FE, sa le spun ca a murit Stefan Gane, 
sa dea stirea, si aflu ca ma cautase Vlad sa-mi spuna ca va ft 
operat la creier! N-a avut decat doua mici ameteli acum cateva 
zile, iar la tomografie s-a detectat o tumoare pe creier. Chirurgul 
(se pare de faima) e roman: Olteanu. Cincizeci la suta sanse 
ca tumoarea sa fie benigna - in acest caz, dupa sase saptamani 
Vlad va ft in picioare la lucru - cincizeci la suta riscul sa fie 
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maligna si atunci... Ii telefonez imediat acasa: pare a avea un 
moral surprinzator de bun (dupa ce la birou lacrimase anuntand 
vestea). Face chiar „bancuri“ cu V., care va fi nevoit sa scrie necro- 
logul celui de-al treilea director al postului. Daca, din nefericire, 
ar fi cancer - aceasta a treia moarte ar credita teza iradierii (in 
care cam crezuse Noel B.), in ciuda faptului ca americanii 1-ar 
fi asigurat pe Vlad ca emitatorul de raze nu poate fi miniaturizat, 
deci „transportabil“. 

Telefonez lui Mihnea (care pleaca in vacanta), lui Cazacu, 
sa-1 cheme la telefon. Ceea ce face si V. de indata ce se intoarce 
din oras. Naucita. 

Sambata 6 august 

Seara, acasa, un reporter belgian, Josy Dubie, care ne fusese 
recomandat de Hurezeanu. Ne impresioneaza si pe mine si pe 
V., care are impresia ca intalneste pentru prima oara pe cineva 
din clasa marilor reported. Eficace, rapid, la obiect. A fost in 
Romania ca turist si n-a vrut sa intalneasca nici un disident ca 
sa nu fie urmarit. S-a intors cu sase ore de film, din care vrea 
sa faca un ceas, cu imaginile comentate de disidentii de aici. 
Va veni sa filmeze, in septembrie, la noi, la Mihnea, la Goma. 

Dar coincidenta (unii ar spune soarta) 1-a facut sa intalneasca 
si in Romania un disident. Avea masina garata in fata unei 
biserici, la Cluj, cand o doamna firava s-a aplecat spre geam 
sa-i spuna: sunt o disidenta, puteti sa-mi transmiteti un mesaj? 
Era Doina Cornea, care tocmai se rugase in biserica sa gaseasca, 
la iesire, un strain. Pregatise mesajul scris marunt (ca la Soljenitin) 
ascuns in capul unei... papusi. A fost urmarit de trei Dacii ale 
Securitatii. Cei din ultima masina au ramas in pana de benzina 
si i-au cerut lui sa-i depaneze! Ceea ce bineinteles a refuzat. 
Perchezitie in regula la vama: n-au gasit nimic. 

Si a trecut sase ore de film! 
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Luni 8 august 

Alain vine cu un mesaj de la Christinel. De fapt, il presim- 
team. Nu intelege de ce nu-i dam replica lui Edgar Reichmann 
si nu facem scandal in Le Monde. Ii telefonez de la Radio si-i 
explic: cum circula prin Italia si in Statele Unite unele articole 
cam „legionarizante“ ale lui Mircea, n-avem nici un interes sa 
deschidem o polemica in care sa ni se raspunda cu citate din 
ele. Sa provocam un miniscandal de tipul celui care a agitat 
Parisul intelectual (si nu numai intelectual) in jurul „cazului“ 
Heidegger. Ii explic indelung, o ia la telefon si Alain, care-i 
vorbeste calm si rezonabil: ea plange mereu si crede ca articolele 
cu pricina nu pot sa fie decat falsuri. Totusi intelege. 

In legatura cu Heidegger. Pati Doicescu, care-1 vede pe V. 
la intoarcerea de la Bucuresti, ii povesteste cum se oprise o tra- 
ducere a lui Liiceanu din Heidegger. „Responsabilur care-1 
convocase ii aratase un teanc de ziare din Franta, cu „afacerea 
H“ si ii declarase ca intr-un asemenea context nu mai poate 
fi publicat in Romania. Or, la putin timp dupa emisiunea mea, 
au dat, fara explicatii, drumul traducerii. Daca as fi contribuit 
la acest reviriment, as fi incantata. Emisiunea mi-a cerut atat 
de lucru: citit, redactat si mai ales tactica, incat merita o astfel 
de rasplata. 

Miercuri 10 august 

Telefon FE: Vlad operat timp de vreo cinci ore. E la reanimare. 

Telefon surpriza de la Eugen Simion, care e la Viena. Ne 
gaseste perfecti, minus pentru Epistolar (evident), unde el se 
considera atacat. A mai gasit pe cine sa urasca: pe Liiceanu. 

Vineri 12 august 

Telefon direct lui Vlad la spital: citeste si are vocea lui cea 
de toate zilele. Nelinistit probabil - ca si noi - ca doctorul nu 
i-a spus ce aspect avea tumoarea la operatie. Se va sti miercuri. 
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Dupa aceea, spre seara, ii telefonez lui Mihnea care, din 
pacate, sue mai mult: a vorbit cu sotia lui Vlad, Mary, careia 
doctorul i-a spus ca la prima vedere tumoarea (mare cat o 
mandarina si plasata langa nervul vederii) ar fi canceroasa. 
Biopsia, al carei rezultat se asteapta miercuri, nu e decat pentru 
confirmare. 

6 septembrie 

Cancerul confirmat al lui Vlad G. E la Washington pentru 
un tratament nou (se experimenteaza de cinci ani) la un Institut 
specializat. Dupa un numar incalculabil de telefoane cu Stroescu 
(care nu vrea sa devina director, ci sa iasa la anul la pensie), 
cu Gelu, cu secretarele, obtin numarul lui de telefon. E tonic, 
optimist (peste doua luni va fi inapoi...) Sunt topita de admi- 
ratie in fata unui atare curaj. 

Aflu de la Dan Grigorescu (Negroponte) care mi-1 citeste 
la telefon, ca in Times (Londra) din 3 septembrie a aparut un 
articol despre „iradierea“ celor de la FE. De fapt, la conditional, 
se exprima mai ales temerile celor de la Miinchen. Trei directori 
murind succesiv de cancer, nu pare intr-adevar lucru curat, mai 
ales dupa lectura cartii lui Pacepa (cu operatia „Radu“). Pro- 
blema e daca sursa de iradiere poate sau nu sa fie „minia- 
turizata“. Dan G. sustine ca da, a vorbit el cu un „savant atomisf 
si sub forma unui creion e posibil. 

Ajunge sa deschizi cartea lui Pacepa Orizonturi rosii (pe care 
reusesc in sfarsit s-o cumpar de la dna Braescu), in oribila si 
agramata sa versiune romaneasca (dar nu de stil poate fi vorba 
aid), pentru a dobandi o viziune implacabil „spionizata“. Incep 
s-o citesc si raman inmarmurita. Lasand la o parte calitatea pro- 
blematica a martorului, tot ce povesteste asupra celor doi 
Ceausescu, asupra familiei lor, a nomenclaturii, a panzei de 
paianjen a Securitatii (un securist la cincisprezece oameni) pare 
incredibil chiar pentru cei - ca noi - care presupunem ca stim 
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totul. Un fel de Kafka de mahala, de Orwell mitocan. O mocirla 
din care ai impresia ca nu poti sa iesi neatins. Ma fascineaza 
tocmai prin murdaria iremediabila a insesi conditiei umane. 

Joi 15 septembrie 

Dupa ce iesim, V. si cu mine, foarte dezamagiti de la filmul 
lui Guerman Mon ami Ivan Lapchine (mizerabilism bolsevic, 
viata „pura“ a primilor comisari bolsevici inainte de marea teroare), 
trecem aproape fara tranzitie (sable sunt aproape) la Complotul, 
pe care Agnieszka Holland (fosta asistena a lui Wajda, azi exilata) 
1-a facut plecand de la asasinarea parintelui Popieluszko. Un 
adevarat soc. Nu numai emotia „istorica“ (la primele lacrimi 
ma consolez la gandul ca Breton plangea la melodrame) ni-1 
provoaca. Trecem de la ambiguitatea glasnost -ului si „liberali- 
zarilor“ Rasaritului, ambiguitate hranita din aluzii si soparle, 
la adevarul rostit integral, la singular. De la primele imagini 
(un imens „Solidarnosc“ desenat de manifestanti direct pe 
camp - apoi lovitura de stat a lui Jaruzelski) simt si stiu ca pe 
deasupra oricaror estetisme ma aflu (ca pentru Omni de mar- 
mura si Omul defier ale lui Wajda) in fata Memoriei asa cum 
este inregistrata azi spre a dainui. Fericita Polonie ce va avea 
mereu la ce sa se refere. 

Ies de acolo naucita. Noroc ca a facut cronica despre fdm 
(si excelenta) Cristovici. As ft fost incapabila - cel putin imediat 
dupa vizionare, sa iau minimum de distanta pe care-1 cere analiza. 

Luni 19 septembrie 

Telefon cu Vlad G. (cu o voce foarte obosita din pricina 
tratamentului, dar e multumit ca n-are efectele secundare anun- 
tate ca posibile - varsaturi, ulceratii), apoi cu Stroescu: a refuzat 
sa se instaleze in biroul lui Vlad pe timpul absentei sale, tocmai 
pentru a-i intari impresia - sau iluzia - ca va reveni in forma 
dupa tratament. 
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Sambata 1 octombrie 

Gorbaciov si-a inlaturat adversarii si cumuleaza functiile de 
secretar general si presedinte al Statului. Ca Stalin sau Ceausescu, 
dar sa speram cu scopuri inverse. 

Luni 10 octombrie 

Lupascu a murit vineri. Criza cardiaca. E drept ca avea 88 
de ani, e drept ca moartea i-a fost rapida (desi e tragic ca a murit 
la Cochin, unde doua etaje il desparteau de sotia sa, in tratament 
cardiac acolo, si care nu stia nimic). Dar ramasese atat de copi- 
laros (la el si lauda de sine devenea suportabila), incat s-ar zice 
ca moartea 1-a surprins in tinerete. Alertat, Basarab Nicolescu 
n-a fost in stare sa-mi faca imediat o cronica, multumindu-se 
sa-mi aduca - e drept, acasa - o fisa biobibliografica scrisa 
pentru Enciclopedia ARA. Asa incat mi-am petrecut sambata 
si duminica organizand o editie „Teze...“ in jurul acestei 
bibliografii si al unui interviu din 1971 cu el, in care am reusit 
sa-1 fac sa vorbeasca in romana. Si nu m-am putut impiedica 
sa evoc - ceea ce mi se intampla mai rar - omul bonom si 
fantast. O silueta a Iasiului din trecut, in trepidatia pariziana. 

Miercuri 12 octombrie 

Ieri dupa-amiaza, la Christinel, de unde vine sa ma ia pe 
la 7 V. Aflu un detaliu care contrazice ceea ce se spune curent 
despre Mircea - si credeam si eu: prea obiectiv in tratarea religi- 
ilor pe plan de egalitate, pentru a ft ceea ce se cheama un 
credincios. Or, Christinel imi spune ca-si facea rugaciunea in 
fiecare seara. 

Duminica 16 octombrie 

N. C. Munteanu imi spune ca Ceausescu a semnat un decret 
pentru a acorda mai multa lumina si o ora in plus de... 
televiziune. Tot pentru a-si difuza imaginea lui? 
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Marti 18 octombrie 

Marti seara, un telefon al lui Mihnea care ma anunta ca, 
impins de Tertulian, un fiu de stabut stabilit in America, Radu 
Ioanid, pregateste o teza de doctorat asupra legionarismului 
lui Mircea Eliade, in juriu blind Stahl si Chiva, printre altii. 
S-ar crea un nou - dar mai mic - caz Heidegger. Prima mea 
reactie, de furie nestapanita, mai ales impotriva lui Tertulian, 
fost si nepocait stalinist notoriu, care joaca acum pe victima 
si se strecoara in toate discutiile Heidegger. A doua (reactie), 
teama sa nu afle Christinel. 

Lui Oprescu i-a telefonat de la Stockholm un domn 
Negoita, pentru a-1 anunta ca Securitatea a inceput sa se intere- 
seze de Liiceanu, Plesu, Mircea Iorgulescu, Octavian Paler si 
Nicolae Manolescu. Securitatea are, evident, „gust bun“ - sunt 
si cei mai „reprezentativi“, dar nu stiu (in afara momentului 
cand Liiceanu, tot telefonand lui Dan Petrescu, a fost luat la 
intrebari) care au fost celelalte forme de „interes“. Pentru toti 
acestia, atmosfera „defavorabila“. Nu prea imi dau seama daca 
vor mai putea ramane in tara. Liiceanu are doua invitatii: in 
Italia si la Paris. 

Vineri 28 octombrie 

Cea mai proasta veste ce se poate inchipui imi soseste via 
Raluca Petrulian (confirmata apoi in a nu stiu cata convorbire 
a zilei cu Gelu): Vlad are o noua tumoare, i-a paralizat piciorul, 
tratamentul n-a dat nici un rezultat. Luni va avea loc un consult 
pentru a sti ce decizie sa se ia. Mai exista o clinica in California 
sau Montreal (versiunile difera) unde ar putea ft tratat contra 
20 000 de dolari si 60 la suta sanse. Cu riscul de a ramane o 
leguma, Vlad, se pare, refuza. Gelu se gandeste ca, daca PE 
(directia) nu poate da aceasta suma, sa deschidem o lista de 
subscriptie. In dezolarea care pune stapanire pe noi (sperasem 
in acest tratament), un suras cand Mihnea, copilareste, propune 
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sa-si vanda colectia lui de soldati de plumb, care i-ar aduce nu 
stiu cat... Vlad se pare ca vrea pur si simplu sa se intoarca sa 
moara la Miinchen. 

Miercuri 2 noiembrie 

Telefon la Miinchen. Confirmare Vlad: stare disperata, nu 
se mai incearca nici un tratament si nici o operatie, are o parte 
din corp paralizata. Vrea doar sa se intoarca la Miinchen sa-si 
vada copilul inainte de a muri. 

Vineri 4 noiembrie 

Mihnea a vorbit cu Mihai Botez care a cerut, in sfarsit, azil 
politic, dar, contrar a ceea ce ne spusese noua la Paris, nu prea 
vrea sa candideze la FE (ca nu e gazetar etc. etc.). Dorin Tudoran 
avea impresia ca li e frica de iradieri. Mihnea n-o crede. 

Si mai grave stirile despre Vlad: a devenit netransportabil, 
o parte din corp e paralizata, tumoarea creste mereu, compa- 
niile aeriene refuza sa-1 transporte - n-ar mai ramane decat sa 
fie adus copilul de la Miinchen la Washington sa si-1 vada 
inainte de a muri. Cand telefoneaza la Miinchen, sotia lui nici 
nu poate vorbi de cat plange. 

Miercuri 9 noiembrie 

Ii telefonez lui Vlad la spiral. Vorbesc cu Gelu, care li sta 
la capatai. Mi-1 trece pe Vlad, o voce de-abia palpaita. Mihnea 
a luat hotararea sa piece la Miinchen, sa-1 mai prinda lucid. 

Cred ca iar am ajuns la un punct de saturatie: prea multe 
nenorociri in jur. 

Joi 10 noiembrie 

Lui Cioran i s-a oferit Premiul Paul Morand al Academiei 
Franceze, de 300 000 de franci. L-a refuzat. 
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Duminica 13 noiembrie 

Nu credeam totusi ca va fi atat de rapid. Vlad a murit la 
orele 19 si un sfert. Catherine telefoneaza lui Cristovici (la noi 
telefonul era taiat) sa ma avertizeze, si pana pe la doua dimineata 
cand scriu doua pagini de necrolog, telefoanele se tin evident 
lant. Mihnea imi spune ca Vlad s-a chinuit ultimele doua ore - 
nu mai putea respira: Mihnea era alaturi, Mary pe culoar, ca 
si Gelu („De la moartea tatii care m-a traumatizat, nu mai 
suport“, spunea Gelu). 

Nici eu nu stiu de ce am un atare soc la vestea acestei morti: 
ma asteptam, nu ne era prieten si nici excesiv de bine nu ne 
intelegeam cu el (nu ca Noel). In general, nu tinea seama de 
sfaturile noastre, raporturile erau civilizate, si atat. Proba- 
bil mi se pare anormal sa vad un om disparand in plina forta, 
chiar daca nu o data i-am deplans suficienta (probabil si 
vanitatea) si impresia ca FE era mosia lui. Dar sunt cu adevarat 
indurerata. 

Miercuri 16 noiembrie 

De la Miinchen si apoi aseara, revenit la Paris, Mihnea ma 
anunta ca Blanchet (pana la sfarsit expulzat din Romania dupa 
ce a incercat s-o vada pe Doina Cornea) a stat de vorba doua 
ore si jumatate cu Plesu. Aflam deci ca tot „grupul“ - despre 
care era vorba in mesajul de la Stockholm - pregatea un protest 
scris (impotriva sistematizarii si politicii generale) si ca fiecare 
a fost chemat la sediul lui de Partid, in prezenta unui securist, 
amenintat si „presat“. Liiceanu, ceva mai mult decat altii (pro¬ 
babil din pricina legaturii cu Dan Petrescu). 

Eu gasesc ca e foarte mult: prima oara mai multi scriitori - 
si de prim-plan - vor sa depaseasca, intr-un protest colectiv, 
domeniul strict profesional. Mihnea socoteste ca e foarte putin 
din moment ce, amenintati, au renuntat. 
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Sambata 19 noiembrie 

De ziua mea, V. imi aduce, in afara unui telefon rosu (pentru 
legatura cu ce Kremlin?) de o eleganta care ma indeamna sa 
telefonez tot timpul, Dictionarul critic al Revolutiei Franceze 
si imensul tom asupra Revolutiei, de acelasi Francois Furet. 
Amandoua se vor afla in centrul discutiei la masa rotunda 
pentru bicentenar, la 14 iulie. Poate-mi vor modifica unele idei 
prea fixe. Nu din copilarie, cand impacam foarte bine pe 
Danton cu Marie-Antoinette. Ci de cand „revolutia“ comunista 
importata in Romania m-a vindecat de ideea insasi de revolutie. 

Sambata 26 noiembrie 

Aseara, la „Apostrophes“, Mihai Stanescu, caruia i-au facut 
farsa sa nu-i dea un interpret. In ciuda francezei sale elemen- 
tare (si umorul are nevoie de nuante), reuseste sa fie si curajos, 
si ironic. Intrebat daca i se publica in ziare caricaturile, raspunde 
simplu: „Sigur ca da. In Liberation .“ Face o atare impresie de 
autenticitate, incat imi dispar dubiile aproape tot atat de 
complet ca si lui Mihnea. Care ma cauta din nou insistent la 
telefon: Stanescu vrea sa dea un interviu la FE. Asa ceva nu 
s-a mai intamplat de pe la inceputul anilor ’70. Mi-1 trece si 
pe el la telefon si fixam inregistrarea pe luni. 

De fapt, a mai facut-o si Mihai Botez (cu V. la „Povestea 
Vorbei“ si s-a intors, dar a fost destul de prudent.) Am impre- 
sia ca Stanescu vrea sa spuna aproape totul, singurul lui tabu 
fiind El si Ea. „Nu sunt portretist“, s-a scuzat el, tot ironic, 
in interviul pe care i 1-a dat lui Veronique Soule si care a apa- 
rut in Libe. 

Luni 28 noiembrie 

„Inregistrarea“ cu Mihai Stanescu. Se lauda pueril ca 1-au 
recunoscut oamenii pe strada dupa „Apostrophes“, ba chiar 1-au 
invitat la masa (intr-un palat...), ca primul-ministru al Belgiei 
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i-a dat premiul pe un podium, ca, ca... Printre toate aceste 
naivitati, e ferm si curajos: e rarisima indrazneala de a acorda 
un astfel de „interviu“ - care insa a iesit oarecare, deoarece cea 
mai mare parte s-a invartit in jurul „succesului“ in Occident, 
cum e vazut el de la... Bucuresti. 

Sambata 3 decembrie 

Florica Jebeleanu cu detalii asupra proiectului de protest 
pe care s-au reunit sa-1 discute: Liiceanu, Plesu, Paleologu, Paler, 
Dimisianu, Iorgulescu (dupa Buzura si Manolescu). Acasa la 
Dinescu, care voia ca rezultatul final sa fie semnat si de Jebe¬ 
leanu (acesta, cu toata trepanatia si cataracta lui, fusese de acord). 
Dar nu s-au inteles - Paleologu si Paler ar fi gasit termenii prea 
violenti. Paleologu a primit vizita Securitatii - „Cum dvs., fost 
puscarias si om batran, sa va duceti la Dinescu vandut evreilor, 
rusilor si... ungurilor.“ (Dinescu vrea ca ultimul manuscris 
refuzat de cenzura, sa-i apara in editie bilingva la... Budapesta.) 
Si mai vrea sa-i trimitem un gazetar. 

Duminica 11 decembrie 

De trei zile, intr-un ritm innebunitor, renuntand la o emi- 
siune care era deja facuta, am montat un program special facut 
din flash-un si interviuri la televiziune si consacrat sosirii la 
Paris a lui Saharov si Walesa pentru a patruzecea aniversare a 
Declaratiei internationale a drepturilor omului. Erau invitatii 
oficiali ai lui Mitterrand. 

Luni 12 decembrie 

Aflu despre teza de doctorat a lui Radu Ioanid impotriva 
lui Eliade ca a fost respinsa de Marc Ferro, pe dublul motiv 
ca nu era stiintifica si ca ce s-a petrecut in Romania nu poate 
fi catalogat drept... fascism. 
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Marti 13 decembrie 

La Uniunea Arhitectilor se fac presiuni pentru a-i forta pe 
arhitecti sa semneze o aprobare entuziasta a sistematizarii, inso- 
tita de indignarea ca mass-media din Occident se amesteca in 
treburile... interne. Deocamdata toti rezista. Trebuie avertizate 
ziarele: daca primesc asa ceva - e o impostura. 

La Uniunea Scriitorilor, alta presiune, ca toti scriitorii sa 
se angajeze a nu vedea straini in afara cadrului Uniunii. 

Telefoane si cu Stroescu pentru stirea cu arhitectii. Au primit 
si ei o „scrisoare“ confirmand. Stroescu se apara mereu, de parca 
Las ataca pentru „prudentele“ lui. 

Luni 26 decembrie 

De vineri, Virgil gripa cu 39° si doctor. Ieri, incepusem si eu 
o raceala - nu stiu cum si daca va degenera, care ne obliga sa 
nu ne ducem, pentru prima oara de zece ani, de Craciun, la Ionesti. 
V pentru ca nu se tine pe picioare, eu mai mult sa nu-i tree viru- 
sul lui Eugen. Imi pare cu atat mai rau, cu cat din pricina noastra 
schimbasera din 24 in 25 (de revelion nu se pot gasi taxiuri). 

Vineri 30 decembrie 

De la Mihnea: Parlamentul European a votat o motiune 
pentru Doina Cornea si impotriva sistematizarii. Un diplomat 
belgian a fost trimis la Cluj s-o vada, si a fost oprit si dus la 
militie. Ce se va fi petrecand cu ea? 

Maria Bratianu in timpul asta nu stie ce sa faca cu cele vreo 
doua mii cinci sute de scrisori pentru Doina Cornea (in urma 
unui articol din Actuel). O sfatuiesc sa trimita o parte la FE, 
alta la BBC. Ne invita la revelion. Obligati s-o refuzam. Rama- 
nem in dialogul nostru gripat intre tuse si junghi. 

In timp ce, la coltul strazii, clubul de tineri artisti ( L’Usine 
de I’Ephem'ere ), iar umple strada de muzica si derbedei. Si noi 
lucram, punand muzica clasica sa acopere cacofoniile lor. 
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Marti 2 ianuarie 

FR3 a difuzat o caseta in care se aude ca Frontul Salvarii 
Nationale exista de vreo sase luni si cuprindea, pe langa Iliescu, 
si militari, chiar si un securist. Reactia enervata a lui Petre Roman 
(o noua gafa), dupa difuzarea care a trecut in direct de pe 
Canalul francez si la televiziunea romana, pare a acredita o astfel 
de Liga. Nu cred in ea (fara dovezi) decat partial. Frontul exista 
intr-adevar: ne-a trimis si un program la FE (difuzat), dar 
nimeni nu stia cine se afla in el. Mihnea a trebuit sa insiste ca 
sa fie luat in serios de Le Monde. Ca acest Front ar fi pregatit 
o lovitura de stat si ca a fost devansat de manifestatia si repre- 
siunea de la Timisoara e foarte probabil. Amestecul - direct - 
rusesc e infinit mai discutabil. Si chiar daca ar fi asa, intru ce 
ar scadea amploarea unei revolutii populare? Probabil - insista 
comentatorii - ca Frontul actual, care vrea sa se prezinte la 
alegeri, se fereste sa recunoasca legaturile sale cu fosti colabo- 
ratori ai lui C. militari si - mai ales - securisti. 

Duminica 7 ianuarie 

La miez de noapte, telefon de la Mihnea. Singurul integral 
optimist asupra a ceea ce se petrece acolo. Nu vede, in schimb, 
cum se vor putea forma partide politice. El a fost (dar nu vrea 
sa se stie) initiatorul Grupului pentru Dialog Social. Grupul a 
obtinut si un sediu: al fostului Comitet Central al UTC. Pentru 
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Mihnea, opozitia (pentru alegeri) ar trebui mai curand sa se 
structureze in jurul sindicatelor decat al fostelor partide politice. 

Marti 9 ianuarie 

Grupul pentru Dialog Social s-a instalat pe Calea Victoriei 
si a cooptat trei romani din strainatate: pe Botez, pe Mihai Dinu 
Gheorghiu si pe Sorin Alexandrescu. Vor scoate un ziar intitulat 
22. Primesc telefoane de amenintare din partea unora care se 
pretind purtatori de cuvant ai partidului comunist. 

Citesc primele ziare politice sosite din tara. In frunte cu 
Adevarul (fost Scdnteia ). Ca si in buletinele de radio, aceeasi 
limba de lemn, doar in sens invers. Comunismul nicaieri pus 
in cauza sau chestiune. Sa aiba dreptate Doina Cornea si sa se 
incerce cu adevarat o „recuperare“ a revolutiei? 

Vineri 12 ianuarie 

Coup de theatre: manifestable monstra la Buc. (peste 10 000 
de persoane, mai ales studenti) protestand impotriva prezentei 
in Front si guvern a prea multor comunisti. In Piata Victoriei, 
Petre Roman se urea pe un tanc, are intai un reflex tipic comu¬ 
nist pretinzand (dupa gazetarul francez care filmase totul la 
Bucuresti) ca „teroristii“ s-ar afla la originea manifestatiei. Luat 
cu huo, isi vine in fire si, dupa vreo 20 de minute, convinge 
multimea purtand pancarte cu „Jos comunismulf sa se retraga. 
Destul de repede dupa aceea, Ion Iliescu decreteaza punerea 
in ilegalitate a partidului comunist si anunta un referendum 
asupra restabilirii pedepsei cu moartea. Si promisiunea ca pro- 
cesele familiei Ceausescu vor fi publice. 

E foarte bine ca „strada“ isi mentine presiunea asupra unui 
Front prea ostentativ compus din „fosti“ deosebit de compro¬ 
mise - nu atat Iliescu, nu doar Roman care a marturisit ca a 
rupt cu comunismul doar cu doua zile inainte de revolutie, 
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dar si Celac la Externe, si mai ales Brucan, atat de notoriu fost 
stalinist. Si nu sunt singurii. 

Sambata 13 ianuarie 

Prin varul sau, Oprescu, Liiceanu ne cere sa-1 sunam la Viena. 
Lunga convorbire de peste o ora, la inceput in doi, apoi in trei 
(ia si V. telefonul de jos). Liiceanu cam mirat ca nu-mi simte 
emotia in voce, el, care, dupa ce ne-am vazut ultima data, in 
1984, la Paris, nici nu credea a ne mai vorbi vreodata. Ne descrie 
mai intai situatia generala: vid de putere - singurii care au o 
oarecare experienta a puterii - fostii comunisti. Cel mai repre- 
zentativ dintre ei: Ion Iliescu (inteleg ca Plesu n-are nici un 
fel de probleme cu el). Brucan, foarte inteligent, are, in schimb, 
apucaturi staliniste, bate cu pumnul in masa etc. Structura 
piramidala de tip leninist care dainuie. Grupul pentru Dialog 
Social ar putea deveni o adevarata forta (primesc mii de scrisori 
de la tineri), dar n-a avut decat o singura data acces la televi- 
ziune, timp de vreo ora. Profit pentm a-i reprosa ca nu 1-au cooptat 
si pe disidentul intre disidenti, pe Goma. Da, recunoaste el, 
dar am vorbit la televiziune de el. Daca nu izbuteste sa vina 
cu Plesu la Paris printre invitatii lui Fabius, va trebui sa-i tele- 
fonez Annettei Laborey: nu-si va putea face programul edito¬ 
rial - asa cum il vrea - fara sa se dezmeticeasca putin si sa stam 
serios de vorba. Ii pregatim de pe acum o lista cu lucrarile care 
ar merita sa fie publicate prioritar. Sa nu omitem pe nedrept 
uitata Sociologie des revolutions a lui Jules Monnerot si, bine- 
inteles, Besan^on. Si, si... 

Sunt fericita sa-1 pot anunta pe Goma ca Liiceanu 1-a invocat 
la televiziune si mai ales ca doreste sa-1 publice. Simt ca si el 
este. Va fi, in sfarsit, citit de cei pentru care a scris tot ce-a scris, 
cu incapatanare, in romaneste, fara speranta ca asa ceva se va 
mtampla candva. 
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Azi am introdus in casa un repondeur. Nu ca sa filtram 
apelurile, ci pentru a putea cel putin dejuna cinci-zece minute 
intr-o pace total iluzorie. 

Duminica 14 ianuarie 

De cand avem acest repondeur- n iata ceva mai simplificata. 
Doar ca s-a umplut casa de aparate de pare-am ft intr-un labo- 
rator mass-media. 

La stiri, la pranz, aflam ca Iliescu a revenit asupra marii con- 
cesii de ieri: partidul comunist nu mai e declarat in afara legii, 
aceasta hotarare va ft si ea, odata cu pedeapsa capitala, supusa 
unui referendum. Nu inteleg, parca n-ar ft un profesionist al 
politicii, face gafe peste gafe. 

E semnificativ ca celor prinsi cu armele-n mana li se spune 
teroristi (initial expresia a fost lansata de C. insusi), si nu securisti, 
pentru a nu manji cu sangele varsat venerabila institute despre 
care nu stiu ce ofiter a indraznit sa pretinda la televiziune sau 
la radio ca, in afara garzii lui C., apara interesele poporului. 
Usoara greata, vorba lui Daneliuc. 

Marti 16 ianuarie 

Seara, lung telefon cu Nego, intors de la Bucuresti. A parti- 
cipat la o masa rotunda la televiziune, cu Doinas si Mircea 
Martin. Vorbind si despre Goma. S-a zbatut, bietul de el, peste 
orice asteptare. Nici nu stiu daca facea! In rest, cum spune Nego: 
au sarit cu totii in libertate. Mare efervescenta. (Nu numai dupa 
posturi, dar si.) 

Regman a fost la prima parte a manifestatiei de vineri - 
foarte serioasa. N-ar ft degenerat decat dupa aceea. Daca a dege- 
nerat (versiunea oficiala). Mai ingrijorator - sambata, dupa 
manifestatie, au defdat la televiziune tot felul de delegatii, 
muncitoresti si altele, pentru a „infiera“, ca in vremurile bune, 
huliganismul manifestantilor de vineri si a-1 ridica in slavi pe 
Iliescu. Tot mai mult se intareste zvonul ca discordia dintre el 
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si Mazilu ar sta la originea exceselor. Nu si a manifestatiei, 
deoarece, cum spune Nego, ura impotriva comunismului se 
simte peste tot - din inscriptiile de pe ziduri, de pilda. Aceleasi 
„delegatii“, tot atat de spontane ca pe vremea lui C., au criticat 
Europa Libera ca nu-si face datoria fata de „poporul roman" 
(emisiunile sunt destul de critice fata de Front). Ceea ce, cu 
obraznicia lui obisnuita, a facut si Brucan, intr-un interviu 
acordat lui N. C. Munteanu. 

Caldura in case a scazut iarasi si alimentele au cam redisparut 
din magazine. Mizerie generala. Nego foarte izbit de imaginile 
de murdarie si dezolare ale unui Bucuresti pe care aproape ca 
nu-1 mai recunostea. 

Miercuri 17 ianuarie 

Mihnea a reusit sa-1 aduca pe Liiceanu la Paris. I-a obtinut 
viza, i-a trimis la Viena un bilet de avion. I-a stabilit un program 
drastic, ocupat de dimineata pana seara cu rendez-vous -uri utile 
atat pentru Grup, cat si pentru viitoarea editura. Facem prima 
lista de card. 

Altfel, Liiceanu asa cum il cunoastem: cu un umor care nu-i 
este in general atribuit si cu diagnosticuri exacte. Proiectat din 
camera de lucru in plina actualitate politica, cu rol de prota¬ 
gonist, face un cosmar recurent: e impins la o masa rotunda 
la televiziune, care are loc in limba... engleza. Din cosmar, in 
realitate: la Budapesta a fost chemat sa se pronunte asupra 
relatiilor romano-maghiare. Nu prea stia nimic, dar tot a modi- 
ficat in final comunicatul comun. Convorbire pana pe la doua 
dimineata, irezumabila. 

Joi 18 ianuarie 

„Frontul", din ce in ce mai penibil. Acum renunta pur si simplu 
la referendumul anuntat si declara ne-dizolvarea partidului comu- 
nist (sigur ideea lui Brucan, care mai are si tupeul s-o revendice). 
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Vad in Le Monde - cu bucurie - ca Sinodul 1-a demis pe 
patriarhul Teoctist, cel care trimitea urari lui Ceausescu. Intr-una 
dintre ultimele li exprima (in august trecut) „recunostinta Bise- 
ricii fata de opera (sa) istorica grandioasab Asta cand C. radea 
de zor bisericile, rand pe rand, le „sistematiza“. Caragiale la 
teologi. Hazul e de necaz. Cum fac vecinii de sunt mai putin 
caraghiosi? Speram ca baia aceasta de tinerete sacrificata avea 
sa ne spele de toate. Tragicul nu tine decat in rastimpul cand 
se trage si cand se plang mortii. Dupa care, nu stiu cum facem 
si reapare Mitica. 

Frontul cumuleaza structura leninista c\xflon-u\ hotararilor. 
Cu indecizia, cu improvizatia. Probabil cu luptele pentru putere. 
Mazilu e caraghios si penibil, Brucan provocator de insolent, 
Iliescu parea mai la locul lui, dar mai stii? Singura lor activi- 
tate - crezand ca astfel vor calma populatia - e sa anunte 
procese. Daca se vor desfasura ca cel al lui C., mai mult rau 
ne vor face decat bine. Si cum sa fie altfel cu un corp de legi 
stalinisto-ceausiste? 

Vineri 19 ianuarie 

Dinescu pretinde - si Haulica il sustine - ca nu trebuie sa 
facem ca „ei“. Sa le lasam ziarele, acum avem unde sa le raspun- 
dem, iar adevarul, ca si valoarea se vor impune singure. Nimic 
mai fals. Daca acum cei compromisi nu sunt fortati sa se retraga 
(nu sa fie judecati, pedepsiti, inchisi, ci doar sa se retraga la 
pensie sau la „munca de jos“), nici un temei solid nu va garanta 
o noua mentalitate. Am impresia - sau confirmarea - ca ne 
faceam iluzii sperand intr-o reinnoire morala a breslei scriito- 
ricesti dupa nesperata minune din decembrie. Ca vor fi in stare 
sa porneasca pe alte baze. Deloc. Scriitorii vor scapa de cenzura, 
vor putea calatori. Si cam atat. Cucerirea raspunderii interioare, 
asumarea unei responsabilitati colective - la care viseaza Paler - 
sau ucenicia reala a libertatii par a ramane de domeniul visului 
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sau a1... cehilor. Acolo presedinte este un Havel, acolo, in primul 
sau discurs, el, disidentul fara pata, recunoaste si propria lui res- 
ponsabilitate, impreuna cu a tuturor, in pasivitatea fata de regi- 
mul totalitar. E astronomica distanta intre Praga si Bucuresti. 

Luni 22 ianuarie 

Acasa - Liiceanu, pe care-1 regasim intocmai, de parca nu 
ne-am fi despartit niciodata. Profund dezamagit - ca si noi - 
de primul numar al revistei Grupului pentru Dialog Social, 22, 
prost conceputa grade si, in ciuda unor semnaturi de prim-plan, 
cu aspect de magazin cu de toate pentru toti. Ne jeneaza - il 
jeneaza si pe el - includerea unor fragmente dintr-o carte a 
lui Silviu Brucan, concesie probabila a lui Stelian Tanase. „Eu 
va dau sediul, voi ma publicati“ - cam asa arata targul. (Chiar 
daca n-ar fi, dar tare ma tern ca este.) Nimic nu distoneaza in 
relatiile noastre cu Liiceanu. 

Marti 23 ianuarie 

Vesti nu prea bune de la Brasov, via Statele Unite: s-ar fi dat 
drumul la securistii arestati, ar fi aparut pe ziduri amenintari: 
ca 26 ianuarie (ziua lui C.) va fi una a razbunarii, iar disidentii 
primesc telefoane tot de amenintari. Vreo 500 de oameni - 
considerandu-se in primejdie - s-au „refugiat“ la Buc. 

Doina Cornea, pe de alta parte, a demisionat din Front, 
iar ieri Silviu Brucan, intr-un interviu in Le Figaro, a evocat 
„lipsa de traditie democratica“ in Romania, pentru a prevedea 
ca democratia nu va putea fi instaurata decat in vreo... 20 de 
ani. Ceea ce 1-a indignat pe Nego, care vrea sa facem un protest 
public. 

Alegerile s-au fixat pentru luna mai - o concesie de o luna 
facuta opozitiei -, dar prea devreme pentru ca partidele sa poata 
dobandi vreo substanta reala. 
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Miercuri 24 ianuarie 

Din tara, alte stiri: Brucan e detestat. Mazilu, la inceput, 
a fost acceptat. Acum, dupa ce a ingenuncheat pe tanc si si-a 
facut cruce, unii cred ca nu e in toate mintile, altii ca e un Cata- 
vencu. Restul, mizerie: in case nu curge apa, mancare nu mai 
exista, distributia ajutoarelor se face prost. E insa caldura in 
case si s-a redus costul luminii si al gazului. 

Lupan se intoarce din Romania si mai pesimist ca prima 
oara. Dupa el, revolta (nu-i spune revolutie) a fost confiscate. 
Oamenii cred c-au fost mintiti (povestea cu cadavrele de la 
Timisoara care proveneau in fapt de la morga si nu erau ale 
celor torturati de Securitate), Securitatea e inca prezenta, aju- 
toarele se due toate la armata (si deci si la Securitatea ce-a fost 
inclusa - si nedizolvata - in armata). Televiziunea monocorda: 
vocea Frontului. 

Val de scrisori — o femeie imi cere un televizor si niste blugi; 
o fetiscana din Falticeni (18 ani), o fotografie cu autograf; un 
prieten al lui Alecu (cu patru clase primare, trecut de puscarias 
si umor), o fotografie in... taior. Barbu Cioculescu se prezinta 
ca victima a scriitorilor; apar tafnosii si veleitarii. Cand sa le 
mai raspundem? Doar Fenei Constante, pentru a o dirija cu 
manuscrisul despre inchisoare (pe care ar dori sa i-1 publicam 
bineinteles aici) spre Fiiceanu. Fragmentul pe care ni-1 citise 
(pagini de inchisoare) pe vremuri, cand venise cu Harry Brauner 
la Paris, ni se paruse foarte interesant. Stiri de la Varvara Florea, 
care a fost cu mama in inchisoare, si atunci cand a venit la Paris 
(am gazduit-o la un hotel din apropiere) ne-a lasat o impresie 
de inalterabila puritate. 

Joi 25 ianuarie 

Raluca Petrulian: Iliescu a spus ca el considera sistemul 
multipartidic ca find „depasit istoric“. Tot de la ea aflu ca anun- 
tand deschiderea campaniei electorale, Frontul a restrans si 
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locurile si orele cand se poate manifesta (numai dupa orele de 
lucru sau in zilele de sarbatoare), prevazand 1 800 de lei amenda 
si pedepse cu... inchisoarea (Ceausescu redivivus ). 

La Ionesti, azi, Regele si Regina. Regele, timid. Regina, ex- 
pansiva. Au un consilier de vreo 90 de ani. Aceeasi intrebare: sa 
se intoarca sau nu in Romania? Si acelasi raspuns: sa mai astepte. 

Vineri 26 ianuarie 

Au „iesit“ din Front pastorul Tokes si... Mazilu. 

In prevederea manifestatiei de duminica, Frontul anunta ca 
cine ar ataca armata sau „politia“ ar risca... zece ani inchisoare. 
Mai rau ca sub C. 

Duminica 28 ianuarie 

Manifestatia opozitiei ia proportii admirabile. Calea Victo- 
riei neagra de oameni. La pranz li vedem la televiziune. Apoi 
aflam prin radio ca au fortat portile sediului Frontului, ca armata 
(care-1 pazea) n-a tras si ca o delegatie a opozitiei a patruns in 
imobil si negociaza dizolvarea Consiliului si numirea unui 
Comitet care sa cuprinda reprezentanti ai tuturor partidelor. 

La miezul noptii mai erau zece mii de oameni impotriva 
Frontului, manifestand. Si doar vreo mie pentru Front. Iliescu 
a incercat sa vorbeasca din balcon. A fost mtampinat cu tipete: 
„Demisia!“ A promis pe joi discutii cu opozitia. Numai sa se 
tina de cuvant. Ar ft prima oara in ultimele saptamani. Cel 
putin se va ft speriat si-si va ft dat seama ca nu mai e de-ajuns 
sa ameninti cu inchisoarea ca sa opresti o manifestatie. 

Luni 29 ianuarie 

Acasa, ultimele stiri rele date de V. Frontul a organizat un fel 
de contraatac, mobilizandu-si „fortele“ dupa modelul 1946-1947: 
muncitori adusi cu camioanele si sloganurile din uzine nu numai 
pentru contramanifestatie in Piata Victoriei, dar si pentru a 
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ataca sediile parudelor „istorice“. Bietii seft septuagenari isi 
retraiau tineretea din anii ’40 - la fel se lucrase si impotriva 
tipografiilor tineretului liberal sau taranist. 

In acest timp, procesul lui Bobu, Dinca, Postelnicu, Manea 
Manescu a inceput si continua nesatisfacator. Isi recita parca o 
lectie invatata pe de rost, cu alte cuvinte-cheie (eroismul poporu- 
lui etc.), dar cu aceeasi docilitate de care dadusera dovada sub 
C. O curte militant. Se simte ca nu trebuie sa se depaseasca 
nu doar tema acestui prim proces (complicitate in genocid - 
termen impropriu pentru numarul victimelor de la Timisoara), 
ci si limitele punerii in cauze si chestiune - era Ceausescu, si 
nu comunismul. Si acesti adevarati vinovati devin astfel simpli 
tapi ispasitori aruncati poporului pentru a se acoperi cu un val 
discret responsabilitatea partidului comunist din ’45 incoace. 
Frontul, din ce in ce mai suspect. Nu par a voi o schimbare 
de regim, ci doar de stil (un gorbaciovism care sa nu se atinga 
de temelii). 

Marti 30 ianuarie 

Noaptea, doua lovituri de teatru: 

Prima, nesigura, dar esentiala: printre strategiile posibile ale 
lui Gorbaciov se prevazuse ca ar putea parasi secretariatul 
Partidului pentru a ramane doar seful Statului si, spalandu-se 
astfel de pacatele partidului, a-si salva situatia si perestroica. 
Doua canale americane anunta ca acest eveniment ar ft in curs 
la Moscova. 

A doua, la Bucuresti: Consiliul Frontului s-ar scinda. Consi- 
liul care si-ar largi compozitia primind opozitia (reprezentanti 
ai celorlalte partide) ar forma un guvern provizoriu pana la 
alegeri. Frontul ar deveni un partid prezentandu-se la alegeri. 

Cu atat mai mare surpriza, cu cat, de-a lungul zilei, sosisera 
detalii asupra actiunilor de comando de ieri: muncitorii s-ar ft 
dus prin facultati si i-ar ft ciomagit si pe studenti. Acestia din 
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urma au vrut sa protesteze prin Radio Buc. Imposibil. Au facut-o 
prin Radio Timisoara, de unde protestul le-a fost repercutat 
prin Radio Europa Libera. La Timisoara, Consiliul Frontului 
ar fi fost inlocuit printr-un Consiliu Municipal, politic neutru, 
condus de Vasile Popovici. Grade acestui Consiliu, Timisoara 
ar fi devenit un fel de enclava a libertatii. Hurezeanu se afla 
acolo, de unde si-a trimis corespondenta la FE. 

Miercuri 31 ianuarie 

In toate ziarele, procesul colaboratorilor lui C. (patru si nu 
mai multi), prezentat ca un nou Niirnberg, e tipic un proces 
stalinist cu vinovati care-si recunosc mecanic toate greselile. 

Duminica 4 februarie 

Nici o clipa pentru scris - oricat de in fuga - de joi, cand a 
sosit delegatia romana (89 de persoane!) invitata de Laurent 
Fabius. 

Seara - joi - la Hotel de Lassay, spectacolul mai ales in sala, 
iar nu pe scena. Declandestinizare totala, cazand unii in bratele 
celorlalti. Plesu, Dan Petrescu, Manolescu, Haulica, Horia 
Bernea, Sorin Dumitrescu, Ana Blandiana, Dinescu - cu Masa, 
de cealalta parte Marie-France, Goma, Oana Orlea, Barba, 
Rodica Iulian, Cristovici, dar cine nu? Enumerarea nu are sens. 
Cateva momente, poate ca da. Intalnirea cu Livius Ciocarlie 
(retras, modest, in contradictie cu virulenta articolului sau din 
Romania literara). Paler (cunoscut prima oara acum), Geta D., 
Caramitru patetic. 

In sala transformata pentru spectacol, ideea decorului lui 
Boruzescu buna: un zid alb acoperit de un tricolor desenat, iar 
in ruptura de la mijloc, un ecran pe care sunt proiectate scene 
din Revolutie. Dar chiar autentice, coralele de copii si calusarii 
nu pot sa nu duca cu gandul spre „Cantarea Romaniei“. Dinescu 
adus pe scena nici nu ezita sa spuna: „E prima oara cand particip 
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la Festivalul Cantarea Romaniei.“ Nici Fabius, nici Jack Lang, 
nici Melina Mercuri, nici ceilalti francezi nu inteleg, bineinteles, 
dar o tacere jenata intervine printre „organizatori“. Dna Haulica 
pe scaunul de langa mine (langa V. e Paler), imi sopteste cu ce 
greutate au gasit ei formatii autentic arhaice ce nu erau admise 
la „Cantarea Romaniei". Dinescu, impecabil - continua cu 
gafele voluntare. „M-ati vazut pe ecran cu un pulover rosu, pe 
care 1-am purtat de-a lungul revolutiei. Acum am unul negru. 
Dar maine, cand plec la Buc., unde se petrece ce se petrece, 
sunt gata sa-1 imbrac din nou pe cel rosu.“ Caramitru recita 
cabotin din Eminescu. Felicia Filip canta (cu voce, dar fara stil) 
din Mozart. Dan Grigore, in schimb (pe care mi-1 laudase atata 
Celia Delavrancea), e un pianist de rasa. „Spectacolul“ este 
amestecat, fara cap, nici coada si nu poate ft salvat nici de 
admirabilul fragment din Orestia III a lui Stroe. Cand ma 
gandesc ca bietul Pintilie a avut de supervizat asa ceva! Si mai 
prost e cand, in salile in care e bufetul, sosesc de pe scena lautarii 
si se incinge si o... hora penibila. In cel mai elegant dintre cadre, 
seamana cu o crima de lese- gust. (Haulica, peste doua zile, la 
telefon, ma va asigura ca francezilor tocmai asta le-a placut. 
Nu m-as mira din partea unui Jack Lang.) In orice caz, ce n-a 
vazut Adunarea Nationala de cand va ft fost ea. 

Totusi, o sarbatoare. Sa-i vad pe toti impreuna, de aid, de 
acolo, fara retineri, sensul acestei seri pentru mine e unul singur: 
declandestinizarea. Ma repet, dar dupa 40 de ani de exil, insis- 
tenta e explicabila. 

Joi 8 februarie 

In sfarsit, la Alecu, pentru o seara dintre cele mai supra- 
realiste. Intre Kafka si L’Annee derniere a Marienbad. Kafka: 
prima parte din Ambasada, cea de pe rue de l’Exposition. Cu 
asteptare la grilaj, cu un cerber neindoios securist si care se uita 
la tine cu regretul vizibil ca nu-ti poate da in cap. Sfarseste prin 
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a sosi Alecu, plutind in kafkienele culoare, si ajungem in partea 
Hotel particulier, cu gradina, scarile, salile de-abia luminate, 
inghetate, pierdute: / Annee derniere a Marienbad. Si in sfarsit 
in apartamentul lor, unde Pia tot descopera microfoane. In jurul 
unui pahar de vin si al unor pains aux raisins, ne asezam, Alecu, 
Pia, fiul lor Toader (16 ani), fiul Inei, Radu, Andrei (fratele 
lui Alecu, sosit din Elvetia) si mai tarziu Marie-France. Alecu, 
cum spuneam, pluteste intre Platon si... Securitate. Nu se va 
putea dezbara de toti securistii din Ambasada si nici nu par 
a-1 deranja prea mult. Soferul e „simpatic“, altul are un copil 
bolnav de ochi, ce nu poate ft tratat decat la Paris; il sfatuiesc 
sa-1 inlocuiasca macar pe cerber. Ne vorbeste chiar cu un umor 
tandru de ultimul securist care era insarcinat cu paza lui, li citise 
cartile si-1 sfatuia sa nu faca actiuni de „grup“. Dupa revolutie, 
scapat si aparent tot intr-un post („ce sa fac, la altceva nu ma 
pricep"), 1-a rugat sa intervina pe langa Liiceanu pentru fata 
lui, corectoare la Editura Politica, lasandu-1 sa inteleaga ca „Dvs 
nu trebuie sa va purtati ca noi“, adica sa plateasca, pentru parinti, 
copiii. Si Alecu, „intelegator“, a intervenit. 

Nu cred ca va putea organiza si schimba radical Ambasada. 
Nu stie sa puna piciorul in prag nici pentru leafa incredibil 
de mizerabila pe care o primeste (3 000 de lei - 2 000 pentru 
el, 1 000 pentru sotie, nici cat o femeie de menaj), nici pentru 
indispensabila „curatenie“ de facut intr-o Ambasada ce-ar trebui 
dezbarata de securisti. 

Intre barfa, marturii (despre Steinhardt), amintiri si jude- 
cati (despre Noica), convorbire spumoasa de salon, cum va fi 
auzit multe, in vremuri apuse, acest „hotel particulier". 

Duminica 11 februarie 

Ieri, Doina Cornea a lansat un apel (are un interviu in Tribune 
de Geneve de azi) pentru ca Occidentul sa nu mai trimita aju- 
toare in Romania pana nu o va lua pe calea democratiei. 
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Comunistii deci in deplinatatea strategiilor obisnuite. Celule 
ale Frontului in toate uzinele si institutiile, inlocuindu-le pe 
cele comuniste. Intretinerea fricii prin presiunea unei Securitati 
reactivate. Delegatii si comandouri de „oameni ai muncii“. Etc., 
etc. In acest etc. sa stea tot nenorocul romanesc sau presiunea 
studentilor si intelectualilor sa poata schimba ceva? Sau aceea 
a Statelor Unite (Baker a sovait sa mearga la Bucuresti), care 
pot sa nu acorde clauza decat in functie de o democratizare reala? 

Ar ft culmea nenorocului istoric: sa fun, chiar fara Armata 
Rosie, singurii din Est care sa nu avem acces la democratic, 
multumindu-ne cu un comunism moale, cu simple si necosti- 
sitoare aparente doar de democratic. 

Asta-seara ma inec in pesimismul integral. 

Duminica 18 februarie 

Demisia lui Militaru a fost obtinuta vineri. Azi, am vazut, 
seara, la televiziune, cea mai violenta dintre manifestatii (cu Voican 
molestat), despre care P. Roman a declarat ca, de fapt, constituia 
o incercare de lovitura de stat. N-avem cum sa stim daca era 
un raz-le-bol al populatiei sustinute de armata (se cerea demisia 
lui Iliescu) sau o provocare organizata de Front impotriva lui 
insusi, putand sa justifice sanctiuni, stari de urgenta sau, in 
orice caz, restrictii aduse libertatii presei. Ieri, de altminteri, 
intr-un discurs, Iliescu a atacat presa „destabilizatoare“ (vezi 
Romania libera). 

Liiceanu scoate peste doua saptamani, in 200 000 de exem- 
plare, Pitestii si Unde scurte. Apoi pe Goma. Nu stiu daca Gherla 
sau Cutremurul oamenilor. Vrea Memoriile lui Mircea. Ii tele- 
fonez lui Christinel, care ii va acorda dreptul de publicare. 

Scriu o a treia cronica violenta (prea?) impotriva Frontului. 
Nu-1 mai suport, de la contramanifestatiile organizate de el la 
29 ianuarie. Mi-au amintit prea bine de ’45-’46. Si mai ales de 
la repunerea in actiune a Securitatii (e singura tara din Est unde 
comunistii - peste tot impinsi la faliment - reactioneaza cu o 
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siretenie atat de groasa, recurgand la vechile metode). N-aveau 
dreptate manifestantii de azi care reclamau o a doua revolutie? 

A trecut pe aid Luli August Sturdza. Revolutia a adus-o din 
California. Tricolorul pe care-1 poarta printre margele imi aduce 
aminte - cu imensa tristete - de casa lui Petra din Mexic. Pe 
fundal de vulcani, in mijlocul arhitecturii de tip colonial, o 
casa romaneasca transplantata parca de la Sibiel si copiata pana 
in cele mai mici detalii. Cu radacinile pierdute in nisipul aztec. 
Pe Luli mi-o amintesc mereu la capul digului de la Mangalia 
vanzand centuri de lemn pictat. Si in numele acestei imagini 
si al curajului ei neintrerupt, ii tree cu vederea toate tricolo- 
rurile. Mai e nevoie sa adaug ca sunt destul de nelinistita de 
evolutia situatiei din Romania? 

Marti 20 februarie 

La Aurel si Aurora, unde-1 regasesc pe V. Incepem tot cu 
obsesia politica - telejurnalele, la rand. Ieri, ca si azi, la pranz: 
minerii de la Lupeni adusi in Piata Victoriei ca sa-si strige 
sprijinul pentru Front si sa critice (detalii in Le Monde ) insasi 
notiunea de multipartidism, ingaduindu-i lui Iliescu sa fie 
magnanim si sa-i potoleasca, aparand, pasamite, partidele de 
opozitie. Comunistii nu vor invata nimic: aceeasi reactie ca la 
28-29 ianuarie, aceleasi trenuri si camioane de muncitori furiosi, 
acelasi tip de declaratii la televiziune. De data asta planand si 
amenintarea unui regulament pentru manifestatii, daca nu chiar 
a unei stari de urgenta. 

Sambata 24 februarie 

S-a intors Cristovici din Bucuresti. Entuziasmat de eferves- 
centa si indarjirea intelectuala, pe un fundal insa foarte grav. 
Ne confirma cat a prins chiar si in familia lui campania cu Doina 
Cornea escroaca, si alte manipulari. I-a vazut mai ales pe Paler, 
pe Geta, pe Liiceanu. De la Liiceanu ne aduce coperta Pitesti- 
ului. Titlu: FenomenulPitesti. Tiraj 150 000 de exemplare. Cu 
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aceasta incepe si activitatea noii edituri (fosta Ed. Politica), inti- 
tulata acum Humanitas. Unde scurte va aparea in colectia 
„Memorii si jurnale“, imediat dupa amintirile lui Armand Cali- 
nescu. Goma, cu Cutremurulsi apoi Gherla, imediat dupa Pitesti. 

Campania impotriva Doinei Cornea, considerate ca cea mai 
primejdioasa din pricina ecoului ei in strainatate, se inteteste 
si in ziare. Bucurestiul o duce mai bine. In provincie insa, unde 
nu soseste decat Adevarulsi nu se vede decat televiziunea, dezin- 
formarea a dat rezultate. Circula ca de la sine inteles ca Doina 
Cornea e o dusmanca a tarii (n-a facut greva foamei, se prefacea, 
o hranea fiica ei cu pachete din Paris), Combes vrea sa cumpere 
uzinele „23 August", Iuhasz se vrea ministru, Ratiu a vrut sa 
cumpere Televiziunea Romana etc., etc. In plus, cum se trans¬ 
mit discutiile de la Marea Adunare Nationals, care aduc a bald 
caragialesc, pluripartidismul pare de tot hazul. 

Duminica 25 februarie 

La cimitirul Montmartre, cu Cristovici, la dezvelirea mor- 
mantului-lespede pentru cei care au pierit in inchisori (initia- 
tiva lui Ioanitoiu). In afara dezvelirii de catre Coposu (demn, 
cu zece ani mai batran decat varsta lui), discursurile patriotarde 
de rigoare. Am un moment de intensa emotie in timpul scurtei 
slujbe religioase, cand simt ca o astfel de placa funerara colectiva 
e singurul mormant care-mi va ramane dupa mama. 

Cand ma due la Coposu, cadem unul in bratele celuilalt. 
Sa fiu dreapta, e al doilea moment de emotie - am tot respectul 
pentru acest om care a facut vreo 16 ani de inchisoare; iar 
sotia lui a murit in temnita. De altminteri, 1-am aparat in mai 
multe cronici. 

Duminica 4 martie 

La Bucuresti, s-au straduit toata ziua sa demonteze statuia 
lui Lenin din fata Scanteii , neizbutind. Cum sa „plece“ el cand 
leninistii au ramas la putere? Exista o logica si pentru statui. 
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Joi 8 martie 

Marti seara, telefon de la Doina Cornea (ne emotioneaza 
real), iar miercuri, conferinta ei de presa la Hotel Lutetia. E o 
revelatie. O credeam capabila doar de generalitati de tip moralist 
si fara simt politic. Dimpotriva, ferma, nuantata, cu verdicte 
fara crutare, e prin esenta un om politic - si inca unul de statura 
occidental. V. si cu mine i-o spunem cand ne imbratisam 
(patetic) la sfarsitul conferintei. Doina Cornea a pus la punct 
si declaratia ce i-a fost atribuita: ca nu trebuie dat ajutor Roma- 
niei pana n-o ia pe drumul democratiei. Or, ea n-a vorbit atunci 
decat de ajutorul economic, nu si de cel umanitar si alimentar. 

Cand ne mtoarcem acasa, pe repondeur prima injuratura 
(suntem trimisi la origine, tratati de securisti, KGB etc.), de 
cand avem telefon. 

Duminica 11 martie 

Stau cu radio ul deschis sa aflu cat mai mult despre manifes- 
tatiile de la Bucuresti, Timisoara, Iasi, cu „Jos Iliescu!“. Dar 
detalii nu am decat de la Stroescu, la pranz, cand li telefonez 
sa-i dau minutajul interviului meu cu Doina Cornea. 

Marti 13 martie 

Azi dupa-amiaza, la cafenea, Mircea Daneliuc cu un pachet 
de ziare de la Geta. Nu pare nestapanit si impulsiv, cum imi 
fusese descris, ci stapan pe el si plin de nuante cand relateaza 
conflictul lui cu Plesu si greva foamei pe care a facut-o impreuna 
cu Gulea, spre a obtine autonomia cinematografiei. Din detaliile 
pe care le da asupra strazii la 21 si 22 decembrie si a manifes- 
tatiilor la care a asistat, reiese ca totul n-a izbucnit chiar asa 
din senin. Sa fi fost intr-adevar o lovitura de palat in care era 
angajata si o parte din Securitate, si pentru care trebuia atatata 
populatia? In orice caz, pare din ce in ce mai clar ca revolutia 
spontana a strazii a fost precedata, urmata sau chiar manipulata 
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de cei cativa comunisti mai notorii din Front. De unde si 
protejarea actuala a Securitatii cu care s-ar fi trecut la un acord, 
initial. De unde, cadavrele de la Timisoara scoase de la morga 
si prezentate ca victime ale teroristilor. Teroristi dintre care nici 
unul n-a fost prins asupra faptelor. 

Duminica 18 martie 

Sambata in Libe (mai lung) si in Le Monde - mai scurt - 
conferinta de presa a lui Iliescu pentru gazetarii straini. Ului- 
toare. Si el, si Verdet spun c-au ramas comunisti, ca partidul 
nu trebuie confundat cu ce a facut Ceausescu din el, ca revolutia 
a fost savarsita de comunisti, si alte afirmatii care arata fie ca 
si-au pierdut mintile, fie ca sunt prosti, fie - si ar fi cel mai 
grav - ca intr-adevar Moscova e in spate si le-a dat asigurari 
ca se pot comporta astfel. Iar ne izolam in restul Estului. In 
aceeasi zi, intr-un interviu in Le Monde, Havel, descriind situatia 
„post-penitenciara“ in care se afla Cehoslovacia, tinea singurul 
discurs pe care se poate recladi ceva: acela al cinstei si luciditatii. 

Marti 20 martie 

Alecu crede - cum am ajuns sa presupunem si noi - ca a 
fost o lovitura de palat cu acordul unei parti a Securitatii (de 
unde acordul), pentru care a fost atatata populatia care a depasit 
insa prin violenta si revolta limitele prevazute. De unde tendinta 
actuala de a subevalua numarul victimelor. E sincer, autentic, 
revoltat. Desi nu reprezinta Frontul... ci guvernul, n-are 
intentia sa le serveasca multa vreme drept alibi. Nu mai suporta 
nici Securitatea cu care e impanzita Ambasada: e gata sa bata 
cu pumnul in masa. 

Stirea zilei e conflictul dintre romani si unguri laTargu-Mures. 
Doi morti si 150 de raniti. A fost trimisa armata cu blindate de 
la Buc. Budapesta protesteaza si cere interventia ONU. Asta 
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mai trebuia! Telefonez lui Culcer care a fost in Romania, si chiar 
la Targu-Mures. Imi da detalii asupra resurgentei urii ancestrale. 

Zi plina de amaraciune. Scosesem capul in Europa si iar 
suntem loviti - sau ne lovim singuri. Lasand marele responsabil 
la o parte - Frontul -, si scriitorii nostri se comporta lamentabil. 
Zazanie, fuga dupa onoruri si posturi, mediocratie in plin avant. 

Miercuri 21 martie 

Imagini teribile de la Targu-Mures. Un om la pamant batut 
cu ciomegele si caruia i se mai da si in cap cu o pancarta. Un- 
gurii fugariti pe strazi de „tarani“ care nu par asa ceva. 

Ca o consolare - singura posibila - citesc azi, in emisiunile 
sosite de la FE, Proclamatia de la Timisoara (11 martie), clara, 
lucida, curajoasa si care - printre punctele principale - pune 
si lupta impotriva oricarei forme de sovinism. 

Cad, in Contrapunct (numerele 7 si 8), in foiletonul cu inter- 
viurile luate lui Alecu de catre Stelian Tanase, peste marturisirea 
lui Alecu: cum a vorbit, in inchisoare fiind, la Clubul pentru 
reeducare, cum a scris doua articole pentru Glasulpatriei impo¬ 
triva lui Farcasanu si a lui Cioran (care n-au aparut), cum a 
acceptat apoi sa fie turnator. O parte cunosteam. Nu stiu ce sa 
admir mai mult, curajul de a o marturisi public (e primul in 
Romania) sau inteligenta de a o face inainte ca altii s-o desco- 
pere. Vulnerabilitatea pe care si-o ofera acum li va asigura invul- 
nerabilitatea de maine. 

Miercuri 28 martie 

La cafenea, cu Marcel Petrisor (calm si intelept), inconjurat 
impreuna cu V. de sotia lui, de Bacu si Barba. E prieten cu Tutea 
(la care vrea sa ne duca) si a tot calatorit prin Rusia - pana la 
Kolyma, deoarece in Occident nu i se dadea drumul. Pentru 
Ovidiu Cotrus el insemna nu numai cel mai curat dintre deti- 
nutii politici (13 ani de temnita), dar si cel mai bun dintre 



284 


JURNAL ESENTIAL 


oameni. Senin si in problema conflictului cu ungurii: ne vom 
mai bate, ne vom potoli, ne vom bate din nou. Cotrus ne spunea 
ca Petrisor, intalnindu-i pe strada pe fostii lui tortionari, statea 
amabil cu ei de vorba. 

Luni 2 aprilie 

La Radio, inregistrez un dialog cu Norman Manea care e 
foarte bine orientat - scriitorul sa faca politica, vezi Vargas Llosa, 
sa se angajeze macar acum etc. Totul bine, daca din pricina 
traumatismului initial (la 5 ani a fost deportat cu alti evrei din 
Bucovina intr-un lagar) n-ar pune si aici pe acelasi plan „dic- 
tatura legionara“ (de cateva luni) cu cea comunista de 40 de 
ani. O plaseaza si aici. In autobuz, la intoarcere, ma intreaba 
ce cred: i se cere in Statele Unite sa scrie un eseu asupra cazului 
Eliade - legionar. Cred ca reusesc, intr-un sfert de ora de parcurs 
impreuna, sa-1 fac sa nu accepte. Ii amintesc de compania (de 
fii de stabi si agenti) in care s-ar afla, de Tertulian (de care nu 
stia), de faptul ca in afara articolelor incriminate - pe spatiul 
vreunui an — nimic legionar nu exista in opera lui E., nici in 
temperamentul lui. Adaug ca noi il vom apara public, daca e 
nevoie. Chiar obosita cum sunt dupa o zi de radio - sau poate 
de aceea -, sunt calma si aparent detasata. Vom vedea. 

Marti 3 aprilie 

V. a adus ieri de la Pintilie ultimul numar al Romaniei literare. 
Suntem uluiti. In caseta redactionala, au fost repusi in drepturi 
toti marii compromisi: Toiu, Platon Pardau, Ion Horea etc., etc. 

Vineri 6 aprilie 

Maine iese noul ziar al Frontului (are deja doua, Adevarul 
si Dimineata ), Azi, condus de... Augustin Buzura (deceptiile 
se tin deci lant), in tiraj de un milion de exemplare. 

Pe de alta parte, Sorin Dumitrescu il alertase pe Pupazan, 
care prin mine voia sa dea de Paler spre a protesta: sinodul 
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1-a reales pe fostul si compromisul patriarh, cu felicitarile 
lui... Iliescu. 

Toata dupa-amiaza, pentru a scrie un articol despre mama 
in urma revelatiilor Ilenei Vrancea republicate de Romania literard 
dupa Agora (inchisoarea cartilor, dar si inchisoarea oamenilor: 
vreau sa reamintesc cum a murit, asasinata in fond), comit im- 
prudenta necesara sa caut, sa redeschid dosare si mai ales sa 
citesc din ultimele ei scrisori. Si sa constat ceea ce stiam de fapt: 
nimic nu s-a cicatrizat. Dupa care nu mai sunt buna de nimic. 

Sambata 7 aprilie 

Ultimul telefon de la Paler, inainte de a ne astepta la aero- 
portul de la Otopeni. La telefon V. ii spune - si-mi suna curios, 
ca o amintire extrem de indepartata - „cand ma intorc la Buc.“ 
Asa spuneam noi, ne-intentional, inconstient, cand reveneam, 
in primii ani de exil, dintr-o vacanta, inapoi la Paris. Dar gre- 
seala, ticul verbal trecusera. Ca si nadejdea de a o realiza candva. 

Neverosimilul se produce deci. Incepe chiar sa-mi fie oare- 
cum teama de reactiile mele in acel moment. M-a sensibilizat 
cert si recitirea scrisorilor si textelor despre mama ale fostelor 
ei codetinute. Mai ales textul Monicai Alfandari, care ar merita 
publicat (nu 1-am citit decat dupa moartea ei, prin ’78). Cum 
sa ma „intorc“ intr-un Bucuresti fara mama? Cel mult ma voi 
„duce“. De intors, n-am spre cine. 

Marti 10 aprilie 

Au protestat totusi si Plesu, si Sora, ca si alte 140 de „per- 
sonalitati“ impotriva realegerii lui Teoctist ca patriarh. 

Sambata 14 aprilie 

Interminabile, pregatirile acestea. Ca pentru a umple astep- 
tarea, recitit, in sfarsit, dupa 30 de ani, ultimele card postale 
ale mamei, dinainte de arestare, in 1958. Amanata 32 de ani, 
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recitirea n-a fost mai blanda. Micul, bietul meu noroc, care 
mi-a ingaduit sa nu stau mereu in fata cu intolerabilul, a constat 
tocmai in aceste pregatiri marunte, sacaitoare. 

Ultimele stiri: agravarea panicii FSN inainte de alegeri. Dupa 
ce acceptasera vizita „particulara“ a Regelui (ii promisesera chiar 
o vila si o masina), alaltaieri il declara indezirabil. Si Regina 
trebuie sa se intoarca de la aeroportul din Zurich. Rezultat: 
toate ziarele vorbesc de el. Popularitate neasteptata. In tara, pana 
si Grupul pentru Dialog Social protesteaza. Pana si... deoa- 
rece Grupul nu e monarhist. 

Cam contrariata de estetismele rezistente cu care se lauda 
scriitorii nostri. Dar, de fapt, nu pentru scriitorime ma intorc 
eu, dupa peste 40 de ani, in Romania. Am trecut prin viata astep- 
tand acest moment. Acum ca bate la usa, ma intreb daca am 
avut dreptate, daca o astfel de punere in paranteze a unei exis¬ 
tence a avut vreun rost. Tocmai acum, cand „rostul“ pare clar 
celorlalti. De vina, in primul rand, eu. Care nu sunt in stare - 
si nu voi ft niciodata - sa fac fata arestarii si mortii mamei in 
inchisoare. Nu de la superficialitatea etica a scriitorimii romane 
mi se trage „la nausee“, ci de aici. 

Luni 16 aprilie 

Plecare la Bucuresti. 

Duminica 13 mai - Paris 

Maine se fac doua saptamani de cand ne-am intors si tot 
nu ma simt in stare sa ma adun. Imi rasfir timpul intre somn 
(noptile nedormite de la Buc.), citirea tot in nestire a ziarelor 
si telefoane. Socurile au fost continue si puternice. Ca un cap 
ce s-a lovit de toti peretii: nici ideile, nici senzatiile nu se mai 
asaza la loc. Prin suprapunerea constanta a trecutului peste pre- 
zent, toate situatiile - pana si peisajele - mi se pareau supra- 
realiste. Vartejul, ritmul galopant in care se produceau intalnirile, 
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interviurile, confruntarile nu faceau decat sa sporeasca aceasta 
senzatie de irealitate: nu ma mai aflam nicaieri, aflandu-ma 
mereu in aceasta oscilatie intre ce lasasem si ce-am gasit. 

Am tinut totusi un fel de carnet de bord al intalnirilor spre 
a-mi banaliza socul. 

Stiam ca va ft asa. Ca cei prezenti nu vor face decat sa se 
interpuna intre mine si umbrele in cautarea carora ma aflam. 
Ca pe scara din bulevardul Elisabeta 95 B se vor imbulzi ima- 
ginile — mama incercand sa-mi calmeze spaima la primul bom- 
bardament, mama dusa din casa de securisti (nevazuta aceasta 
din urma, dar atat de obsesiv inchipuita). Ca o data in aparta- 
ment - dar despre asta voi povesti tata va fi la birou. Stiam 
ca toti cei dusi se vor imbulzi, pe fiecare strada stiuta, sa iasa 
din multime, ca de peste tot ma vor pandi semnele. Ceea ce 
nu stiu inca, dupa ce am incercat sa asez, prin somn, in mine, 
buimaceala de umbre, este tocmai daca s-au asezat cu adevarat 
si ce s-a schimbat, ce s-a produs nou cu mine. 

Imi ramane doar sa fixez acum niste repere, lasand la o parte 
lacrimile care n-au curs, ranile - da, ranile - care, prost cica- 
trizate de altfel, s-au redeschis probabil. 


Pentru oricine, felul in care am fost primiti, nu numai de 
intelectuali, dar si de „omul de pe strada“, ar fi insemnat o con- 
firmare ca tot ce-am facut n-a fost in zadar. Imi place sa cred 
ca vanitatea e absenta dintr-o astfel de confirmare. Ca n-a existat 
decat emotia. Din prima clipa. 

Asteptam la ghiseul unde se platesc vizele la Otopeni. In 
rand: Marie-France, eu, V Doua fetiscane la doua ghiseuri. Schim- 
band cateva cuvinte cu Marie-France, am vazut pe una dintre 
cele doua fete ciulind urechile. Cand mi-a venit randul si 
i-am depus pasaportul pe tableta, a inceput sa... planga. I-a 
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comunicat si colegei ei cine sunt, a iesit din baraca ei si ne-am 
imbratisat. Cand s-a intors in fata pasaportului lui V., n-a mai 
avut putere decat sa scanceasca: - Si domnul Ierunca! 

De-a lungul celor doua saptamani, scena s-a tot repetat, cu 
lacrimi sau fara, dar cu aceleasi exclamatii: „Ce-ati insemnat 
pentru noi!“ La restaurante ni se gasea loc imediat (la „Bucu- 
resti“, V. a obtinut o masa pe care nici Dinescu nu reusise s-o 
aiba, la „Capsa“, cand am telefonat sa retin, dupa ce mi se spusese 
ca nu e nici o masa libera, la auzul vocii si a numelui mi s-a 
raspuns ca oricand, pentru oricate persoane. - Dar mi-ati spus 
ca nu e loc. - Pentru Dvs li dam afara pe toti). Cineva a venit 
cu buletinul de identitate sa-i semnez un autograf, o soferita 
de taxi mi-a tinut un discurs, la Muzeul Satului - din nou 
primejduit - ni s-a cerut ajutorul sa-1 salvam etc. etc. Vocea 
devenise un „Sesame“. 

Dar sa revin la Otopeni. La fetiscana mea iesind din cabina 
ei sa ma sarute s-a zbarlit un securist in civil - nascut, dar nu 
facut - care pe urma statea inclinat in unghi drept cand a vazut 
ca eram asteptati de un ministru (Plesu cu Catrinel), un vicepre- 
sedinte al Culturii (Haulica cu sotia). Si ne-a poftit slugarnic 
impreuna cu ceilalti (mai venisera Paler si Dimisienii, Carmen 
Liiceanu, Bogdan Ghiu, Hurezeanu cu Sandrine) in salonul 
„Diplomatilor“, unde se afla deja Alecu, „rechemat“ dupa decla- 
ratiile sale monarhiste de la Paris. 

Si asa am patruns in Bucuresti. Cu ei toti, cu flori in brate, 
si cu lacrimile fetei de la ghiseu care insemnau doar atat: ai 
avut dreptate sa-ti petreci toata viata la Paris, in aceasta nesfarsita 
paranteza romaneasca. 


Soseaua - eram in masina cu Carmen si mergeam sa-1 luam 
pe Liiceanu de la Grup si apoi acasa la ei, unde am si stat -, 
tot a sosea semana. Fostul bulevard Bratianu insa nu. Casele 
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pe care le lasasem albe, curate, occidentale, devenisera maronii, 
decrepite, intunecate, ca intr-un film prost colorat. Lumea a patra, 
am exclamat, intorcand capul sa zaresc fereastra de la blocul 
Wilson care lusese a mea sau Universitatea, din care aproape direct 
plecasem in Franta. Nu regaseam decat murdarie, decrepitudine. 

Totul s-a colorat altfel a doua zi, in Cismigiu. 

Eram noi doi si Paler. Gradina ramasa intacta. Nu-mi rega¬ 
seam insa orientarea. Pe unde intram venind din Campineanu 
40? Pe unde din bulevardul Elisabeta? Si deodata am dat spre 
un sir de scaune verzi. Exact aceleasi din copilarie. Madlena 
proustiana. Napadita de prezenta copilariei. Intr-o brusca amal¬ 
gamate de planuri, am declarat ca Bucurestiul e cel mai frumos 
oras din lume, ca nu se poate trai aiurea. Din moment ce aici 
imi traisem copilaria. In loc sa ma asez pe scaun, imi venea sa 
ma cocot pe el. Ca atunci cand eram prea mica pentru a ma 
putea aseza pur si simplu. Poate atunci mi-am adus aminte de 
gestul Allei, la Petersburg: nu-si mai amintea nimic, dar cand 
a ajuns pe Cheiul Nevei, in loc sa-si coboare bratele pentru a 
se sprijini de parapet, si le-a inaltat. Ca atunci cand avea 6 ani 
(sau 5). Si totul i-a fost redat. 


In Cismigiu, pe langa mesele unde oamenii joaca sah (obicei 
nou), auzit aceasta discutie care arata- contrar teoriei mele ca 
trebuie sa renuntam a caragializa constant, relativizand astfel 
totul - ca I. L. Caragiale e mereu prezent. Un barbat mai inalt 
admonestand pe altul mai scund: - Mie sa nu-mi vii cu argu- 
mente! Auzi, n-am nevoie de argumente. Eu vreau elemente , 
dom’le! 


Alta zi. Ne duce Carmen cu masina pana in bulevardul 
Elisabeta 95 B. Apoi ne lasa. Pentru aceasta intalnire voiam 
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sa fiu doar cu V. Il cautam la lista locatarilor pe Calmuschi - 
care salvase ce putuse din ce fusese ars dupa moartea mamei 
si facuse si parastase pentru ea. Nu e pe lista locatarilor. Din 
ascensor, ies cativa oameni. Ii intrebam pe fiecare. Nimeni nu-1 
cunoaste. Si atunci imi iau inima in dinti - ce-o ft o ft - urc 
scarile. Sun. Ne deschide o femeie intre doua varste. Ii spun 
ca vreau sa vad apartamentul. Se mira. Pe drept cuvant. Adaug: 
sunt M. Lovinescu. Se sperie. O linistesc: nu vin sa va iau casa. 
Se balbaie: ca e o ruda venita din provincie la varul ei care tocmai 
a iesit, ca ea nu e responsabila etc. Intram. In apartamentul 
mobilat acum in stil mic-burghez - plastic si naperoane, per- 
delute cu floricele miracolul negativ: nici o carte. Nici macar 
un dictionar sau o carte de bucate. Nimic. Nici o carte in casa 
lui Lovinescu unde totul era biblioteca. Plecam repede. Ce speram? 

Intr-o seara, la Doinas - si apoi lui Simion - le spun s-o 
puna pe lista caselor memoriale. Dar de unde sa fie stransa 
memoria? Biroul tatei a disparut. Si tocul de argint cu penita. 
Si fotoliul lui. Si cartile. 

Uitasem: pe o masa exista o colectie a ziarului Frontului, 
Azi. Proprietarul sau locatarul e deci de-ai lor. 


Uimitoare Adunarea Generala a Scriitorilor. Prima libera 
dupa 43 de ani de totalitarism. Si in care, in afara unei scurte 
metafore initiale a lui Dinescu si a unui discurs al lui Grigurcu, 
nu se discuta decat legea drepturilor de autor, timbrul pe carte, 
achizitia de case de creatie. Sindicalism anost. Nivel incredibil 
si din punct de vedere etic, si intelectual. 

Din sala ies dupa al treilea sau al patrulea discurs cu drepturi 
de autor. Stau, stam de vorba cu scriitorii - cei mai multi cunos- 
cuti si regasiti, dar si altii, fie tineri, fie care n-au calcat in 
Occident, ca Grigurcu. Sau Mihaies. Majoritatea impotriva 
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Frontului. Cei care sunt pentru n-o mai marturisesc. Buzura, 
de pilda, pe care-1 atac, se apara. Dintr-o greseala a aparut nu- 
mele lui in colegiul redactional de la Azi. Va da o dezmintire. 
O si da. Dinescu cu Plesu, cu Haulica, cu Caramitru au iesit 
din Front si s-au inscris pe o lista de candidati la Camera, inde¬ 
pendent;!. Ceea ce nu inseamna ca nu mai sunt cu Frontul (in 
afara de Plesu, adevarata enigma, dar despre asta mai incolo), 
ci doar ca le e rusine s-o recunoasca. 

Atatea intrevederi si interviuri, incat, dupa cateva zile, V. 
raguseste complet. Dar nu-si pierde umorul. „M. vorbeste me- 
reu - pretinde el - si eu ragusesc.“ Bineinteles, fals. Niciodata 
nu 1-am auzit vorbind atat de mult, rareori, mai profund. 


Daca scriitorii in colectiv sunt marea deceptie a acestor zile 
(si nu numai pentru noi: in presa literara, nenumarate articole 
in acelasi sens, nu atat de radicale pe cat s-ar fi meritat), Grupul 
pentru Dialog Social e o revelatie. Nu ne primesc numai cu 
flori si aplauze, ci cu caldura. Aici comunicam imediat. Aici se 
discuta intr-adevar. Aici se pun adevaratele probleme. La un 
moment dat, un elogiu delirant facut de Liiceanu. Stingheriti, 
dar emotionati. Venind de la el, e probabil cea mai deplina 
confirmare ca drumul a fost cel bun. 

A doua zi, Gabriela Adamesteanu (mereu nauca, autentica 
si foarte apropiata) aduce textul discutiei ce urmeaza sa apara 
in 22. Lui Liiceanu nu-i mai place ce-a spus. Scrie alt text si 
mai si - ceva cu: „V-am spus ca ne vom intalni intr-o zi la Buc., 
pe bulevardul M. L. colt cu bulevardul V. I.“ Ni-1 citeste in 
fata lui Mihnea, sosit de la Paris, sa-1 convinga (ceea ce noi n-am 
reusit) sa-si prezinte candidatura la Presedintia Republicii (va 
esua si Mihnea). II intreaba ce crede despre text. Si Mihnea - 
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ironie, naivitate? - spune acest cuvant de care ne vom amuza 
apoi zile de-a randul: „masurat“. 


Ar trebui totusi sa intercalez aici si felul in care ne-au primit 
Gabriel si Carmen (ea o revelatie prin surasul cu care facandu-ti 
mereu servicii - ne ducea peste tot cu masina - iti lasa impresia 
ca-i faci tu ei). Au doua apartamente, usa in usa, in intrarea 
Lucaci 3, printre pomi si cocosi cantand cucurigu ziua si noap- 
tea. Unul era al nostru, cu un salon mare, in care au putut, de 
pilda, incapea cei 15 optzecisti de la Contrapunct, primiti intr-o 
seara pe la 11 pana pe la vreo 3 in zori. Eram liberi, dar im- 
preuna. Intr-un fel de acasa al neintreruptei intalniri. 

Liiceanu ne-a dus si la editura sa semnam contractele - al 
meu pentru Unde scurte, care va iesi, al lui V. pentru Fenomenul 
Pitesti , care a iesit. In fata noastra, stand smirna, „fostii“ cenzori, 
printre care si corectorul en titre al operelor lui Ceausescu, azi 
zelos corector al cartilor noastre. De acolo am trecut alaturi (in 
fosta Casa a Scanteii) la Ministerul Culturii, unde ne astepta 
Plesu spre a ne arata biroul, dormitorul, dusul... Suzanei Gadea. 
(Dar dusul de la fosta Ed. Politica, Humanitas-ul de azi, e si 
mai „colonia penitenciara“. De tip sovietic, cu zeci de guri iesind 
din ciment. Pentru o tortura a masajului.) 


Si aici, „enigma Plesu“. L-am vazut de mai multe ori. Dupa 
aeroport, seara la Liiceanu, unde Alecu, noi, Liiceanu l-am 
„judecat“ prieteneste. Apoi la Ministerul Culturii, alt om: gata 
sa critice ca Paleologu, public, Frontul. Si din nou „de-drama- 
tizand“ - de fapt minimalizand tactica neocomunista a Fron- 
tului - la dejunul de la Capsa, cu Haulica. Si, in sfarsit, la cina 
la el si Catrinel acasa, infruntandu-se de data asta serios - pana 
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la limita rupturii cu Liiceanu - pe aceeasi tema. Nimeni nu 
intelege. N-are gustul puterii - ca Dinescu. Nu e de rea-cre- 
dinta. Dar parca s-a hotarat sa nu sue pe ce lume traieste. Pur 
si simplu. „De-dramatizare“ care isi va atinge punctul culmi¬ 
nant intr-un interviu pe care-1 citim, cu uimire, intr-un ziar 
parizian, la intoarcere, in care afirma ca pana si Michnik s-a 
vazut acuzat in tara lui de comunism. Si atunci cum sa te mai 
miri de Iliescu? Simpla alaturare a acestor doua nume e o 
cvasiblasfemie. Tot la Paris vom alia ca, dupa un articol virulent 
in Romania literara , Dan Petrescu isi va da demisia. Doar Andrei 
Plesu continua. Pana la alegeri, dupa care - anunta in ziarul 
francez - isi va da si el demisia. In orice caz, prea tarziu. 


Daca sunt fericita de ceva, e de felul in care calendarul a facut 
sa coincida intoarcerea noastra la Bucuresti cu manifestatia 
nonstop din Piata Universitatii, un mai ’68 de-a-ndoaselea (in 
mai ’68, tinerii parizieni faceau saltul in utopie, in aprilie-mai 
’90, tinerii bucuresteni faceau saltul din utopie). Erau mai ales 
tineri (nu numai) toti cei care si-au facut din injuria lui Iliescu - 
„golani“ - titlul de glorie si de umor. „Zona libera de neocomu- 
nism“, putand sa cuprinda de la Intercontinental la Universitate 
zece pana la cincisprezece mii de oameni, a fost, este inca, atunci 
cand scriu aceste randuri, nu doar o zona a sfidarii si a luciditatii 
politice (concordanta cu Alianta pentru Proclamatia de la 
Timisoara :), dar si una a inventivitatii orale neintrerupte. Folclor 
studentesc si citadin de cea mai buna calitate, din care erau alun- 
gate si minciuna, si vulgaritatea. „Golanii“ ocupau spatiul cel 
mai lipsit de primejdie din tara. Te plimbai printre ei in liniste, 
emotie, mirandu-te ce buni pot fi oamenii. 

Mai pe margine (ca sa nu fim recunoscuti prin voce, atrasi 
la balconul de unde vorbeau oratorii - si Doina Cornea, si Stelian 
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Tanase, si Ana Blandiana, care a scris cele mai curajoase randuri 
despre golani sa nu fim recunoscuti, nu pentru noi, ci pentru 
ei, care-ar fi putut fi acuzati ca sunt organizati de o agentura 
straina si - s-a mai vazut - poate chiar „dolarizati“), cu Carmen 
si Gabriel, era sa ne dea - in seara dinainte plecarii - lacrimile, 
cand toata piata relua in cor refrenul unui cantec folk, inventat 
pe loc de un chitarist, la balcon: „Doamne, vino Doamne, sa vezi 
ce-a mai ramas din oameni". O bunicuta, in alta zi, purta in 
brate un prune pe pieptul caruia se lafaia un: „mare golan mare“. 

Eugen I. a trimis o telegrama de adeziune semnata „un golan 
de la Academia Franceza". Intr-una din seri s-a anuntat prezenta 
lui Paler. Piata scanda: „Asta da golan! “ A lui Liiceanu (care 
s-a urcat pe bicicleta si a reusit sa scape din impresurarea celor 
ce voiau sa-1 duca la balcon): „Alt mare golan". 

„Noi de-aicea nu plecam, nu plecam acasa 

Pana nu ne-om castiga libertatea noastra." 

N-o vor castiga. Dar au dat unei populatii ce parea in stare 
de prostratie o lectie de democratic, de un fel de radicalism 
tihnit (daca se poate asa ceva - si se poate), care reprezinta singura 
sansa de a retransforma - vorba lui Noica - aceasta populatie 
intr-un popor. 

In schimb, pe Stirbei Voda cu masina lui Paler, am fost prinsi 
in resturile unei manifestatii pentru Front si Iliescu. Am inchis 
geamurile si am asteptat sa treaca puhoiul. Amenintatori, ran- 
jind (cineva il recunoscuse pe Paler), beti (credeam ca or sa 
rastoarne masina si Geta tipa: „Mi-e frica!") erau toti din gloata 
ceausista - activistii, turnatorii, abrutizatii erei Ceausescu (exista 
deci si omul nou). 

Cand am plecat, 80 de scriitori si artisti semnasera pentru 
solidaritatea cu cei din Piata Universitatii (Paler, Daneliuc, 
Liiceanu, Mihai Stanescu, Pintilie, Dan Laurentiu, Gabriela Ada- 
mesteanu, Florin Iaru, Angela Marinescu, Iosif Naghiu, Petru 
Cretia, Ion Iuga, Horia Bernea, Sorin Dumitrescu, Adriana 
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Bittel, Mircea Ciobanu etc., etc.). Nu si Dinescu. Marea noastra 
dezamagire. Din seara in care, la Doinas, a urlat patru ore in 
sir, laudandu-se cat e de „popular“. I s-a dat si o vila. Risca sa 
devina un fel de Paunescu, mai palid doar in masura in care 
si momentul istoric e mai ingaduitor cu oamenii. Dar marea 
despartire de el s-a produs cand 1-am vazut in sedinta la Parla- 
ment, spunand sa nu se trimita politia cu scuturi impotriva 
manifestantilor, ci doar niste tulumbe cu apa, si sa fie lasati 
asa, „in sucul lor“, „sa se bronzeze“. 


Tineretul e intr-adevar extraordinar. I-am intalnit pe studenti 
in marea aula de la Facultatea de Drept, unde trebuia sa vin 
cu V. Dar in ajun, la Capsa, cu Simion, i se facuse rau (si mie 
frica) dupa zece zile de sarmale si alte nationale mancaruri la 
pranz si seara. N-a fost, din fericire, decat o trecatoare intoxicatie 
alimentara. 

Deci eram singura. Urma sa raspund la intrebarile studen- 
tilor timp de vreun ceas. Si am stat impreuna trei ore si juma- 
tate, intr-atata intrebarile lor erau de interesante. (Paler, care 
asista, cu Geta si Angela Marinescu, pretinde ca eu eram mai 
inspirata ca oricand. Cum sa nu fii, cand ti se ofera un asemenea 
balon de oxigen?) Nu aplauzele de la Congresul Scriitorilor m-au 
incalzit. Ci ale lor. Insemnau cu adevarat comunicare. 


Cu V. si Paler, la Geo Dumitrescu. Cancer la esofag. Atat 
de speriat de efuziunile posibile, incat a pretextat o gripa pentru 
a nu ne imbratisa. Mama lui, care-1 ingrijeste, are 90 de ani si 
e... falnica. Peste capetele noastre, cuminti asezati in jurul unei 
mese, falfaiau umbrele unei alte tinereti, noi de prin 1945-1946, 
asemenea celor de azi din Piata Universitatii. Doar ca atunci 
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Geo trecea la comunisti, V. era trotkist si deja disident, iar Caraion 
(sa il ierte cine ll poate ierta) - isi rupea carnetul de partid. 
Geo se sdnge meet, in amaraciunile lui discrete. 


Daca tot pomenesc de adolescenta: intalnirea cu Gabi 
Bossie, dupa 40 de ani de tacere (ii era prea frica sa ma vada, 
cand trecea prin Paris). Imi explica. Ne mtalnim in fata fostului 
Institut Francez (acum Biblioteca), stam de vorba in gradina 
Ateneului si apoi la barul Ateneului. Ne straduim sa fim natu- 
rale. Suntem doar triste. Era cea mai buna prietena a mea din 
anii universitatii. 


Am fost si la modesta Asociatie a Detinutilor Politici. Mai 
ales pentru a le lasa un dosar cu datele despre mama. Ne-a 
condus apoi cu masina un fost detinut trecut prin experienta 
de la Pitesti!! 


Plecam fara sa ft vazut pe atat de multi care ne asteptau: 
Anton Dumitriu. Sau Tutea, la care voia sa ne duca Marcel 
Petrisor. Si altii. De abia ajung pana la o matusa a mea, Marioara 
Plesoianu, care are 84 de ani, mintea intreaga, judecata politica 
lucida. Sta intr-o mahala bucuresteana, unde ma duce Carmen. 
Si vorbim de mama. 

La Barbu Brezianu imi in tain esc si un var, casatorit cu Monica 
Pillat. E si ea acolo cu Nelly, Arsavir Acterian, dna Elian si Reg- 
manii. Ca si Marie-France, cu care, in fond, petrecem prima 
din cele doua saptamani. Impreuna aruncam o privire complice 
asupra oamenilor si lucrurilor. Complicitate care-mi face bine. 

N-am vazut decat doua-trei drumuri ale adolescentei mele 
(Bratianu, Elisabeta, Calea Victoriei, Notre Dame de Sion, intr-o 
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noapte cand trag un tipat si opresc masina lui Liiceanu, spre 
a merge pana la poarta pe care opt ani de zile am trecut in fiecare 
dimineata, Cotrocenii, soseaua, lacurile, Universitatea). 

In septembrie vrem sa ne reintoarcem. 


La crematoriu am fost de doua ori (cu flori). Si de doua 
ori era inchis cu lacat. 

Duminica 20 mai 

Pe la 11 noaptea imi telefoneaza de la France-Info primele 
rezultate ale alegerilor din Romania (estimatii) date de Petre 
Roman: 83% Iliescu. Numai? Asa si incep interviul pe care mi-1 
cer: „Seulement?“ Rusine intensa de-a lungul acestei zile, in 
masura in care nu sunt sigura ca doar falsificarea masiva explica 
totul. Teama, prostie, nevoie de protectia unui tatuc, sa fie romanii 
singurii rasariteni care sa fi dat nastere „omului nou“? Nu mai 
continui: dezgustul risca sa ma inece. Mi-e teama, mai precis, 
ca dezgustul acesta nu priveste doar pe neocomunistii de la 
putere, ci populatia tarii, care nu ajunge sa se ridice din nou 
la stadiul de popor. Tot Noica, bietul de el. 

Marti 22 mai 

Cand ma gandesc ca acum o luna eram la Bucuresti si mi 
se parea ca totul s-a schimbat, ca toate sperantele sunt posibile... 
Asta-noapte, dupa miezul noptii, se pare (France-Info) ca Iliescu 
a acceptat - in sfarsit - dialogul cu „golanii“. Va trebui oare 
sa ne reducem pretentiile si, in loc de o democratic pentru care 
poporul nu pare deloc pregatit, sa ne multumim cu glasnost si 
perestroika ? 

Asadar, din decembrie incoace n-am trait o revolutie, ci doar 
o iluzie lirica. 
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Duminica 27 mai 

Plebiscitul lui Iliescu s-a incheiat cu cifre astronomice (peste 
85%). Si in noua camera nu va intra decat un independent. 
Altul la Senat. Mihnea e indignat. Prin telefon de la Buc. a aflat 
c-ar ft preferat Mircea Dinescu (pentru Camera) lui Liiceanu, 
care a obtinut mai multe voturi, incomparabil mai multe. 

Duminica 17 iunie 

Ce saptamana! Negativul sumbru al zilelor revolutiei din 
decembrie. Un episod cum de la instalarea bolsevicilor in Rusia 
sau a lui Mussolini in Italia nu se mai vazuse: Iliescu abando- 
neaza Bucurestiul minerilor de pe Valea Jiului, doua zile stapani 
pe oras, pentru a fugari si bate la sange mai intai tot ceea ce 
putea semana a „golan“ (adica tineri in blugi), ca si tot ce le cadea 
sub mana sau parea a le deprecia actiunea (femei - chiar si 
copii). Spontaneitatea urii sangeroase e insa discutabila, deoa- 
rece unii (securistii dintre ei) venisera cu liste pregatite, adrese 
si fotografii ale opozantilor. Astfel, nu sunt devastate doar 
sediile liberal si taranist, nu e incendiata doar Romania libera, 
dar se efectueaza perchezitii, se fac intimidari si la cei fara 
legatura cu golanii: Grupul pentru Dialog Social, editura lui 
Liiceanu etc. etc. 

Liiceanu, care acum a plecat de la noi, n-a dormit acasa trei 
zile, primind amenintari cu moartea zile in sir la telefon si fiind 
nevoit sa paraseasca editura prin subteranele Casei Scanteii (cla- 
direa fusese inconjurata de tipografii care, instigati, coborasera 
de la etajele II si III si care strigau „Moarte lui Bacanu!“, 
„Moarte lui Liiceanu"!). Era dat la televiziune, alaturi de Paler, 
Paleologu si Bacanu, ca instigator moral al „rebeliunii legionare". 

O parte din Bucurestiul intelectual s-a ascuns sau n-a iesit 
din casa (nu se cerea doar moartea golanilor, dar si a intelectua- 
lilor, in cea mai mare revarsare de ura impotriva lor). Marian 
Munteanu, seful Ligii Studentesti, a fost filmat la spiral, cu 
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spatele tumefiat si traumatism cerebral. O actrita, Ioana Bulca, 
a fost batuta acasa la ea - vorbise la balconul golanilor. Doua 
femei care semanau cu Ana Blandiana au fost batute la sange. 
Alaturi de mineri, tipografii refuzau sa mai traga Romania libera, 
22, Expres si Baricada. 

Dar oroarea era pe strada, unde minerii fugareau (uneori - 
si asta e groaznic si arata ca societatea e bolnava - in aplauzele 
multimii) cate o prada, legitimau pe trecatori, controlau masi- 
nile etc. Imaginile de la televiziune (unde Romania era din nou 
vedeta) sunt de nesuportat. 

Dupa doua zile, Iliescu si-a reunit pe bravii executanti si i-a 
felicitat pentru „spiritul [lor] civic". Asta dupa ce facuse si un 
apel la delatiune. Mai rau ca Ceausescu, care nu-si asmutise 
hoardele pe disidenti - li izolase doar, si le facuse inchisori acasa. 

Acest dezmat al ororii a avut repercusiuni imediate. Proteste 
ale Statelor Unite (cel mai violent), Marii Britanii, Frantei 
(Mitterrand cel mai moale, preluand teza ca Romania n-a cunos- 
cut niciodata democratia) si, mai ales, nesperat de repede, sanc- 
tiuni economice. Comunitatea Europeana si-a oprit contractele 
in curs cu Romania, Wasliingtonul orice ajutor de alta natura 
decat umanitar. 

Minerii s-au intors deci spre minele lor, lasand prapad pe 
strazi si in constiinte. Iar sefii au inceput sa-si dea seama de im- 
pactul international. Si-au avansat pionul spre strainatate: Petre 
Roman (cu un interviu in care minciuna si scuzele se imple- 
ticeau la fiecare fraza). Uniunea Scriitorilor, Ministerul Culturii 
si Ministerul Invatamantului au dat comunicate regretand ca 
forte civile s-au substituit politiei. Razvan Th. s-a declarat 
pentru republicarea lui 22. Tipografii au promis ca vor scoate 
din nou Romania libera, cu conditia sa se scrie acolo ca ei nu sunt 
de acord cu continutul. La televiziune s-au dat declaratii ale 
lui Ratiu si Campeanu. Nu s-a mai vorbit de „complot legionar". 
(Si un detaliu mai umoristic: inarmati, 200 de tigani voiau sa 
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porneasca spre Valea Jiului sa-i bata pe minerii care li lovisera 
pe bisnitari.) 

Dau deci inapoi. Dar la ce bun? Ramane marea intrebare: 
de ce, cu majoritatea lui plebiscitara, Iliescu a simtit nevoia sa 
se saboteze singur? Nu raman decat doua ipoteze: fie teza lui 
Mihnea, ca totul a fost organizat de aripa dura a Securitatii, 
care-1 are la mana pe Iliescu; fie ca, nesuportand, ca orice comu- 
nist autentic, contradictia, a incercat sa intimideze pana la tacere 
orice forma de opozitie. Or, in acest caz din urma, n-a reusit. 
Asta-seara, din nou, vreo 2 000 de persoane se reunisera in Piata 
Universitatii. 

Groaznic e desigur tot ce s-a intamplat. Si mai groaznic e 
ca oricand scenariul se poate repeta. Dar complet descurajator 
e faptul ca o buna parte din „popor“ s-a lasat intoxicat si uraste 
sincer opozitia, pe „golani“, pe straini si orice amenintare de 
schimbare reala. 

Orice sa fii in clipa de fata, numai roman - nu. Depinde ce 
fel de roman. Alecu, cu care am facut doua interviuri joi, con- 
tinua sa se poarte admirabil. Paler, cu care am vorbit de doua 
ori la Montreal (i-am aranjat cu Mihnea sa trimita un articol 
pe fax la Le Monde), exasperat, e ferm. Blandiana a fost admira- 
bila. Ca sa nu mai vorbim de Liiceanu. Drept care devine supor- 
tabila (nu si agreabila) si aceasta identitate. 

Vineri 29 iunie 

Petre Roman si-a alcatuit azi un guvern de tineri tehnocrati, 
in afara de Stanculescu la Armata, cu zambetele si competenta 
carora va cauta si nu prea tarziu va reusi (Dumas de la Externe 
se si declara impotriva boicotului) sa obtina pentru neocomu- 
nismul de la Buc. ajutorul Occidentului. Din guvern exit, spre 
cinstea lui, Sora (articolul sau virulent din 22 impotriva expe- 
ditiei minerilor si-a facut efectul), dar ramane, spre durerea noastra, 
Plesu, pe langa care, aflu de la Gelu, au insistat scriitorii sa se 



1990 


301 


sacrifice. Si s-a sacrificat. Mi se pare ca e una dintre cele mai 
mari pierderi morale ce se puteau inregistra, chiar daca pe plan 
practic, cu Plesu, o parte din cultura va fi salvata. Parca nu ma 
mai intereseaza atat de mult mandarinatul cultural intr-o socie- 
tate atat de abrutizata, inveninata, agresiva, primara, incat a ajuns 
sa prefere libertatii sau cvasilibertatii sclavia. Nu mai stim daca, 
salvandu-se cateva institutii, edituri, teatre, va mai putea fi salva¬ 
ta si o populatie atat de degradata. Mi-e mila de Plesu, care-si 
schilodeste o biografie pentru o iluzie. 

Duminica 8 iulie 

Manolescu i-a luat lui Iliescu un interviu in Romania literara, 
care n-a ajuns inca pana la noi. Imi citeste duminica la telefon 
fragmente Marie-France. Intrebarile lui Manolescu sunt bune, 
dar nu poate fi agresiv, nu-1 poate „coincer“ pe Iliescu. Acesta 
din urma isi continua discursul in frumoasa limba de lemn. Daca 
Manolescu a gresit cu ceva, nu e prin intrebari, ci in ideea insasi 
de a lua un interviu acestui Presedinte cu mainile patate de 
sange, de a-1 mai considera ca un interlocutor posibil. Nu-1 cred 
pe Manolescu, precum altii, avid sa se arunce in arena puterii, 
lipsit de fibra tragica. E masurat in comentariile sale, pune punct 
si virgula in loc de semnul exclamarii, al uimirii, al urgentei. 
Manuitor de ironii elegante, de parca printre bate si maciuci 
ar manui floreta unui imposibil duel. De altminteri, duel fara 
riscuri pentru el, puterea e incantata tocmai de un astfel de 
dialog, unde nici o acuzatie nu poate fi - din politete - dusa 
pana la capat. V. ii va raspunde. 

Doi noi academicieni numiti de curand: Doinas si... Buzura. 

Duminica 15 iulie 

Detalii asupra manifestatiei monstre de la Buc. 60 000 de 
persoane, dupaTeleviziunea Romana (100 000, dupa altii). Mai 
ales tineri, dar nu numai. Primele randuri, imbracati in alb si 
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cu flori in mana, cer eliberarea lui Marian Munteanu si a celor 
arestati, si o delegatie e primita de Ministerul de Justitie. Nici 
un incident: studentii si-au alcatuit propriul lor serviciu de 
ordine. Totul a decurs in liniste, cortegiul aplaudat de oamenii 
de pe trotuare (aceiasi care-i aplaudasera pe mineri?). Inseamna 
ca operatia mineri a esuat: tinerii - ca si intelectualii - nu s-au 
lasat terorizati. Satisfactie enorma. 

Pentru Marian Munteanu, au plecat la Buc. trei avocati (unul 
trimis de Mihnea, doi de Sanda Sto si Maria). Dau conferinte 
de presa la intoarcere. Ultimii doi 1-au putut si vedea. Iliescu 
e si prost, nu numai comunist si panicos. Ar fi trebuit sa-1 elibe- 
reze pe M. M. inainte sau cel putin imediat dupa manifestatie. 
Altfel va deveni - a si devenit de fapt - un caz. Nu vad cum 
i-ar putea face proces. 

Scriu un articol asupra inoportunitatii publicarii interviului 
lui Iliescu in Romania literara. Nu aflam nou din el decat o com- 
paratie pe care I. si-o ingaduie intre ce s-a petrecut in Buc. si 
un... western. Seriful cel bun, urmarind pe banditi, si-ar ft 
chemat potera de „oameni de bine“, care arestand pe „crimi- 
nali“ au mai facut si cateva victime inocente. Calea spre demo- 
cratia „originala“ trece deci prin Far West-ul din trecute secole! 
Nu-1 atac pe Manolescu pentru intrebarile puse, ci pentru ca 
nu le-a putut (politesse oblige ) duce pana la capat. 
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Luni 20 mai 

11 vad, intr-o cafenea, pe Ticu Dumitrescu - impreuna cu 
Ionitoiu. Si-a dat demisia din conducerea Aliantei, fiind 
impotriva alcatuirii unui partid. El e pentru... repetarea lui 
22 decembrie. Cum, nu se incurca in detalii. Soldatii nu vor 
trage - e convins. Ceva sange va curge, poate chiar un razboi 
civil. Dar altfel nu se poate. 

Duminica 2 iunie 

In Romania literara un text - pe doua pagini - din Malu- 
renii, trimis de mine lui Manolescu, cu o scurta introducere 
in care pomenesc felul in care manuscrisele au fost salvate de 
mama. De fapt, n-am raspuns cererii lui Manolescu decat pentru 
a-i putea face dreptate - o farama din marea dreptate pe care 
ar merita-o - mamei. 

Marti 11 iunie 

O dovada zdrobitoare ca trebuie pus un semn de egalitate 
intre Securitate si SRI: Romania libera lanseaza scandalul Bere- 
voiesti. In acest sat au fost ingropate si, in parte, „arse“ dosare 
din arhiva Secu. Dar si de la SRI (hartii cu en-tete). Nu numai 
din trecut. Sunt si documente luate de mineri in 14-15 iunie 
’90 de la sediile, ravasite de ei, ale partidelor de opozitie. Arun- 
cate in general dosarele disidentilor. Ca, din campanie de calomnii 
in campanie de calomnii, sa nici nu mai poata pretinde c-au 
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fost vreodata asa ceva? Mai sigur: trebuie spalata de trecut si 
pacat Securitatea reaparuta, onorabil, la lumina, trebuie uitat. 
Se pastreaza probabil doar dosarele cu care pot ft unii santa- 
jati. Sa se mai spuna ca Orwell cu Ministerul Adevarului n-a 
prevazut totul. 

Mihai Botez pentru doua zile la Paris. N-avem cand sa-1 
vedem: vorbim vreun ceas la telefon. In timp ce puternicii zilei 
i-au propus orice vrea in guvern (Roman si Brucan, pe care i-a 
refuzat), opozitia 1-a dat uitarii. Ani de zile a fost unicul disident 
la care puteai trimite gazetari. Ani de zile s-a purtat admirabil. 
A fost si iradiat. Si acum, nici macar postul inapoi de la Univer- 
sitate nu i 1-a propus nimeni. Si nici nu se prea scrie despre el. 
Timpurile sunt prea grave ca sa se poata epiloga asupra ingrati- 
tudinii. Dar mai tarziu (cand?) va ft unul dintre capitolele de 
scris si re-scris. 

Vineri 5 iulie 

La Buc., Parlamentul (FSN-istii, dar si o parte din opozitie) 
a votat - in ciuda descoperirii gropii de la Berevoiesti - Legea 
sigurantei statului, in care e cuprins si un articol ce nu exista 
nici pe vremea lui C.: indatorirea de... delatiune a cetatenilor. 
Sa tot votezi cu opozitia parlamentara! 

Dezmembrarea Iugoslaviei, cu lupte de strada, tancuri etc., 
mseamna si sfarsitul frontierelor de neschimbat in Europa de 
Est. Adaugandu-se campaniilor tip Romania Mare (incurajati 
de FSN) si Vatra romaneasca , nu mai e imposibil ca ungurii 
sa ceara autonomia Transilvaniei. 

Numai semne rele. 

Duminica 21 iulie 

A venit Gabriela Omat de la Editura Minerva pentru a cola- 
tiona Agenda literara a lui tata cu manuscrisul. Foarte simpatica, 
inteligenta, sensibila, apropiata, dar de departe cea mai lunatica 
persoana pe care am cunoscut-o. 
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Duminica 4 august 

Lucrez nebuneste la Jurnalul tatei pentru a-i da caietele de 
fotocopiat Gabrielei Omat (joi, de pilda, pana la 6 dimineata). 
Nu mai stiu daca e bine sa-1 dau la tiparit. Nu numai intimitati 
pe care singur nu le-ar fi dezvaluit, dar si mizerii fiziologice la 
care nu prea vad de ce ar avea drept istoria literara. Cu toate 
acestea fac doar minime stersaturi (vreo cinci pagini din 1 500...) 
care-o dezoleaza pe Gabriela Omat. Ma someaza - in felul ei 
timid, dar ferm - sa spun in notita introductiva ca le-am facut 
eu personal. O reped si nu prea. Are pasiunea editiilor critice 
cum altii au vocatia religioasa. 

Revenind la Jurnal- e prima oara ca-1 studiez serios mai 
multe descoperiri ne-literare. Si in primul rand cat de bolnav 
si vulnerabil a fost tata in ultimii ani. Discretia lui fundamen¬ 
tals - dusa pana la inchiderea sistematica in sine - m-a impie- 
dicat sa stiu sau macar sa simt acest lucru, chiar standu-i alaturi. 
Particip, citind, la amaraciunile lui - majore si minore pana 
la intunecarea finala. 

Duminica 18 august 

De la Stroescu aflu de moartea Cellei Delavrancea la 104 ani 
(cum isi falsificase data nasterii, avea probabil 109 ani). E stra- 
niu cat de putin emotionata sunt. Imi spun doar ca odata cu 
ea dispare o memorie (doar ea, de pilda, il mai cunoscuse pe Cara- 
giale). Si-mi aduc aminte - ceea ce n-am uitat niciodata - ca 
in inchisoare mama credea ca Celia a „dat-o“. Nu cred neaparat 
in aceasta versiune, dar poate ca asa se explica cvasiindiferenta 
mea. Ii dau lui Stroescu data exacta cand a trecut pe unde 
cronica scrisa la Centenarul ei. Vrea s-o repete si sunt evident 
de acord. 
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Duminica 25 august 

O saptamana cu radioul intr-o mana si telecomanda in alta: 
sfarsitul comunismului in URSS. Incepe luni - cu un puci al 
conservatorilor: Gorbaciov izolat in dacea lui din Crimeea si 
Elfin incepand lupta in Padamentul rus transformat in cetatuie. 

In afara de enorma amaraciune pe plan romanesc, de iritarea 
fata de un Mitterrand care, cat n-a fost inca sigur de victoria 
lui Eltin, a mers pana la a citi la televiziune scrisoarea pe care 
i-au trimis-o pucistii, iarasi exultant ca in momentul caderii 
Zidului de la Berlin si ca in timpul evenimentelor din decem- 
brie ’89 in Romania. Suntem uimiti ca am trait destul pentru 
a asista la sfarsitul unui cosmar socotit interminabil. Inceputul 
actului final 1-am trait. Peste tot, in afara... Romaniei. De fapt, 
n-am trait saptamana asta: am febricitat. 

Mihnea ne anuntase de mai mult timp ca Pippidi ne rezerva 
o surpriza. De fapt nu tuturor, ci doar noua: un articol in 22, 
violent si absurd, impotriva lui Romaneste a lui V. (Probabil 
provocat de atacurile lui V. din carte, contra lui Vianu.) Mare 
agitatie la 22 unde se anunta deschisa „dezbaterea“. Eu m-am 
cam saturat. In afara de Romania Mare si unele ziare feseniste 
(ceea ce era normal), nimeni nu ne-a atacat cu atare violenta 
in presa „buna“ decat 22. Grav este ca 22 se pune astfel la ora 
exacta a campaniei - mai pe fata, mai pe ocolite - impotriva 
exilului si a luptei in jurul lui Goma, caruia Breban ii reproseaza 
intre altele (argument de toapa) ca „i-a baut whisky-ul“ lui. 

Din afara Romaniei, alta deceptie: Norman Manea, pe care 
il anuntasem sa nu intre in campania anti-Eliade, a scos un arti¬ 
col, se pare superpenibil, impotriva lui Eliade si a dreptei 
interbelice romanesti in general. 

Sambata 31 august 

Ioanid de la FE, autor al unor amintiri de inchisoare care 
au aparut la Buc. si din care V. a transcris la „Povestea vorbei" 
pasaje inedite, telefoneaza. Aflam, prin el, ca trece la Televiziunea 
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Romana un serial, semnat de o dna Hossu-Longin, cu fostele 
inchisori comuniste. La prima nu 1-au putut filma pe Draghici, 
ci numai pe nevasta-sa (nu se stia filmata) care s-a vaitat ca e 
doar o simpla croitoreasa, ca sunt si ei victime etc. La a doua, 
despre Pitesti, Nikolski, intervievat, a declarat ca el n-a stiut 
nimic despre Pitesti, ca e o inventie a lui Ierunca! 

Duminica 22 septembrie 

Excelenta terapia de la Antibes. Nu numai c-am inotat kilo- 
metrul meu cotidian (sau aproape), dar am si mers 3-4 kilometri 
pe jos. Cam sontac, cam greu, caznit, dar pentru prima oara 
am mers. Am citit in vacanta inceputul cartii de interviuri dintre 
Mircea Ciobanu si Rege si am fost nespus de bine impresionata 
de tinuta Regelui, de absenta oricarei retorici si oricarei limbi 
de lemn, de discretia cu care-si ascunde ranile fara a le nega. 
Pacat: la un referendum ar pierde precis. Si cum savina altfel? 

Vedem videocaseta trimisa de Ioanid, cu Pitestiul. Cat putem 
judeca (trecerea din pal in secam intuneca totul), documentarul 
e foarte bun. Iar Nikolski - in afara de faptul ca pretinde de 
vreo trei ori ca e doar „calomnia lui Ierunca", are si fraza asta 
revelatoare: „parca ne puteam inchipui noi pe atunci ca va veni 
decembrie ’89!“ Neaga totul, bineinteles. Nici nu stia de Pitesti, 
nici n-a anchetat personal vreun detinut politic. Avea dreptate 
Adriana: are mutra unui sobolan. Acum batran, vreo 78 de ani. 
Sta in vila: 7 camere si tablouri de maestri romani pe pereti. 
In alte tari ar fi chemat in judecata pentru „crime impotriva 
umanitatii". Si condamnat. La noi insa, ca la nimeni. 

Luni 30 septembrie 

Miercuri 25 septembrie, inainte de a sosi taxiul sa ne duca 
la aeroport (plecam la Colocviul organizat de Annette la Cracovia, 
Mentalitesposttotalitaires et culture), telefon de la Marie-France: 
se indreapta din nou trenuri cu mineri spre Buc. Scenariul se 
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completeaza incetul cu incetul, cu ultimele detalii aflate la intoar- 
cerea acasa: instigati, minerii cer de data asta demisia guver- 
nului (se acorda, desi Roman expediaza mai departe „afacerile 
curente“ si se considera demisionat, iar nu demisionar). Apoi 
pe cea a lui Iliescu. Ataca Cotrocenii. Ataca Televiziunea. Cer 
solidaritatea „studentilor“ (!!) si a bucurestenilor. Politia - la 
inceput depasita - trage intai cu gaze lacrimogene. Apoi, 
de-adevaratelea. Chiar treziti din prima lor manipulare, totusi 
nu de la minerii inarmati cu bate vom obtine democratia. Cateva 
sindicate lanseaza o manifestatie de solidaritate cu minerii dumi- 
nica. Rateaza. Nu vin decat vreo cateva sute de muncitori - 
unii, foarte tineri. 

In acest timp noi ne aflam in cel mai frumos oras al Poloniei, 
care, la fiecare colt de strada, pare a vrea sa ne dovedeasca - 
pe viu - diferenta intre Europa Centrala si cea de Rasarit. Aici, 
da -, suntem in Europa. La Cracovia. 

Desi sunt de fata Michnik (care a inceput sa cam delireze 
cu amenintarea de tip fundamentalism iranian pe care ar repre- 
zenta-o Biserica Catolica), Kolakowski, Rupnik, Timothy Garton 

Ash, Hassner, Kende, Krall, A. Liehm etc_, interventiile nu 

sunt stralucite si dialogul nu se incheaga. Anei Blandiana, lui 
Liiceanu, dar mai ales mie, care intr-o interventie foarte scurta 
cer sa fie pedepsite - ca pentru nazisti - crimele contra omenirii, 
li se raspunde cu raceala si uneori agresivitate (o bulgaroaica 
ma gaseste chiar „isterica“). Deci iertarea-uitare nu e specifica 
romanilor. Sa fie printre participanti prea multi „fosti“ carora 
tragerea la raspundere sa nu le convina? 

V. ii reproseaza lui Plesu ca a dat revista Literatorul (platita 
de Ministerul Culturii) fesenistilor: Marin Sorescu, E. Simion, 
Valeriu Cristea, Fanus Neagu. Plesu face exercitii sofistice sa 
gaseasca argumente si pana la sfarsit ni le comunica tot prin 
Liiceanu: nu noi i-am laudat pe vremuri pe acestia? Nu ajungem 
sa ne suparam cu el. Ne face sa radem enorm si farmecul lui 
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opereaza fara gres. Dar tot nu cedam. Minima moralia e de mult 
o amintire. Ciocnim cu el, felicitandu-1 ca nu mai e ministru. 
Dar n-ar fi fost mai bine daca si-ar fi mentinut demisia pe ches- 
tiunile de principiu (13-15 iunie si expulzarea Regelui) pentru 
care si-o prezentase si nu-i fusese acceptata? In fond, poate ca 
intreaga enigma se rezuma la atat: nu poate recunoaste ca a gre- 
sit acceptand colaborarea cu ei. Si atunci o duce pana la capat. 

Duminica 6 octombrie 

La Bucuresti, a murit Tutea. Si noi care n-am gasit timpul 
sa-1 vedem! Filmul asupra Pitestiului se incheia cu un interviu 
al sau de pe un pat de spital. Epuizat, dar mintea intreaga, cu 
celebrele-i butade, mai bune ca ale lui Cioran. 

Sambata 2 noiembrie 

Ascultam copia pe caseta a unui disc lacut recent la Bucuresti, 
cu cantecele Pietei Universitatii, inregistrate in studio. Subfolk 
nici o emotie, o caricatura a ce-a fost. 

Acum Mihnea pregateste vizita lui Manolescu (conferinte 
de presa, interviuri si intalniri cu oamenii politici). O slaba, 
mijita speranta - dar singura: Partidul Aliantei Civice (PAC). 
Pana acum Manolescu n-a facut nici o greseala de parcurs. Si 
Mihnea lucreaza, lucreaza... Pana la viitoarea dezamagire. 

Gabriel L. ne-a adus „ineditul“ Cioran, Indreptarpatimas. 
Ultima lui carte scrisa la Paris, intre 1940 si 1944, in limba 
romana. Noua ne spusese Cioran ca a „aruncat-o in Sena“. De 
fapt, o daduse (cum?) fratelui sau Relu. Presupun, expurgata. 
Liiceanu ne-a citit cu glas tare paginile despre „neantul valah“. 
Citesc si eu cate o ora, seara. Inceputul e greu suportabil de 
lirism. Dar Liiceanu are dreptate, e cartea de tranzitie spre 
franceza. Cioran „face“ stil, cu Patericul alaturi. „Descompu- 
nerea“ e inca valaha. 
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Luni 11 noiembrie 

Enervata de abuzul pe care-1 fac scriitorii romani de „neantul 
valah“, scriu o cronica despre oscilarea perpetua intre comple- 
xele de superioritate si inferioritate, intre victimizare si masohism, 
intre Miorita si neantul valah, intre Mesterul Manole si Moftul 
roman, de parca intelectualul de la noi n-ar putea trai fara a 
se intreba mereu: „Comment peut-on etre... Roumain?“ E cro¬ 
nica pe care o voi trimite la Romania literard, ca un mic - si 
desigur ineficace - semnal de alarma. 

Duminica 17 noiembrie 

Peisajul „literar“ tinde sa revina- dupa ce de-a lungul lui 1990 
se alesesera apele - spre balmajeala din vremea comunismului. 
Si cand ma gandesc ca 1-am atacat (mental) pe Cioran pentru 
„neantul valah“! 

Joi 5 decembrie 

Ma intreb daca ma ocup cum trebuie de memoria mamei. 
Daca discretia mea relativa nu e un pacat. O iubesc prea mult 
ca sa n-o tratez ca pe mine: cu acea tinuta la care tinea. Sunt 
fidela demnitatii ei. Poate nu si eroismului cu care a preferat 
sa moara, decat sa-mi trimita o scrisoare prin emisarii Securi- 
tatii, acel eroism care s-ar cere proclamat si razbunat cu semne 
de exclamare si patetism. Mai a Raise. Ce sa fac? Sa plang si 
eu in fata aparatului de filmat? Sa cer razbunare pentru anche- 
tatorii ei? 

Se tot vantura ca Nikolski va fi inculpat penal (?) pentru 
Pitesti. Pana nu vad, nu cred. 

Fidelitatea mea adevarata e somniferul pe care-1 iau pentru 
a adormi, seara de seara, din 1958 incoace. Dar n-o stiu decat 
eu. Si V. 
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Sambata 14 decembrie 

Duminica trecuta, URSS a incetat sd existe, la Minsk! Pana 
sa realizez cu adevarat aceasta „clipa“ incredibila (luni, toata ziua, 
n-am avut timp de stiri), celor trei state slave (Rusia, Ucraina, 
Bielorusia) semnatare ale acordului li s-au alaturat si altele, 
asiatice, iar Gorbaciov (de care pentru prima oara mi-a fost mila) 
a inceput sa semene cu un rege Shakespearian, pierzandu-si nu 
numai coroana, dar si pamantul ce-1 avea in stapanire. Da 
conferinte de presa pentru sovietici si discuta ore de-a randul, 
cu inconsecvente si intrebari, demn de un Lear nebun. Sapta- 
mana asta, harta lumii s-a schimbat. Iarasi si iarasi, nu credeam 
ca-mi va fi dat sa vad asa ceva. Cu toate ca ma pregatisera si Zidul 
Berlinului, si „revolutia“ din Romania. 

Nici o previziune nu se mai poate face cand istoria incepe 
sa se joace de-a miracolele. 

Vineri 27 decembrie 

Am redeschis „Dosarul“ mamei. Din recitirea si a ultimelor 
card postale, redescopar ca i se propusese „targul“ (sa ma las de 
activitatea mea), reiterat in spitalul inchisorii, unde preferase 
sa moara decat sa-mi scrie cateva randuri prin care m-as fi 
angajat sa fiu agenta lor in schimbul eliberarii ei. Evident, 
atunci, inainte de arestare, nu i-au propus targul direct ca in inchi- 
soare, dar au lasat-o sa inteleaga, destul de insistent ca sa-mi 
lanseze acest avertisment de ultim moment. Dupa ce am des- 
cifrat (totul era codat si uitasem formulele) cateva scrisori si 
card postale, n-am mai fost in stare de nimic toata seara. Nu 
s-a cicatrizat. 

Craciunuri in serie: 

Miercuri seara, la Ionesti, cu Paleologu, Irina Nicolau si sotul 
ei, Radu. Vine si Eugen, si in salon, si la masa. Deci un succes. 
Sarbatoarea, ca totdeauna, frumos regizata de Marie-France. 
Dar ce mai avem de sarbatorit? Avem totusi ceva de sarbatorit: 
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drapelul rosu nu mai flutura asupra Kremlinului. L-a inlocuit 
Eltin cu cel rusesc. A pus mana pe tot (armata, KGB, televiziune, 
Kremlin, prin decrete), si-a semnat comunitatea la Alma-Ata 
si l-a demis pe Gorbaciov. Pe care-1 plange azi tot Occidentul. 
Eveniment istoric - cum se spune. Si este. 
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Marti 7 ianuarie 

Am facut revelionul la Iorgulesti, cu Oana si Rodica. Am 
reusit sa si cant. Am mimat si cativa pasi de dans. Din pura 
superstitie. Ca sub acest prim semn al anului sa mimez bucuria. 

Mini si maxicomploturile continua. Alecu i-a scris lui Coposu 
impotriva lui Manolescu, sa i se planga ca a refuzat sa-1 vada pe 
Rege. Stelian Tanase organizeaza un grup anti-Manolescu etc. 
Totul, petrecandu-se pe fundalul evenimentelor din Rusia 
(Gorbaciov evacuat la limita mojiciei eficace din Kremlin), pare 
derizoriu. S-ar putea intr-adevar sa nu fie mare lucru de facut 
cu romanii. 

Duminica 19 ianuarie 

De-a lungul saptamanii: problema suprimarii biroului de 
la Paris. Stroescu spera sa reusim a obtine inchirierea unui studio. 
Si conteaza si pe mine sa-1 conving pe March (cu interpret!). 
Evident, daca sta de vorba cu fiecare in parte, li voi spune 
povestea cu studiourile, dar daca nu se face, am impresia ca 
intr-un fel voi fi usurata. Pe de alta parte, emisiunile nu mai 
au nici impactul, nici necesitatea de altadata, iar eu sunt prea 
iritata, daca nu chiar dezgustata de betonata prostie americana. 
Iar la Miinchen, Stroescu n-are stofa unui Bernard sa se bata. Prima 
mea reactie ar fi deci de usurare, chiar daca a doua ar deveni - 
inevitabil - de regret. Existenta ni se confunda de atata vreme 
cu aceste emisiuni, incat nu poate sa nu se caste un mare vid. 
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Pintilie ar vrea sa faca un film despre Pitesti, gasind ca docu- 
mentul cel mai clar e prezentarea lui V. Dar nu stie cum va putea 
transforma in imagini un atare paroxism al ororii. Are dreptate. 
Totul ar trebui doar sugerat, dar, fara descrierea exacta a tor- 
turilor, cum sa explici ca experienta satanica a reusit? 

Duminica 26 ianuarie 

A fost mult mai grav decat prevazusem. March a venit sa ne 
anunte solemn ca se suprima totul, si local, si functionary si 
colaboratorii (n-ar da voie legea franceza sa-i intrebuinteze fara 
securitate sociala). Totul era hotarat dinainte: toate birourile 
din Vest suprimate, cu personal cu tot. Ies din biroul Lydiei 
si-i las pe ceilalti nenorociti sa-si pledeze, inutil, cauza. Ungurul, 
Sipos, e furios: March a venit sa ne umileasca etc. Nici macar. 
A procedat americaneste, ca in capitalismul salbatic (iata-ma 
si anticapitalista). 

Mihnea, care e intr-o agitatie continua, cere telefonic lui 
Liiceanu o scrisoare-protest adresata lui Pell si semnata de scri- 
itori de vaza si cu titluri (Plesu, Dinescu, Doinas etc.). Liiceanu 
li promite ca se va executa cu entuziasm. Se zbate Mihnea asa 
cum o facea cand era vreun disident amenintat in Romania. 

Trece pur si simplu „Istoria“ (cu majuscula) prin fata ochilor 
mei si ma confirma: n-au stiut americanii niciodata sa castige 
pacea dupa ce castigasera razboiul: Coreea, Vietnam si chiar 
Golful unde in numele drepturilor omului irakienii au fost 
lasati sa-si masacreze in pace kurzii, iar Saddam a ramas pe tron. 
Tot americanii infiintasera la sfarsitul razboiului o Universi- 
tate la Strasbourg pentru studentii refugiati din Est. Cu tim- 
pul se cam golise Universitatea, unde ramasesera mai ales 
profesorii. Si au inchis-o tocmai atunci cand, dupa revolutia 
maghiara, s-a umplut Franta de tineri maghiari si de studenti. 
Pastrand proportiile, si acum fac la fel. Lichideaza un capital 
de prestigiu adunat de peste douazeci de ani, raspunzand parca 
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post-mortem dorintelor lui Ceausescu, iar in viata fiind ale 
lui Eugen Barbu & company. 

Si cand ma gandesc ca m-am trezit cu noaptea in cap ca sa 
asist la aceasta corida in care, in prealabil, taurilor (adica noua) li 
se taiasera coarnele. In fond, faptul ca au putut sa existe emisi- 
uni ca „Teze si Antiteze“ sau „Povestea vorbei“ tine nu doar de 
fermitatea si initiativele lui Noel Bernard, ci aproape de miracol. 

Duminica 9 februarie 

Arsavir Acterian, care a auzit cronica mea despre Jurnalul 
surorii sale (pe care i-am si trimis-o), imi scrie o scrisoare care-mi 
face bine: nu regreta c-a supravietuit surorii sale si c-a ajuns la 
84 de ani, din clipa cand a citit (auzit) ca prin el, grade lui - 
cum spuneam eu - Jeni Acterian si-a ratat ratarea. E, imi scrie 
el, cea mai mare bucurie a vietii lui. Si bucuria mea de a-i fi 
dat iluzia unui sens regasit al existentei. A vorbit cu Nuni (prie- 
tena cu Jeni), la care se va duce sa comenteze cronica. Nuni - 
tot la etajul 2 al casei de pe Romana, colt cu Viitor, unde beam 
cu ea si cu Pica ceai, cu covrigi, si admiram enigmaticele ei 
taceri? Ea adolescenta, eu inca copil. Mi-e brusc un dor frenetic 
de propriul meu trecut pentru care, la Paris stand, mi-am 
petrecut existenta tot la Bucuresti. Mirificul, inexistentul meu 
Bucuresti. Covrigii erau cu susan. 

Duminica 16 februarie 

Gabriela Adamesteanu imi telefoneaza de la Berlin. O rechem 
eu si stam de vorba vreo ora. Contrarianta discutie. Vor publica 
in 22 articolul lui Norman Manea impotriva lui Mircea Eliade 
si nu stie pe cine sa puna sa-i raspunda. Sa judeci o cariera de 
50 de ani si zeci de card (de la istoria religiilor la literatura - ro- 
mane -, dar si memorii, jurnale, publicistica) numai dupa puti- 
nele articole incriminate este de-o rea-credinta si un fanatism 
care ne fac sa rupem puntile cu Norman Manea. Gabriela - careia 
ii reprosez amical publicarea articolului lui N. M. - spune ca 
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problema i se pare reala, tinerii din Liga sau mai precis par- 
tidul lui Marian Munteanu fiind real de coloratura legionara - 
ar avea si cantecele legionare inregistrate pe... casete. 

Si pentru asta trebuie incriminat Mircea? Cand ataci pe scri- 
itorii comunisti, ti se raspunde ca intretii atmosfera „razboiului 
rece“. E cu totul bine-venit, in schimb, sa-i incriminezi pe scri- 
itorii extremei drepte interbelice (Cioran-Eliade-Noica). Niirn- 
bergurile sunt rezervate numai unora. 

Scriu un „Cuvant inainte“ la Agenda literara a lui E. Lovi- 
nescu, la Minerva, asteptandu-se acest scurt text ca sa se trimita 
primul volum la tipografie. Voiam s-o fac nu pentru a prezenta 
o editie la care n-am prea contribuit, cat pentru a insista asupra 
curajului mamei, care a salvat la perchezitia din 1948 manu- 
scrisele tatei si mi le-a trimis, cu toate riscurile, enorme pe atunci. 
Anii ei de inchisoare, moartea ei in inchisoare trebuie amintite, 
cinstite mereu, altfel ar muri parca a doua oara. In aceasta pri- 
vinta imi dispare orice discretie, cu toate ca e o poveste a mea 
si nu stiu sa tip. Cand numai asta ar trebui: sa tip. 

Duminica 23 februarie 

Scriu - cu entuziasm - despre un document rar. Povestirea 
unei taranci din Bucovina a celor 20 de ani de deportare in 
Siberia. O cheama Anita Nandris. Lipsa de cultura a acestei 
femei simple o fereste de orice cliseu. Tundra siberiana, unde 
e deportata - dincolo de Cercul Polar - cu cei trei baieti ai ei, e 
descrisa cum rar mi-a fost dat sa citesc. Har literar, inocenta 
culturala, demnitate, cinste, onoare, totul se imbina. Nu numai 
literatura are de castigat (firescul ca dat literar), dar si imaginea 
pe care mi-o faceam - si vremea o desfacuse - despre taranul 
roman (in speta bucovinean) ca aristocrat. 

Cartea a aparut la Humanitas, 20 de ani in Siberia, Destin 
bucovinean si i-a fost trimisa lui Liiceanu de un nepot al 
Anitei - Gheorghe Nandris, doctor. lata pe ce se putea bizui 
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Romania dinainte, pe astfel de familii - o parte ramasa la plug 
si glie, alta raspandita prin universitatile romane si straine. O 
societate in care meritocratia avea o sansa si era un temei. 

Cat citesc cartea, ma mandresc ca sunt romanca. Nu-i nici 
un pericol - imi va trece repede. Se vor insarcina evenimentele 
sa ma reintoarca spre „moftul roman“. 

Duminica 1 martie 

Din povestile cu „va urma“: alegerile. Bun al doilea tur. Toti 
primarii Bucurestiului apartin opozitiei. Consilierii la fel. Dar 
cu sate cu tot, FSN-ul tot ajunge la vreo 30%. Comentariile 
in Le Monde: e inceputul sfarsitului pentru FSN. 

Articolul lui Norman Manea impotriva lui Eliade. Imi schimb 
parerea si li raspund lui Norman Manea. Ma macina gandul 
nedreptatii si nu mai ajungeam sa ma concentrez pe altceva. 
Nu e un raspuns cu scrisoare deschisa, ci un comentariu pe tema 
diferentei de tratament: scriitorii comunisti sau cei care au slujit 
pe comunisti nu pot fi atacati. In schimb se trece prin sita trecu- 
tul interbebc. Am impresia unei halucinatii (si o scriu). Oare 
nu cumva ne-am inselat, am visat, si in 1989 am scapat de fas¬ 
cism si nu de comunism? Nu comunistii sunt aceia care au dom- 
nit (distrugandu-ne fizic si moral) aproape o jumatate de veac, 
ci legionarii. Comunistii n-au avut puterea decat putine luni 
si apoi, arestati de Antonescu in timpul razboiului, n-au mai 
iesit din inchisori decat in... 1964! Numai o astfel de inversare 
ar face normala acum investigate asupra trecutului lui Mircea 
Eliade si nu al lui... Arghezi, de pilda. Dac-am ezitat atata timp, 
nu e numai din pricina lui Christinel (trebuia sa recunosc - 
ceea ce am si facut - ca citatele din articolele datand din ’37 
erau „regretabile“), ci si pentru a nu da argumente folosibile 
de Romania Mare. Am reusit cred sa scap din capcana, cerand 
tocmai interzicerea prin lege a publicatiilor fascisto-comuniste 
care nu din Eliade se inspira, ci din „ganditori cu epoleti“. Ori- 
cum ar fi, ma simt usurata. 
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Sambata 14 martie 

Tudoran indignat si el de publicarea articolului lui Norman 
Manea. 1-1 propusese si lui pentru Agora. Tudoran il refuzase 
mdemnandu-1 sa inceapa cu Ana Pauker (doar din pricina ei 
sunt ei azi exilati, nu din a lui Eliade). Probabil ca Norman 
Manea a tras o singura concluzie - ca Tudoran e... antisemit. 

Luni 30 martie 

Azi am inregistrat ultimele emisiuni. Fara sentimentalisme. 
Si fara impresie de drama. Iritarea mi-am risipit-o pe lasitatea 
compacta ca un pacat, a lui Stroescu. Toate sansele de reluare, 
situabile in jur de 1%, vor ft irosite probabil de panica lui de 
a nu-si contraria stapanii americani. La gradul asta - dar am 
mai scris-o - e o boala. 

Dupa, la cafenea, cu „permanentii“ emisiunii: cei doi Raicu 
(cei mai loviti material), fetele (venite de la tara in semn de soli- 
daritate), Goma, Mircea Iorgulescu, Alecu (cu hazul sau de 
odinioara), Alain si, ca outsideri relativi, Sanda Sto, Bogdan 
Ghiu, Dorel Cazaban (care nu stia de „inchidere“), Geta Dimi- 
sianu si, spre final, Victor Barsan (outsider total). V. a venit la 
sfarsit sa ne ia la restaurant pe Geta si pe mine. Getei i-au curs 
chiar cateva lacrimi pentru „tot ce am facut'b.. 

Asa sa se incheie oare 25 de ani de „Teze“ si 40 de ani de radio? 

Miercuri 8 aprilie 

A murit Vintila Horia. A disparut deci si vesnic tanarul, 
incorigibil optimistul Vintila Horia. Sunt evident trista, chiar 
daca aproape de el nu ne-am simtit cu adevarat decat o data: 
cand cu scandalul Premiului Goncourt, cand ne-am pierdut 
zilele si noptile incercand sa dejucam manevrele Bucurestiului. 
V. isi va aduce aminte totdeauna de acea dimineata la Fundatia 
Regala, cand se reunise un fel de comitet de urgenta pentru 
actiune, cu teancul de ziare in fata, care, toate, il atacau. Pe la 11 
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a sosit si Vintila, fluturand, senin, singura publicatie ce-1 apara, 
cred ca Les Nouvelles Litt. Senin si nu prea. De dezgust, a parasit 
Franta si s-a intors in Spania. Cred ca mi-a fost mereu cam 
strain, mai putin din pricina ca era de dreapta (o dreapta foarte 
elementara, sustinand dictatura din Argentina si negand tortu- 
rile de acolo), cat pentru ca certitudinile lui patrate si imper- 
turbabile ma iritau. 

Duminica 19 aprilie 

Telefon azi de la Ion Ioanid: a murit Nikolski. Inainte de 
a raspunde de Pitesti in fata unui tribunal... Ce tristete. 

Marti 28 aprilie 

Triumful Regelui in Romania. Mai intai la Putna, apoi la 
Bucuresti. Primim telefoane, ascultam Europa Libera (Hure- 
zeanu a fost trimis de urgenta), privim pe TF1, A2 si FR3 cateva 
imagini: 300 000 de oameni, spune EL, 500 000, Geta la tele¬ 
fon, lui Marie-France; 100 000, agentiile de presa. Atata mul- 
time, in orice caz, n-a mai fost pe strada de la caderea lui 
Ceausescu incoace. Indescriptibil entuziasm de-a lungul zilei 
de duminica. Invitat de episcopul Pimen la Putna, de Pasti, 
Regele, cu o viza de patru zile, a fost apoi la Bucuresti si la Curtea 
de Arges (cu 30 000 de persoane). Vorbeste si-1 ineaca plansul. 

Aproape ca-mi dau si mie lacrimile. In amintirea lui 1946 
(cand il aclamam in Piata Palatului) sau pentru ca i se implineste 
intr-un fel rotund destinul - cum spune V.? Nu stiu. Dupa 
cum nu stiu daca si el, si mai ales politicienii nostri vor sti sa 
profite de acest adevarat cutremur. 

In ciuda tuturor pronosticurilor in problema referendumu- 
lui, pentru prima oara, revenirea lui Mihai I pe tron nu mi se 
mai pare imposibila. (A avut inteligenta sa vina cu singura dintre 
fete, Elena, care are un copil John Smith de sase ani! Deci a 
fost prezent si „mostenitorul“ posibil.). „Succes, domnu’ Rege!“ 
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am auzit in reportajul lui Hurezeanu. Multimea scanda: „Regele 
in tara, Iliescu-afara!“ Ferestrele, balcoanele cu drapele, lesi- 
nuri, mare de oameni! Mi-e teama ca si acest mare, nesperat 
prilej va fi intr-un fel ratat. Prea n-au romanii vocatia fericirii. 

Sambata 23 mai 

Au fost „lansate“ (de Magureanu) dosarele de fosti infor- 
matori ale lui Florin Gabriel Marculescu si Rosea Stanescu. 
Evident impotriva Romaniei libere (au sfarsit prin a fi dati afara). 
Alecu ne-a rugat sa semnam un protest impotriva procedeului 
SRI-ului. Am semnat bineinteles. Numai ca, citind in 22 inter- 
viurile cu cei doi, nu stiu daca am facut bine. Florin Gabriel 
Marculescu pare mai spasit, dar Rosea Stanescu se mandreste 
cu un roman politist de senzatie si prost gust: cunoscand un 
terorist libanez, el singur si-ar fi propus serviciile Securitatii 
ca sa apere pe occidentali de bombe!! 

Ultima: Alianta Civica isi propune propriul ei candidat la 
presedintie, pe Emil Constantinescu! 

Duminica 24 mai 

La ora 5, intalnire cu Regele la „George V“. Intra Regele 
si Regina. El, mai tanar decat arata la televiziune, cu o distanta 
as spune calda. Ea, afabila. Printesa Margareta a mai invatat roma- 
neste si nu raspunde, mandra de eforturile ei, decat in limba 
„natala“. In zumzetul de voci, Regele nu prea aude. Convor- 
birile din grup in grup raman cu atat mai conventionale, cu 
cat nici nu ne cunoaste, in fond, pe unii si pe altii. Face insa 
fata cu acel amestec de timiditate, dar si de simplitate care mi 
se pare (odata cu tinuta) principalul sau atom. Atmosfera mereu 
cordiala, desi trebuie sa raspund sec la aluziile privind anti- 
monarhismul meu, nu doar ale lui Barba, dar si la alte marunte 
piscaturi. 

Cum ar putea Regele relua tronul? Deoarece aid e toata pro- 
blema: nu monarhie sau republica, ci cum ar putea pe o cale 
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legala (fara un referendum, greu de castigat) sa revina in Roma¬ 
nia. Unii conteaza pe alegerile legislative ce-ar aduce „Conventia“, 
in Camera, majoritara. Dar Conventia e divizata si incapabila 
pana acum sa se puna de acord pentru un candidat unic la 
prezidentiale. Azi, cineva din „anturaj“ ma lasa sa inteleg ca-1 
vor impune americanii. Cum? Cu armata, cu avioanele, cu flota? 
Iar li asteptam pe americani, care n-au venit din 1944 incoace? 
Nu se discuta insa despre asta. In salon domneste o atmosfera 
mondeno-destinsa, de parca de acum incolo calea regala ar fi 
larg deschisa. Regele insusi nu pare a-si pune intrebari. Sau n-o 
arata? Ii vorbesc (tot trebuie sa-i spun ceva) de articolele (evit 
termenul „delirante“) aparute dupa vizita in Romania. N-a avut 
timpul sa le citeasca. Primeste prea mult curier. 

Acum vreo 40 de ani (!) mai avusese loc o „sedinta“ de acest 
gen. Mai severa deoarece vremile nu se deschideau asupra nici 
unei perspective de reinscaunare. Cu Mircea Eliade in frunte, 
noi, tinerii (pe atunci) intelectuali, fuseseram prezentati Regelui 
sub privirea militaroasa a cerberului regal, generalul Lazar. Cu 
toate ca revenirea lui in Romania ar ft de dorit, ma intreb daca 
azi e mai bine „inconjurat“. Bietul Rege (daca nu se gaseste indi- 
cibila cale spre revenire). Biata tara in asteptare de un nou miracol. 

Duminica 7 iunie 

Luna continua prost. Joi 4 iunie, Eugen face un infarct. Dus 
la spital (Cochin) de urgenta, pare in clipa de fata in afara de 
pericol. M-am dus sa-1 vad ieri. Am trecut din nou prin fata 
fostei noastre case de pe rue Cassini, neintelegand de ce, din 
moment ce iau acelasi drum, nu ma intorc cu peste 30 de ani 
in urma. Nu e o figura de stil. Nu intelegeam de ce. Pe strada 
Cassini, intre niste baraci (nu stiu la ce pot servi) si casa, ca un 
culoar, pe care porumbeii zburau la inaltimea unui om. Cate- 
odata a unui copil. Ceva ireal, frumos, si care ar fi trebuit sa 
infranga timpul. La spital, Eugen, cu ochi de copil speriat. 
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Ion Ioanid ne trimite videocaseta cu Memorialul durerii 
(nr. XI). Evadarile din minele de la Cavnic, in care apare si 
el. Inchisoarea noastra cea de toate zilele, din care am citit cele 
doua volume aparute, ii seamana. Cu o minutiozitate care va 
imbogati cu date enciclopediile concentrationare ale viitorului 
(daca memoria va avea un viitor la noi, ceea ce cam incep sa ma 
indoiesc), cu un efort de obiectivitate rar intanit, e una din lec- 
turile cele mai tonice asupra inchisorilor. Descoperi, in con- 
ditiile injosirii permanente, o solidaritate intre detinuti, o 
capacitate de a elimina exceptiile rele (turnatorii izolati in dis- 
pretul generalizat), o tarie a criteriilor de bine si rau, un efort 
constant spre demnitate pe care le-ar putea invidia orice socie- 
tate constituita. 

Sobru, fara vorbe mari, alb, lipsit de patetisme, neinfrumu- 
setand nimic, necrutand, dimpotriva, detaliile cele mai groaz- 
nice sau abjecte, Ion Ioanid ne ingaduie sa mai nutrim sperante 
asupra celulei romanesti. E drept ca se refera la anii ’50. Cand 
celula nu devenise cancerigena. Ca azi. 

Luni 6 iulie 

Liiceanu imi propune sa fac o carte, oricat de scurta, cu ares- 
tarea si moartea mamei in inchisoare. Nimic nu mi-as dori mai 
mult. Sunt insa incapabila. Ar trebui sa-i ridic un monument. 
Cum n-am de spus despre ea decat lucruri frumoase, nobile, 
exaltandu-i demnitatea si sacrificiul, ar trebui sa am geniu pentru 
a nu cadea intr-o proasta literatura, degradand-o in primul rand 
pe ea. Nu numai geniu nu am, dar nici talentul de povestitor 
prin care Goma, de pilda, isi transfigureaza parintii. Stiu totusi 
ca o data si o data va trebui sa fac. E singura datorie pe care 
o mai am. Fata de ea. 

Dar cum? Cum oare? 
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Luni 13 iulie 

Asa va fi politic: N. Manolescu sustinandu-1 pe E. Con- 
stantinescu. Dar am sansa sa nu fiu implicate si sa pot gasi ca 
situatia a fost obtinuta prin intrigi de cea mai joasa speta. Cine 
sa se mai uimeasca apoi ca un cetatean chiar „neturmentat“ e 
condamnat, mai departe, sa se intrebe „eu cu cine votez?“. 

Joi 20 august 

Ion Ioanid ne-a trimis alte doua casete din Memorialul 
durerii, dedicate femeii in inchisoare. Pe prima, fotografia mamei 
alaturi de cele ale Mariei Antonescu, Alice Voinescu etc. Episo- 
dul al XH-lea e mai ales centrat pe o taranca din Nucsoara 
arestata pentru a fi hranit si tainuit partizani. Fabuloasa ca tinuta. 

Somat de mine pe la inceputul saptamanii, Stroescu se hota- 
raste sa anunte pe unde sfarsitul emisiunilor noastre. Imi telefo- 
neaza sa-mi citeasca azi textul lui de cateva minute care trece 
maine. Scurt, dar emotionat si bineinteles cu elogiile de circum- 
stanta. Trece maine la programul cultural. 

Finis Europa Libera. 

Marti 15 septembrie 

Aseara, la o prezentare a filmului lui Pintilie: Le chene. E pur 
si simplu un mare film. Isteria din De ce bat clopotele, Miticd? 
face loc adevaratei isterii din ultimii ani ai lui Ceausescu si se 
ineaca in malul realitatii. Acum pricep - poate pentru prima 
oara atingand zone in care analiza devine ineficienta - din ce 
se trage neputinta tarii de a se dezbara de aceasta complicitate 
in raul cotidian, in marlanie, in rasteala, in ne-rost, in vulga- 
ritatea minciunii tot atat de cotidiana ca si injuratura. In ciuda 
metaforei finale a stejarului (radacini, speranta), e cel mai dez- 
nadajduit diagnostic ce a fost pus pana acum. 

Ne intrebam chiar - intr-o lunga convorbire telefonica cu 
Liiceanu, pe la 2 dimineata - daca nu ne-am inselat dedicand 
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unei Romanii Active o intreaga existenta. Noi. El, daca refugiul 
in Heidegger si la Paltinis nu era un fel de a se ascunde, de a 
refuza sa vada. Ne amintim exceptiile, de la taranca din Nuc- 
soara la Vulcanescu, si ne mai potolim. Inutil de adaugat ca 
nu calitatea estetica a filmului (desavarsita) ne-a produs un 
asemenea soc. 

Luni 28 septembrie 

Primele „estimatii“ au dat aseara 48% pentru Iliescu, la prezi- 
dentiale, contra 33 Emil Constantinescu. Si pentru legislative: 
in frunte FDSN cu 27%. Surpriza chiar si pentru niste pesimisti 
ca noi. Daca intrigile de la Conventie pot ft (si sunt) respon- 
sabile de 4-5% din voturile acordate lui Iliescu, restul raspun- 
derii revine incontestabil poporului roman, singurul din Est 
ce-si mai voteaza... comunistii. Seamana a epitaf. 

Miercuri 14 octombrie 

La cele doua zile ale „Marii Europe" organizate de Jack Lang 
erau invitati Andrei Plesu, Liiceanu, Manolescu si Pintilie. Nu 
mai mergem la reuniuni. Spre mirarea noastra insa, Andrei Plesu 
tine neaparat sa ne vada (desi, in Meridian -ul lui Tudoran, V. 
scrisese dupa Cracovia un articol cam impotriva lui). Soseste cu 
Mihnea aseara pe la zece, renuntand la o receptie la Quai d’Orsay, 
si ne face farmece pana pe la unu dimineata. Cine li poate 
rezista? Numai ca de data asta nu cadem victime doar ale inega- 
labilului sau umor. Sau nu avem de ripostat sofismelor sale 
noiciste. E de o caldura si de o sinceritate care readuc in scena 
pe Andrei Plesu dinainte de a ft ministeriabil si romanist (de la 
Roman). Ceea ce nu ne impiedica sa-i spunem - tot in gluma - 
ce credem. Dar intr-un registru in care totul curge de la sine. 

E imposibil sa rezum conversatia. Scenele si-ar pierde orice 
savoare. Povestite de el erau un regal. E un mister cum o tara 
atat de subdezvoltata ca cea de acum (o subdezvoltare in primul 
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rand morala) poate da atare intelectualitate. Si pe deasupra 
tuturor pe cei doi invatacei de la Paltinis: pe Liiceanu si pe Plesu. 

Duminica 1 noiembrie 

Lucia Hossu mi-a trimis fisa matricola penala a mamei, pe 
care o marise in telefilm (.Memorialul durerii ) insistand asupra 
„faptei comise“ sanctionate cu 18 ani inchisoare (deci incul- 
parea oficiala n-o stiusem pana acum): Discutii dusmanoase 
asupra Reg. R.P.R. (cod si lege 209 paragraf 2 lit. a si b, g). Deci 
18 ani pentru „discutii dusmanoase". Altceva nou: data mortii. 
Credeam ca e 8 iunie. Aici e indicat 7 iunie ’960 („Decedat in 
Vacaresti"). Sunt doua foi. E tot ce-a obtinut Lucia Hossu de 
la Procuratura. 

Va veni oare ziua cand sa obtin intregul „dosar“? Si-1 voi 
suporta, cand o singura fisa penala imi lasa gura si mintea 
amare? Va trebui si sa-1 dobandesc, si sa-1 suport. Mai e scris 
pe aceasta foaie matricola - Categoria C. R. (litere ingrosate) 
nr. matricol 140/60. 

Mama - un numar matricol! Daca prind vreodata curajul 
sa scriu mai mult despre inchisoarea ei, acesta ar trebui sa fie 
titlul: numar matricol 140/60. 

Duminica 8 noiembrie 

Pentru alcatuirea guvernului a fost desemnat un „tehno- 
crat“ - contabil-sef nu stiu pe unde, inca sub Ceausescu: Nicolae 
Vacaroiu. Un fost stab mijlociu, cum il defineste Iorgulescu. 

De la Marie-France: a telefonat Simone la ei. Cioran foarte 
rau. Au chemat SOS Docteur (era, cred, duminica trecuta). 
I-au dat injectii pentru irigarea creierului. Senilizare? Pare de-a 
dreptul sinistru: creierul e atins (?!). Semne negre de peste tot. 

Surpriza cu tanarul Patapievici, care vine luni seara sa cinam 
impreuna. V. il descoperise cu inmarmurire in Contrapunct - 
mai ales prin eseurile sale despre Cioran si Eliade. Cultura extinsa, 
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talent, originalitate. Il credeam, dupa texte, estetizant si impor¬ 
tant. Existau riscuri sa fie chiar infatuat. Si deodata descoperim 
un tanar (are 35 de ani si pare cu vreo 10 mai putin) simplu, 
emotionant si emotionat, aproape patetic. Pare inca un adoles¬ 
cent vulnerabil. E fizician si a sosit la Paris cu o bursa de doua 
luni. A scris vreo trei-patru card. Stau in biblioteca lui sub forma 
de dactilograme legate, si sub Ceausescu n-a incercat sa publice. 
Il impingem spre Humanitas si-i vorbim lui Liiceanu, entu- 
ziasmandu-1. Pe V. si pe mine ne „entuziasmase“ calitatea lui 
intelectuala. Acum suntem sensibili la calitatea lui umana. 

Ce elite produce acest biet popor blestemat nu doar de geo- 
grafie, ci, in primul rand, de el insusi! 

Marti 1 decembrie 

A aparut primul articol despre cartea Adrianei Georgescu 
La inceput a fost sfarsitul. De Al. Sandulescu, in Romania literara , 
cu o concluzie ce-ar putea s-o bucure pe Adriana: cartea ar 
trebui sa figureze in scoli ca supliment la manualele de istorie. 
Dar ce-o mai bucura pe Adriana? Cand i-am primit cartea apa- 
ruta la Humanitas, am cautat-o zadarnic acasa, in Anglia, apoi 
in Belgia la cumnatul ei, in sfarsit la dna Grossu. Acasa nu ras- 
pundea, ceilalti nu stiau de ea: desigur, din nou in spital. A iesit 
acum cateva saptamani si m-a chemat cu o voce alba si trista 
ce nu anunta nimic bun. Primise cartea, dar nu-i spunea nimic. 
Intr-un fel Adriana a invins (dar cu ce pret!) si nu mai e in 
stare sa-si dea seama. Personaj de tragedie, asta e Adriana. Sunt 
sfasiata de soarta ei. 

Tot timpul ne e luat cu pregatirea cartilor pentru Huma¬ 
nitas. Ce bine a cazut de fapt prostia americanilor de a inchide 
biroul din Paris! Altfel ne-am fi petrecut ce ne-a mai ramas ca 
zile facand emisiuni la Europa Libera. Asa, cel putin, le strangem 
in filele unor volume. Nu ca ar fi importante in sine, dar pentru 
peisajul romanesc invadat din nou de rinocerii culturali (si nu 
numai) si data fund tendinta la amnezie generala, poate ca aceste 
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adevarate „antologii ale rusinii“ dintr-un trecut ce se prelun- 
geste in prezent nu vor fi complet inutile. 

Vineri 25 decembrie 

Scriu, ascultand al 5-lea Brandenburgic. De Craciun si de 
trecut. Darul cel mai adanc mi-a fost trimis de vara-mea Rodica. 
Ea - complet surzita - nu mi-a vazut la televiziune decat fata. 
Si-mi scrie: „Cred ca acum, la maturitate (fina, evita cuvantul 
batranete, n. «.), ai mult din trasaturile Nanicai si din gesturile 
ei.“ Daca ceva din mama a trecut atat de vizibil in mine, nu 
e totul pierdut. Un singur gest al ei devenit al meu o tine inca 
pe lumea aceasta. Numai la asta sa fi fost eu buna (sa-i repet o 
trasatura, un gest) si tot n-am trecut inutil prin aceasta viata pe 
care - prin sacrificiul ei in inchisoare - mi-a daruit-o de doua ori. 

Iorgulescu imi trimite Dimineata si Adevarul, unde ma ataca 
politicos, dar pervers Eugen Simion (exasperat de interviul meu 
de la Televiziune in care demistificam, cred ca fara a-1 numi, 
pretextul „autonomiei esteticului“ pentru sprijinirea puterii neo- 
comuniste). „Perversitatea“ sta in faptul de-a incerca sa ma puna 
in contradictie cu teoria lovinesciana - pretinzand ca tradez 
mostenirea intelectuala a tatei. 

Pentru a acorda viza Regelui, „autoritatile“ (probabil direct 
Iliescu) au pus conditii scandaloase: perchezitie corporala, sa 
recunoasca republica etc. Si Regele a renuntat. 

Traim sub semnul rusinii. 
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Marti 5 ianuarie 

Vaga reimpacare cu Goma, caruia nu-mi venea sa-mi deschid 
inima. Mare lucru pentru el nu mai pot. Nu ne mai are - el 
dixit - decat pe noi, si se infunda intr-o mizantropie care - 
oricate explicatii i-am gasi - risca sa atinga pragul clinic. Mai 
mult decat atacurile Breban-Tepeneag 1-a atins - pe drept cu- 
vant - indiferenta cvasigeneralizata a celorlalti. Identific rana, 
dar nu mai stiu ce alifie sa pun pe ea. Le-am incercat pe toate. 
Stau si privesc cum se pierde. Cu mare durere. 

Marti 2 februarie 

Incrancenarea situatiei in tara - sau chiar restauratia in sensul 
strict al cuvantului? Intr-o singura saptamana, mai multe semne 
grave. Paul Everac e numit director la Televiziune. A doua zi, 
Marie-France telefonand la Bucuresti afla ca ipochimenul si-a 
si rostit discursul de inaugurare pe micul ecran; ne-a mdemnat 
sa fim un popor mandru, sa nu cersim ceva Europei ca doar 
noi suntem aceia care „am creat Europa“. Trebuie sa ft fost mult 
mai colorat decat se poate rezuma intr-o convorbire telefonica. 
Numai cand mi se intampla sa-i comentez vreun articol inotam 
cu atata bucurie in ironie. Pretiozitatea greoaie si grotesca a 
personajului imi era prilej de destindere. Numai ca sub Ceau- 
sescu n-ar ft ajuns unde e acum. 
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Iar Lucia Hossu-Longin primeste amenintari din ce in ce 
mai precise (cu moartea) pentru admirabilul ei serial, ce va fi 
probabil intrerupt de noii everaci. 

Gabriel pleaca cu al treilea volum din Unde scurte. Posteri- 
tatea contemporana. Am inceput sa lucrez la al patrulea. De unde 
iluzia necesitatii lor ca repere ale memoriei? (Altceva nici nu 
sunt.) E poate doar un fel de a-mi face bagajele. 

Sambata 6 februarie 

Azi in zori, la ora 5, a murit Nego. Ma asteptam si e mai bine 
pentru el ca n-a suferit mai mult timp. Toata ziua sunt insa 
napadita de un fel de inecatoare tristete. Deci asta e totul? Vici- 
ile, puritatea lui (demonica?), tot ce-a scris si indraznit, inchisoa- 
rea, adeziunea la apelul Goma, sinuciderea ratata dintr-un 
23 August, exilul saracacios din Miinchen, scrisul cel de fiecare 
zi, Istoria literaturii ne-terminata (si ratata), singuratatea lui, 
tot ce a fost vartej si efort de-a lungul unei existence si apoi, 
deodata, un gol. Ca si cum n-ar ft fost nimic? 

Banalitati, evident. Dar e in mine o revolta nesecata si n-am 
reusit s-o banalizez niciodata. De Nego ma leaga un puzzle de 
imagini. El aparand in cenaclul tatei, cu ochii atat de albastri 
ca nu puteai evita epitetul „ingeresti“. Nego in Cismigiu, in 
rotonda cu statui, impreuna cu Irina (cred) si cu Georges de 
care se... indragostise si caruia li scria poeme. (Deoarece „inge- 
rul“ era homosexual, mai tarziu marturisind-o cu un soi de 
exhibitionism moral.) Venind in miez de noapte, sa-i marturi- 
seasca lui V. nu numai dramele lui „hetero“ cu o partenera „mon- 
struoasa“, dar si numele tuturor acelora de care fusese „sedus“ 
sau pe care-i sedusese in literele romanesti si in senina homo- 
sexualitate. Si ce nume! 

Nego cu Mira, in plin mai ’68, la Paris, cand in fata Sorbonei 
ne regaseam cu totii in apartamentul Mirei: Alecu, Matei, Ma- 
rie-France. Convorbirile noastre nocturne, el intr-un Miinchen 
unde nu-1 vedea decat pe Hurezeanu (din cand in cand) si se 
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plangea de Gelu (ca nu-1 ia la emisiuni). Cu mine la radio, cand 
il executase atat de tare pe Marin Preda, ca m-am simtit nevoita 
sa-i iau apararea. 

Nego viu, exasperant, cu un nedezmintit umor - politetea 
lui de a-si ascunde deznadejdile gata de orice excentricitate, 
dar pe care, deloc paradoxal, simteai, stiai ca te poti bizui, Nego 
nu mai e. Pe vremuri as fi umblat ziua intreaga pe strazi sa ma 
linistesc. Azi nu puteam. Trebuia sa termin corecturile aduse 
de Gabriel (Unde scurte, II) pline de greseli. Si e si putin ger. 

Uite asa se rup fasiile de eternitate. Deoarece acolo, in Cismi- 
giu, in rotonda cu statui, ce faceam altceva cu totii decat sa 
ne credem eterni? 

Luni 8 martie 

Cioran a fost operat de o fractura a colului femural. Cum 
ne enervasera „iliecismele“ sale inconstiente, nu-i mai telefo- 
nasem de vreun an. Nu face mai putin parte din peisajul meu 
interior si mi-e greu tolerabil sa ma gandesc ca se poate apropia 
astfel, brusc, ziua cand nu va mai ft sau, in orice caz, se va 
descoperi diminuat. Prea se precipita toate. 

Miercuri 17 martie 

Si aseara, si azi, telefoane cu Simone: starea lui Cioran se 
inrautateste. I s-a redeschis ulcerul, pierde sange si de ieri are 
si o infectie urinara. I se pun antibiotice in perfuzie, dar trebuie 
legat de maini, altfel rupe totul. In plus, in afara de colul 
femurului, mai are o fractura si la picior, deci nu poate fi sculat 
din pat. 

Telefon de la Yvonne Rossignon, care vrea sa ne auda vocea 
inainte de... Are artroza la cervicale, ii tremura mainile, nu se 
simte bine, e saraca, ar vrea sa moara. Ii scriu o misiva patetica. 
Ar trebui sa plecam la Roma s-o vedem. Mi-e teama. Mai teama 
decat pentru Cioran - totusi nu atat de aproape, desi facand 
parte integranta din peisajul nostru parizian. Cu Yvonne - 
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vechea madre - e altceva. O prietenie din prima clipa, o compli- 
citate in lumina Romei, certitudinea ca e bine sa traiesti totusi 
pe un pamant unde se afla astfel de oameni. O tinerete fara 
batranete a sufletului. Si iata: a venit si batranetea. A ei deocam- 
data. A noastra nu peste mult. Probabil ca o astfel de confrun- 
tare incerc, cu lasitate, s-o evit. 

Vineri 26 martie 

Am fost joi 18 martie sa-1 vad pe Cioran. Nu era nici Simone, 
nici Verena, nimeni in afara de vecinul sau de camera: 92 de 
ani, motaind intr-un fotoliu. N-aveam de ce sa ma tern. Nu stiu 
daca C. m-a recunoscut. Dar simtea nevoia unei prezente si 
era anormal de afectuos. Nu-1 mai vazusem asa niciodata. Ne 
tineam de maini, ne imbratisam si ma tot intreba daca am 
suferit in viata. Despre V., la fel. Dar fara anxietate. Cu o parti- 
cipare copilaresc de senina si care nu-i seamana deloc. „Vous 
m’avez toujours ete tres sympathique“*- imi tot spunea, fara 
sa-mi dau seama daca, in fond, ma identificase. Cred c-am reusit 
sa ma port normal. Sa-i vorbesc de „Coasta Boacii“. Reactiona 
razand si luand-o pe romaneste. Apoi absente si iarasi fraze 
neduse pana la capat. 

Am stat vreo ora si jumatate, tot mirandu-ma in mine 
insami de fondul de bunatate dezvaluit in absenta cenzurii de 
luciditate si umor. 

Iesind de la Cochin, din nou pe strada mea din trecut - 
Cassini. La ferestrele apartamentului batea deseori Cioran. Intra 
si barfeam. Adora sa-1 vorbeasca de rau pe Eliade. Pana intr-o 
zi, vazand ca V. isi publicase fragmente de jurnal - de altmin- 
teri inodore si deloc indiscrete, s-a speriat. A suspendat pe un 
timp inocentele-i rautati si - cand si-a dat din nou drumul - 
le-a rarit. „Dar unde sunt“... bataile lui in fereastra? La doi 

* „Mi-ati fost intotdeauna foarte simpatica.“ ( n.ed.) 
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pasi si ani distanta de patul de la Cochin, de unde priveste si 
vede in plafon ceva doar de el ghicit. 

Psihodrama la Moscova intre Padament si Elfin. Ce anarhie, 
ce razboi civil, ce dictatura va iesi din asta? In orice caz, e greu 
de inchipuit c-ar putea invinge... democratia. 

Duminica 18 aprilie 

Pastele ortodox. Nu 1-am „onorat“ defel. Am ciocnit din ouale 
aduse de la Aurora si Aurel, la care am sfarsit prin a cina miercuri, 
impreuna cu Printul si Tacou. Parvulescu („Printur‘) si-a aban- 
donat umorul exceptional de altadata, inlocuindu-1 cu injuraturi 
(cand nu tace). Aurora si Aurel, deschisi, bravi, generosi. Dar 
timp de vreun ceas se impotmolesc toti in anecdote (asa de multe 
n-am mai auzit din 1962, la Tel Aviv). Apoi Aurel il antreneaza 
pe V. intr-un miniconcert de jazz (un disc rar adus de la New 
York). Si ne intoarcem pe la 2 dimineata, cu ouale rosii... 

Inainte de a ma duce miercuri la Aurel si Aurora, imi dau 
intalnire la vechea cafenea a Europei Libere de pe avenue Rapp 
cu Gabi Bossie. Roasa de complexe. Dar nu cred ca voi mai 
avea naivitatea de a-mi inchipui c-am putea reinnoda o prietenie 
extenuata de deceniile lor de frica. Cu toti oamenii acestia s-a 
petrecut ceva mai grav decat crezusem. Mutatia n-a putut fi 
constatata decat dupa revelatorul miscarii din decembrie ’89. 
Va trebui probabil, ca in intoarcerea din Egipt, sa dispara gene- 
ratia ce a cunoscut sclavia psihica. Cat ii cerea Dumnezeu lui 
Moise sa poposeasca in desert? Nu 40 de ani? Nu vom mai vedea 
deci adevarata convalescenta pe care o salutam inconstienti si 
nauci pe strazile Bucurestiului, in 1990. 

Sambata 8 mai 

Diagnosticul Cioran. Nu putea sa fie mai rau: boala lui 
Alzheimer. Ar fi inceput acum patru ani. Cu cat „subiectur 
e mai inteligent si mai „intelectual“, cu atat procesul e mai lung. 
Tree peste detaliile sinistre. 
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Duminica 16 mai 

La telefon, aseara, cu Simone. De doua zile, Cioran ceva mai 
bine. A putut iesi (cu ea) in curtea clinicii. A privit porum- 
beii (!?). Mai inainte, traducatoarea lui in germana, Verena, i-a 
citit din aforismele lui cele mai teribiliste. Si Cioran radea de 
se prapadea. I se pareau ridicole sau nu-si dadea seama ca sunt 
ale lui? Simone nu stie (din voce o simt cum da din umeri). 
Sa ajungem sa ne multumim (daca nu chiar sa ne bucuram) ca 
Cioran poate privi cateva clipe pe zi... porumbeii. 

Bietul de el, bietii de noi. 

Marti 1 iunie 

Primesc o scrisoare de la un domn Cocarta, care lucreaza la 
„Galeria oamenilor de seama“ de la Falticeni. Ma invita la 
comemorarea a 50 de ani de la moartea tatei. Deci o jumatate 
de veac din acel 16 iulie 1943 cand, afland la Mangalia pe plaja 
moartea tatei, voiam sa ma sinucid! Jurnalul meu din acele 
saptamani era plin de astfel de retorice „hotarari“. Stiu si azi rochia 
neagra purtata in acel iulie. Vad balansoarul de pe balcon. Timp 
de ani de zile mi-era de ajuns sa pun in gura o caisa pentru ca 
(mecanism proustian) totul sa redevina hie et nunc: si durerea, 
si caldura bucuresteana, si mandria mea adolescenta de a ma ft 
tinut tare si a nu ft plans la inmormantare (lui Minulescu ii siroiau 
lacrimile). Si mama langa mine, stalp, reazem. Pentru eternitate. 
Eternitatea ei s-a incheiat in inchisoare. A mea se apropie si ea 
de final. O jumatate de veac. De neinchipuit. 

In raspunsul meu il rog sa se inscrie pe mormant (cum era 
la Crematoriu, din initiativa- curajoasa- aAdinei) si numele 
mamei. Si-i aduc drept argument felul in care a salvat manu- 
scrisele tatei, care, dupa publicarea Agendei la Minerva, le vor 
reveni (Jurnalul si Malurenii). Sper sa fi fost destul de convin- 
gatoare. Altfel numele mamei nu va fi inscris pe nici o cruce 
(cum sa descopere unde e groapa comuna de la Vacaresti?). 

Cat traiesc, mormantul ei e in mine. Dar dupa? 
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Duminica 13 iunie 

Telefon de la Alexandru Niculescu. Bomba: a ascultat la 
EL un interviu al lui Mihai Botez. E numit ambasador al Roma- 
niei la ONU. Adica accepta sa semneze operatia de cosmetizare 
a lui Iliescu, care in interior e cu ceausistii de la Romania Mare 
si toti extremist^ de dreapta, blocheaza reformele etc., iar in 
exterior vrea sa impuna potemkiniada democratizarii. Ar fi 
trebuit sa fim blazati de atatea dezamagiri. Si iata ca nu suntem. 
Deceptia cu Botez e mare. 

Joi 24 iunie 

Liiceanu vine cu cartea: Seismograme. Unde scurte, II. Bine 
prezentata, coperta frumoasa, dar subtirica, 260 si ceva de pagini. 
O frunzaresc doar, o gasesc oarecare si n-o mai recitesc. 

Cu Gabriel, pe care-1 vedem de doua ori, in aceeasi comuni- 
care destinsa, fara nor, rasturnam datele proiectului nostru de 
calatorie in Romania. Tine neaparat sa stam la el (aranjasem 
sa ne cedeze apartamentul Rodica Palade) si impreuna sa mer- 
gem la manastirile din Bucovina. Temerii de a-1 deranja li face 
loc un fel de sentiment al securitatii afective. Fara el, Bucures- 
tiul - chiar plin de prieteni - ni s-ar parea, fara indoiala, mai 
strain, un oras de domesticit pentru a doua oara. Certitudi- 
nea aceasta de a impartasi in fiecare seara aceleasi impresii in 
aceeasi limba se numeste prietenie. E cel cu care o impartasim 
cel mai deplin. 

Sambata 3 iulie 

Simone, la telefon, asta-seara, imi povesteste pe scurt scena 
pe care Gabriel ne-o relatase detaliat, prinzandu-i si talcul, si 
profunzimea, si pana la sfarsit, si umorul - nu inca macabru, 
dar sigur negru. De fata deci cu Liiceanu si Marie-France, Simone 
deschide o scrisoare adresata lui Cioran de... Ion Iliescu, urand 
prompta restabilire acestui „ganditor printre cei mai mari de 
la sfarsitul mileniului“ (citez din memorie, dar cam asa 
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suna). - Ce o sa-i raspundeti? intreaba Liiceanu. Simone trage 
direct o injuratura in romaneste, iar Cioran, ca trezit la viata, 
intervine. „Ar ft poate mai bine sa-i trimitem ceva mai nuantat." 
Apoi rade fericit. Liiceanu 1-a gasit la inceput cu chipul des- 
compus si privirea in gol, figura clasica dintr-o clinica psihiatrica. 

Apoi, franturi de atentie: cand Gabriel i-a aratat editia recent 
aparuta la Pe culmile disperarii, spunandu-i: „Vous l’avez ecrit 
a 20 ans“*, Cioran, rasfoind-o in gol, a replicat: „Et jusque 
la, qu’est-ce que j’avais fait?"** Gabriel isi aminteste delectarea 
lui Cioran pentru sfarsiturile de existenta teribile, intre tragic 
si ignominie fiziologica, cerebrala. Ca si cum si 1-ar ft chemat 
pe cel de acum. 

Dar eu spun prost, neinspirat, ceea ce relatat de Gabriel 
semana cu o scena din Lear rescrisa de Beckett. 

Marti 27 iulie 

Eugen: infarct! Totul depinde de viitoarele trei-patru zile. 
Din nou in alarma. Si cum sa nu fii cand, de bine, de rau, o 
mare parte din existentele noastre au fost legate? Intram cu totii 
in penultimul-ultimul act. Iar Eugen e atat de chinuit de ideea 
neantului, incat a ajuns aproape sa se convinga ca ar putea crede. 

Joi 2 septembrie 

Ne trimite Gabriel (prin fax Savu) programul de „festivitati“ 
ce ne asteapta. Scris cu atata umor, meat inghitim si pilula 
dulce-amara. Dulce: vrea sa ne faca primirea „triumfala“ pe 
care, din „nauceala“ - el dixit prin telefon -, n-au organizat-o 
prima oara. Amara: programul e extrem de incarcat. 


* „Ati scris-o la 20 de ani.“ ( n.ed '.) 

" " „Si pana atunci ce-am facut?“ {n.ed) 
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Cdldtoria in Romania 

Marti 12 octombrie 

De la 10 septembrie la 1 octombrie - in Romania. De atunci 
tot risipiti am ramas, tragand probabil din urma osteneala a 
trei saptamani sub extrema tensiune. 

„Programur trimis de Liiceanu - depasit cu totul. Nu ajung 
de fapt sa inteleg de ce deosebirea - mare - intre primirea din 
1990, deja extrem de calduroasa, si delirul de acum. Desigur, 
in 1990 eram cu totii egali in speranta si-n iluzie, mergeam de-a 
valma impreuna, visam si ne inselam impreuna. Pe cand in 
1993 s-a cascat vidul dezamagirilor, s-a inchis orizontul. Sa se 
agate cei astfel disperati, obositi, sleiti de orice nadejde, de 
prezenta noastra acolo, ca de un semn? Mi se pare, ni se pare, 
singura explicate posibila a acestui maraton al entuziasmului 
care ne-a confiscat clipa de clipa timp de trei saptamani. 

Retin doar momentele-cheie. 

Sdmbdtd, 11 septembrie-. lansarea la Libraria Humanitas 
a celor doua card ale noastre. Curtea de la GDS e neagra de 
lume cand sosim. In principiu poate cuprinde vreo suta de 
oameni. Se pare ca sunt o mie. Scurt speech de prea mare lauda 
al lui Liiceanu. Eu, cateva cuvinte minimale si oarecare. V., 
aplaudat frenetic de la prima fraza „Aici nu mai este Europa 
Libera" si cu ieruncisme fericite de-a lungul celor doua-trei 
minute cat vorbeste. Apoi suntem „fixati" la o masa unde sem- 
nam autografe fara a mai respira, la propriu aproape. Suntem 
cvasiinabusiti de multimea care face coada - timp de trei ore 
nu am ragaz sa aprind o tigara, una singura. Liiceanu se afoleaza, 
o cheama pe Geta in ajutor, care cu o voce de sergent-major 
mustra multimea. Un senator (sau deputat) ecologist li striga 
lui Liiceanu sa-si dea demisia daca nu stie sa organizeze cum 
trebuie. Nu mai vedem cerul, e inlocuit de capetele si trupurile 
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aplecate asupra noastra. Nu stiu cine ne salveaza, transported 
masa si scaunele pana la un zid ce ne protejeaza din spate. 

A inceput la 6 - s-a incheiat pe la 9. 

Joi 16septembrie. Falticeni. Fug (e termenul exact) pe vechea 
strada a copilariei (ramasa intacta) in cautarea casei tatei. Ma 
insel o prima oara, apoi ajung (eu singura sau indrumata) spre 
cea adevarata. Au disparut brazii din curte. A fost schimbat 
peronul. A fost impartita casa in doua. Proprietarii actuali care 
au curatat casa si au varuit-o (fusese un internat napastuit) ma 
due, triumfali, in biroul tatei. De unde imi vine imediat sa fug 
(ca din apartamentul bucurestean in 1990). Au impartit odaia 
in doua. Prima, un salonas cu tot felul de „floricele“. A doua: 
o bucatarie de vara. Cei doi batranei sunt binevoitori si insis- 
tenti: au pregatit o gustare. O refuzam (cu amabilitatile de cuvi- 
inta) si ne refugiem la Muzeul din casa lui Octav si a lui Netty. 
(Pe aceste scari am citit Les trois Mousquetaires , vad precis si 
azi, doar ca scara in amintirea mea ramasese incolacita - si e 
dreapta. A indreptat-o timpul?) O sala E. Lovinescu. Alta 
Sadoveanu. Un zid Horia. Altul Vasile (sau acelasi?), undeva 
Holban (casa lui pe aceeasi strada, darapanata, a fost cumpa- 
rata de nu stiu ce oriental - va ft probabil demolata). Cum 
intr-o alta sala (deasupra scarii) e, obligatoriu, un bufet, cum 
am timp putin, cum mai vine si un gazetar cu cerere de interviu 
pentru gazeta locala, cum trebuie sa scriu si in cartea de aur, 
sa privesc valea Somuzului de pe balconul lui Octav si Netty, 
si sa ma due la cimitir, nu-mi mai raman decat vreo cinci 
minute pentru a o vedea pe Stela (90 de ani, sotia evasiparalizata 
a lui Lala - Vasile) traind mizerabil intr-un subsol al Muzeu- 
lui. Nu stia ca eu eram aceea care-i trimisesem banii de la 
Humanitas anul trecut. 

La cimitir, vazand si numele mamei gravat pe stela funerara 
a Lovinestilor, simt, ca pe scara casei tatei, ca ma vor podidi 
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lacrimile. Le opresc deoarece sunt mereu fotografiata. Cocarta 
(Lovinestii pretind ca nu se poarta bine, mergand pana la a 
confisca manuscrise pentru uzul propriu) mi-a pregatit un dosar 
cu comemorarea a 50 de ani de la moarte, dominata de acade- 
micianul Eugen Simion. In dosar, fotografii cu popi care pun 
urna in cavou. Sobor de preoti. Bietul tata, care se ascundea 
in baie cand venea popa sa sfinteasca apartamentul de Sf. loan 
Botezatorul! 

De la 12 ani, cand tata incepuse sa ma invete latineste (si 
nu-i reusea) si fusesem impreuna la manastiri, nu mai pusesem 
piciorul la Falticeni. Totusi - sau poate tocmai de aceea - 
revenirea aici a fost momentul-soc al calatoriei in Moldova. 

In Moldova: Mdndstirile (luni 13 - duminica 18 septembrie) 

Greu de povestit. De la Piatra-Neamt inspre nord pare a 
incepe o alta Romanie. Imuabila. Demna de toate spatiile mio- 
ritice. Curata ca lacrima. Cununata cu cerul (si toate celelalte 
stereotipuri ale „spiritualitatii“ romanesti). O Romanie care a 
nutrit nostalgiile exilului, pentru care merita sa-ti petreci viata 
plangand „pe malurile Vavilonului“. Si pe care regasind-o 
„telle qu’en elle-meme“, iti vine sa plangi de recunostinta. 
Exista! Este! 

Apoi iti vii in fire. Esti obligat. Raman neschimbate doar 
aparentele. Dar atat de frumoase. 

Pana pe la Bacau (inclus) pe drumul nostru, pana dupa 
pana, cu masina de la 22 si Gabriela Ad. In urma, toate orasele 
sunt interschimbabile, stil „alimentara“, iar intre ele o intinsa 
mahala. De la Piatra-Neamt incep satele adevarate. De la 
Humulestii cu casa-muzeu a lui Creanga pana la cel mai mic 
catun: stil, curatenie, natura ea insasi prelungindu-se si topin- 
du-se intr-o arhitectura armonioasa. Cu manastirile captand 
lumina si dandu-i un sens. 

In jurul Pietrei-Neamt: Varatecul (unde stam trei zile si 
doua nopti, ca intr-un tablou de Bernea, cerdacul in care da 
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apartamentul nostru si al Liicenilor - fiecare cuplu o camera, 
baia intre noi - langa al Staretei, leit celor pictate de B.): raiul; 
Agapia mai severa, Mdnastirea Neamt cu biserica lui Stefan cel 
Mare, Sihastria , neasemuita manastire Seen cu geometria pura 
a balcoanelor sale. Apoi, de la Suceava in sus, mai precis de la 
Putna, unde stam incomod si-n frig. Sucevita cu scara virtutilor 
(a lui loan Scararul), cu verdele mutat de pe pasune pe zidurile 
exterioare ale Bisericii si umbra lui Macarie cel fara de mormant 
(„a disparut in anonimatul smereniei“, ne spune o maica de-o 
puritate de icoana; cum sa scapi aici de clisee?). Moldovita , Voro- 
netul (cu albastrul de Voronet visat de V. obsedant prin toate 
muzeele lumii si pana si pe piramidele din Mexic, real de data 
asta, si amplu rasplatitor pentru toate obsesiile de-o viata), 
Mdnastirea Humorului schimband verdele de la Sucevita si albas¬ 
trul de Voronet cu rosu aprins. Intre ele, obcinele (dealuri inalte 
sau munti tesiti) unei Bucovine rupte-n doua (nu suntem prea 
departe de Ucraina) prelungind frescele sau patrunzand in ele. 
In sfarsit, in amurg, fara urma de om, in timp ce bat clopotele, 
ca un dar inainte de inserare: Arbore cu cel mai perfect oval 
(fara abside laterale) dintre toate. Moment de grade (ce importa 
daca de pe un zid au disparut frescele, din moment ce biserica 
pare a ft incheiat cu timpul un contract sau a ft stabilit o compli- 
citate?), pe o banca, sub un mar, in timp ce clopotele continua 
sa bata (nu se vor opri decat la plecarea noastra). 

De ce doar aparentele? Pentru ca oamenii sunt vatamati. 
Mai peste tot pe unde trecem suntem recunoscuti. Fie ca eram 
anuntati, fie ca, vorbind prea tare, ni se recunosteau vocile. Si 
in afara de turistii care se aduna la autografe (care pe un jurnal, 
care pe o carte de rugaciuni - chiar si pe o Biblie) sosesc si mai- 
cile, staretii, monahii. Si la cate o masa de post, lunga, tot ca 
o zi de post, si rafmata, stam si-i ascultam. In afara de rare 
exceptii (maica de la Sucevita, staretul Irineu de la Manastirea 
Neamt), fie nivel teologic liceal, fie nationalisme tip Vatra 
Romaneasca, adeseori amandoua. 
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La Vdratec, maica stareta Nazaria e super-intelectuala. Stie 
vreo patru-cinci limbi (inclusiv greaca). E trimisa la colocvii. 
A stat cativa ani la Ierusalim. Pare cucernica si inteleapta. Ne 
primeste admirabil. 

La Sihastria, parintele Ioanichie Balan, cu toate studiile si 
cartile lui, ni se pare prea plin de certitudinile nationaliste-orto- 
doxe. Ne plimba dintr-un loc in altul, doar-doar il vom rata 
pe Cleopa. Si-1 ratam, ajungand la chilia lui cand s-a retras in 
padure sa se roage. 

La Voronet, maica muzeografa Elena se mandreste ca a ras- 
puns unui italian ce dibuise o asemanare (falsa de altminteri) 
intre un inger de pe fresca cu Judecata de Apoi si Botticelli, 
ceva in genul: Ce, credeti ca numai voi (subinteles papistasii 
din Occident) sunteti demni de Botticelli? N-avem si noi 
„Boticelul“ nostru? Iar stareta Irina, barbata, practica, soferita 
(merge cu 110 pe ora!), se plange si ea de strainii vinovati de 
tot, in afara de dolarii pe care ne cere sa-i recoltam din Paris 
pentru manastirea ei. Auzi si ca „Ceausescu nu s-a atins aici 
de patrimoniu“. Sau „Veneau des securistii. Le dam o masa si 
plecau linistiti. Stiti, erau cu totii botezati“. 

Pana si Pimen, regalistul, care ne primeste la Suceava si ne 
spune cum a sfidat el amenintarile cu moartea primindu-1 pe 
Regele Mihai la Putna, ni se pare cam excesiv. Cum sa suporti 
sa-1 auzi spunand „Un gest al meu, si as ridica Bucovina toata“. 
Care Bucovina? Pe un monah de la Putna care, fost la protocol, 
a pastrat sintagmele comuniste, pomenindu-ne de „sarbatorile 
de iarna“ in loc de Craciun? Pe taranii manipulati si victime 
iremediabile ale televiziunii? Cu Gabriela Ad. si Carmen, incer- 
cam sa convingem vreo patru care vand covoare, V. discuta cu 
alti doi care vand pere (dimineata, in fata manastirii la Varatec). 
Dupa ce-si descriau lucid situatia, jelindu-se, conchideau ca 
„e vina lui Coposu“. Din asta nu-i scoteai. Ba unul dintre ei 
se si lauda c-a fost paznic la Inchisoarea Fagaras pe cand Coposu 
era in inchisoare. Or, era mult prea tanar pentru asa ceva. Se 
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lauda deci cu o fapta rea. Virgil avea dreptate sa incheie discutia 
cu Gabriela Ad. si Andrei Cornea publicata in 22, spunand 
ca intr-adevar a convins doi tarani, din cate milioane, ca nu e 
vina lui Coposu, dar nu e sigur ca la viitoarele alegeri aceiasi 
doi nu vor vota cu Iliescu. 

Mai sunt si altii, bineinteles. Exceptii? Varvara Florea, co-de- 
tinuta mamei, care crede ca e mai bine ca a trecut prin 
inchisoare, altfel cine stie ce compromisuri facea. Ne-au asteptat, 
ea si sotul ei, vreo doua ore in picioare in fata resedintei lui 
Pimen si o alta ora (tot in picioare) cat am stat la el. Totul pentru 
a ne aduce la ei in apartament doar o jumatate de ora (Gabriel 
se grabea sa ajungem inainte de noapte la Putna). Cu masa 
pusa degeaba, cu daruri, cu sufletele deschise. Imi povesteste 
cum la Malmaison radeau cu mama. Cum a tuns-o doar pe 
jumatatea capului (sa nu le prinda gardianul). Cum mama 1-a 
visat pe tata in noaptea dinainte de pronuntarea sentintei si i 
s-a parut ca nu e semn bun. Si n-a fost. 

In ce proportie sunt oamenii vatamati? Nu doar la noi, dar 
si in Polonia, unde ii voteaza pe comunisti dupa zece ani de 
Solidarnosc si trei de libertate. Ca sa nu ne mai referim la Rusia 
(puciul ce a riscat o noapte sa degenereze in razboi civil ne-a 
prins la Paris, dar preliminariile lui le-am trait in Romania), 
unde, in manifestatii, portretul Tarului se invecineaza cu cel al 
lui Stalin. Cat timp nu se face un Niirnberg al comunismului, 
primejdia recurenta a reinstalarii lui - sub forme mai umane - 
va dainui printre masele materialmente sufocate de mizerie. 

Din fericire pentru noi, de-a lungul drumului prin Mol¬ 
dova, intrebarea aceasta nu ne sacaie si, grade „scenariilor“ lui 
Gabriel, radem cu o incapatanare adolescentina. 

Plecarea. La aeroport: Liiceanu, Paler, Geta, Gabriela, Rodica 
P., Tia Serbanescu (n-am reusit decat s-o intrevedem). La vama 
nu ne deschid valizele. - V-am vazut la televiziune, spune vame- 
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sul cu galoane si larg suras. Iar ofitereasa de la pasapoarte: - Vai, 
doamna Monica, dvs.! 

La aeroport la Paris, devotat ca totdeauna, Daniel Ilea. E 
1 octombrie. In sfarsit, in deplin incognito! 

Vorbesc cu Simone. Cioran, cand mai bine (a vorbit cu 
Eugen la telefon!), cand mai rau: s-a inchis intr-un dulap si 
nu-1 mai gaseau in tot spitalul. 

Ochii lui V. mult mai bine (16 tensiune). Ca si prima 
oara - mai mult inca - i-a priit Romania. Cu mult mai putine 
migrene, in verva fara discontinuitate, neobosit (faptul ca nu 
dadeam semn de oboseala de dimineata pana noaptea tarziu 
il uimea oarecum pe Gabriel), a mtinerit cu cel putin zece ani. 

Marea veste a zilei este moartea (asteptata de vreo doua 
saptamani) a lui Fellini. Pe o zi ploioasa, la Venetia, am intrat 
cu V. intr-un cinematograf la mtamplare si am vazut (eram in 
timpul Mostrei cinematografice) La Strada. De-atunci, de cand 
am iesit ca beti de fericire dupa film, Fellini a facut parte din 
viata noastra. Nici o alta disparitie a unui cineast (oricat de mare 
ar fi fost el) nu mi-a lasat impresia asta: a unui mare segment 
din propria-mi existenta care se cufunda. Roma mea - intru 
toate cetatea cea mai iubita - o imparteam cu Yvonne, cu 
Mircea P., cu Horia R., cu Dan P. si - tot atata cu Fellini. O 
pierd inca o data (prima, cu moartea lui Mircea Popescu, a 
doua cu moartea lui Horia Roman, a treia cu boala Yvonnei) 
asta-seara. Tristetea aceasta - singura irevocabila - arunca 
intr-un plan secund prea cotidienele dezamagiri. 

Luni 15 noiembrie 

Telefon azi de la Ion Ioanid: are cancer la gat, nu vrea sa se 
opereze (ar ramane fara voce si nu cu mult mai multe sanse de 
vindecare). Se duce, fara mari iluzii, la un fel de doctor-mag 
din Austria care a avut reusite exceptionale. Spera sa li mai 
ramana timp de terminat Inchisoarea noastra. cea de toate zilele. 
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Spera si nu prea. Se gandeste la un capitol de sinteza si incheiere. 
Odata cu progresiunea tumorii e amenintat sa se inabuse. De 
abia l-am cunoscut. O singura data. Dar declaratia lui de prie- 
tenie (si de regret de a nu ne ft cunoscut inainte) nu ma mira, 
avand si V., si eu, pentru el, acelasi tip de sentimente. Sa ma 
mai mir ca ziua intreaga sunt ca sub un soc? 

Vineri voi trece alt prag de varsta. Cam uimita. Nu mai 
pot sa spun: va trece si asta, deoarece de-acum inainte va trece 
si viata. 

Duminica 12 decembrie 

Revad La Strada a lui Fellini. Mi-a adus-o V. de ziua mea. 
Incantarea de acum nu mai are mare lucru de-a face cu cea a 
primei vizionari de la Venetia, tinand de o stare de grade. 
Incantati suntem si acum. Dar cu totul altfel. Asa se intampla 
cand iti confunzi tineretea si Venetia sub ape cu imaginile 
cinematografice ce se razbuna, pastrandu-si alteritatea. 

Joi 23 decembrie 

Cartarescu - pentru trei zile la Paris - cu flori si indefec- 
tibila lui politete, sobra, dar si ceremonioasa. Ca totdeauna, 
ne place. 
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Luni 10 ianuarie 

Reducand „mondenitatile“ la minimum, totusi de Sarbatori 
am iesit prea deseori. 

Cred c-am incheiat socotelile cu Goma. Dupa publicarea 
rafuielii din 22 (el raspunzand Gabrielei, si Liiceanu raspun- 
zandu-i lui), ne certain la telefon iar pe povestea Liiceanu. Dupa 
aceea vad din Vatra (unde delireaza pe-o intreaga pagina) ca 
a dat spre publicare si jurnalul lui, Caldura mare, desi imi pro- 
misese ca n-o va face niciodata. In acest „Jurnar‘ imi pune in 
gura replicile lui si ies lamentabil de acolo, de parca m-as jeli 
tot timpul ca vor sa ma coboare de pe soclu Tepe si Breban. 
Asta e, dupa el, esenta intrigilor din jurul incercarilor de consti- 
tuire la Paris, in vara ’89, a unei Uniuni a scriitorilor. Pagina 
din Vatra e un post-scriptum la volumul in curs de aparitie, si 
constituie un nou exemplu de ceea ce unii definesc drept 
paranoia lui G. Paul Goma cel apropiat, pentru care ne-am 
certat cu dusmanii si deseori cu prietenii, parca a disparut. Ne 
inselasem noi sau, pur si simplu, nedreptatile suferite 1-au adus 
pana pe pragul clinic? 

Miercuri 16 februarie 

Stirile din tara (in special) si din Est (in general) nu sunt neapa- 
rat mai proaste ca pana acum, dar s-au acumulat, impin- 
gandu-ma spre un prag de unde nu mai vad nici un orizont. 
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Prezent imbacsit, vrajmas, morocanos. Singura solutie ar fi „o 
noua revolutie“. Dar „minuni in vremea noastra“...Una, in 
decembrie ’89, si romanilor le ajunge pentru un secol. 

Duminica 6 martie 

Citesc Jurnalul lui Zaciu (’79-’83) ca pe un roman politist 
(de fapt, nu citesc romane politiste, vad doar fdme politiste, 
suspansul nu-1 suport decat in imagine si in spatiul celor doua 
ore ale unui fdm). Toate sedintele de la Uniune, lupta cu 
cenzura, cotidianul vietii scriitoricesti. Viziunea nu e diferita 
de ecoul perceput de noi aici, dar are avantajul instantaneului 
si al trairii directe. 

De fapt, impreuna cu Jurnalul lui Livius Ciocarlie - desi 
foarte diferite, abisal al lui Ciocarlie, exterior, faptic, rational 
al lui Zaciu - sunt primele doua card prin care scriitorii romani 
incep sa se puna pe ei insisi, si ce-au trait, in discutie. Inceputul 
unei noi etape sau doua exceptii? 

Ii telefonam lui Zaciu sa-1 felicitam. E mai bine cu inima. 

Joi 17 martie 

Gherasim Luca, la 80 de ani, s-a aruncat in Sena. Aflam sinu- 
ciderea din Le Monde. Aceeasi ca la Celan, numai ca C. avea 
pe atunci nici 40 de ani (cand te sinucizi mai „usor“). Nu stiu 
de ce stirea, de saptamana trecuta, mi-a produs un atare soc. 
De poezia lui Gh. L. eram mai mult straina, iar pe om nu 1-am 
cunoscut decat o data: la un vernisaj parizian al lui Paul Paun. 
Erau amandoi blanzi si buni, fara inversunari - cum le presupui 
la suprarealisti -, nici susceptibilitati ca la Gellu Naum. De 
pus pe rana. Dar nu era de ajuns ca sa ma simt personal atinsa. 
Ideea ca, la 80 de ani (cand contrar oricarei logici te agati mai 
mult de viata - o vad jur-imprejurul meu), un batran iese din 
casa cu paltonul pe el (e din nou frig) si se arunca in Sena mi 
se pare intolerabila. 
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Un student la teologie, Manea, ne aduce noua editie din 
Jurnalulfericirii al lui Steinhardt, scoasa deoarece cartea se afla 
acum in programul scolar si in subiectele de bacalaureat. Din 
raiul sau duhovnicesc, Steinhardt ar ft multumit - o suferinta 
care a „dovedit“ ceva. Cu raiul, eu stau mai prost. Asa ca nu 
mi-e dat sa mi-1 inchipui surazand. 

Luni 4 aprilie 

Luni 28 martie, pe la orele 2 fara vreun sfert (sau douazeci), 
un telefon de la Marie-France: a murit papa! Incredibile cuvinte, 
tocmai pentru ca Eugen era (de atatia ani) mereu amenintat 
cu marele prag. Ne obisnuiseram cu clinicile, crizele, alarma. 
Si acum, in zile mai calme (duminica fusese plimbat cu masina 
prin Paris - ceea ce nu i se mai intamplase de vreo sase luni 
de zile), iata ca 1-a trecut (pragul). Nu avea decat o bronsita. 
La masa, pe la 1 si un sfert 1-a apucat tusea. A fost lungit pe pat 
si, un sfert de ora mai tarziu, era mort. Moartea care 1-a obsedat 
o viata presupun ca nici n-a simtit-o. Altfel cum s-ar explica 
fata „serafic“ de senina - cum nu i-am vazut-o niciodata. 

Vineri, la inmormantare, biserica arhiplina. Suntem in rand 
cu Marie-France, Rodica, Pintilie si Simone (nu crede ca 
Cioran, care a mai avut un atac cerebral, a inteles ca a murit 
Eugen). In randul din dreapta, Regele, Regina, Margareta cu 
o sora a ei. Cu masca-i tragi ca (dar deschisa generos spre afara), 
drept (ca o lumanare), Regele are o atare tinuta incat nu pot 
sa ma impieidic a-i spune mai tarziu, acasa la Ionesti, ca daca 
1-ar avea drept model, romanii ar ft obligati sa-si indrepte 
coloana vertebrala. 

Langa mine, jalnic, Ion Ghica tine pironit un drapel roma- 
nesc (ce sens?). Tot langa mine, si tot in picioare, o tata exclama 
(cat i-ar ft placut lui Eugen!): „Ce miscator ca s-au gandit sa-i 
puna bonetica de noapte pe sicriu!“ Era bicornul de academi¬ 
cian. In spate, Ioana cu Sergiu Celibidache care de abia reuseste 
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sa se ridice in picioare (nu mai poate merge), dar are ochi fru- 
mosi, plini de lacrimi. Fata lui Glucksmann e ca o masca tragica: 
i-a dedicat lui Eugen ultima lui carte. 

Discursuri, din fericire, putine (un preot catolic, pe langa 
cel ortodox, si un academician). Si Marie-France care citeste o 
pagina din Eugen, alb, dar ferm. Iliescu a trimis o telegrama 
de o pagina, Vacaroiu si el, ca si Marin Sorescu, nici una n-avea 
concizia celei a lui Mitterrand, care a avut eleganta sa nu-si 
aminteasca ca Ionescu 1-a atacat in presa. 

Joi 21 aprilie 

Urata vizita lui Iliescu in Franta, primit fara urme de remus- 
care sau repros de dreapta franceza la putere. Balladur merge 
pana acolo incat accepta o invitatie oficiala in Romania. Daca 
in China nu s-a ferit de rusinea de a vedea arestati, cu prilejul 
vizitei sale, pe disidentii mai cunoscuti fara sa reactioneze vehe¬ 
ment, putea visa macar la cucerirea marii piete chineze pentru 
industria franceza. Dar in Romania... E drept ca mica rusine 
a primirii lui Iliescu (la care sunt sensibili doar romanii) se 
deseneaza pe fundalul marii rusini occidentale in fata tragediei 
din Bosnia. Sarbii bombardeaza salbatic Goradze, in timp ce 
NATO, ONU si capitalele vestice tot anunta si amana repre- 
saliile cu aviatia. Doua avioane lanseaza doua bombe - si la 
asta se rezuma totul. Pana si rusii sunt dezgustati de sarbii lor 
(sau fac pe dezgustatii). Occidentul pierde partida intr-un Est 
in care restauratia isi face de cap. Milosevic e primit calduros 
la Bucuresti, iar Iliescu indrazneste sa dea lectii francezilor ca 
politica lor fata de sarbi e nedreapta. Sa dea, de ce nu? din 
moment ce sunt primite! 

Acelasi Iliescu a depus la Cimitirul Montparnasse o coroana 
de flori pe mormantul lui Eugen, aha la Brancusi. Filmat, evi¬ 
dent, de Televiziunea Romana. Reportajul deja transmis. Anexa- 
rea mortilor. Procedeu verificat. 
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Vineri 27 mai 

De vineri 20 mai pana luni 23 (inclusiv), simpozionul Exilul 
romanesc, identitate si constiinta istoricd. Organizat de mai multi 
asociati si „fundatii“, dar in primul rand de Rauta (cu banii) 
si Barba (cu ideile si munca), a reusit doua performante: sa fie la 
un nivel onorabil si sa nu se certe public romanii intre ei. 

Dintre intalniri, singura neasteptata: cu loan Gavrila, unicul 
supravietuitor al rezistentei din Muntii Fagarasului. Astat 30 de 
ani ascuns de tarani inainte sa puna Securitatea mana pe el. 
Evident ca suntem emotionati. (Ii si aduc intr-o interventie 
omagiul cuvenit si ridic sala in picioare sa-1 aplaude, ca si pentru 
Coposu si Doina Cornea, de altminteri.) 

Surprinzator de amical, vivace, nealterat de varsta si suferinte: 
Coposu. Bea cate sase cafele pe dupa-amiaza, fumeaza 60 de 
tigari si e prietenos de parca ne-am cunoaste de o vesnicie. Se 
ridica din sala cand vorbesc, pentru a aduce un omagiu femeii 
romane (simbolizata - zice el - de mine si de Doina Cornea). 
Nici n-am replica, numai reprezentanta a femeii romane nu 
m-am considerat vreodata. E sprintar pana la intalnirea cu 
Regele: a racit, are 39° si s-a posomorat. Cunosc si pe una dintre 
surorile lui, buna si calda, care insista sa venim la ei intr-o seara 
cand vom ajunge la Bucuresti. O vom face, desigur. Tot atat 
de prietenoasa, Doina Cornea, dar pe ea o stim de mai multa 
vreme asa. N-are cum sa ne surprinda. 

Vineri 17 iunie 

Chiar in graba, nu pot sa nu acord zilei de azi cateva randuri. 
As fi inceput cu „ce zi!“ daca n-as nota astfel pe acele aducatoare 
de catastrofe: mortii, accidentele, stirile proaste. 

Ei bine, „ce zi!“ in sens contrar. Tocmai plecam sa vedem 
filmul lui Pintilie Un ete inonbliable , cand, de la Humanitas, o 
domnisoara i-a cerut lui V. (el a raspuns, eu iesisem deja in curte) 
sa-i telefonez lui Doru Cosma. Intoarsa pe la 4 si jumatate 
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acasa, 1-am chemat: a castigat procesul pentru apartamentul 
din bulevardul Elisabeta! Bucuria nu e a unui proprietar caruia 
i se reda un bun, ci i se restituie un trecut. Daca totul va putea 
fi dus la capat (transcrierea de acte, dar mai ales evacuarea „chiria- 
sului“), as putea deci: sa o razbun moral pe mama care a fost 
scoasa de acolo de gealati - si e cel mai puternic motiv de satis- 
factie, sa fac o casa memoriala E. Lovinescu si un lacas cultural 
in cadrul Fundatiei Humanitas (am si vorbit cu Gabriel). 

Dar sa nu visez inca. Revad mereu scara pe care ma coboram 
in fuga cu mama care ma linistea cum putea (mi-era o teama 
nefireasca de bombardamente) si obsesiv mi-o inchipui cobo- 
rand-o intre securisti, fara nimeni (fara mine ) s-o linisteasca 
pe ea. Si ma intreb cu ce pasi as mai putea-o urea spre a ma in- 
toarce acasd'i Lamento deocamdata inutil. Sa vedem ce va fi. 

Filmul lui Pintilie ne-a entuziasmat. Rigoare clasica - atat 
de straina aparent lui. Tragedie esentializata - epura din care 
nu se poate scoate, nici adauga, nimic. Ca un diamant. 

Duminica 24 iulie 

Atat de mare (canicula) ca aseara am intrerupt aceste insem- 
nari (de altminteri inutile), cuprinsa de lehamite si trandavie. 
Le reiau azi - de ce? - sub amenintarea unei furtuni ce nu se 
milostiveste sa izbucneasca si la o temperatura de peste 30°. 
Imi amintesc - evident - de verile bucurestene cand lui Greg 
li ramaneau sandalele in caldaramul topit, eu jeleam in casa 
cu storurile trase si doar mama - ca totdeauna mai curajoasa - 
isi petrecea ziua infruntand caldura prin comisiile de bacalau- 
reat. Ce timpuri minunate! 

Intoarcerea lui Soljenitin in Rusia. Inceputa cuvios si just 
prin debarcarea - acum doua luni - direct la Magadam - de 
unde i se trage destinul. Si apoi Siberia (mereu Gulagul) si ver- 
santul vestic al Rusiei. Pacat doar de cel mai profetic spirit al 
locului, sfidand Istoria si somand-o sa-i dea dreptate (si ea, Isto- 
ria, 1-a ascultat), lovit de o subita cecitate: in istoria ei, Rusia - 
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pretinde el acum - n-a fost niciodata imperialist;!, n-a obidit 
pe nimeni. Pentru a fi mai departe constiinta cea buna a Rusiei, 
nu e necesar, nici bine, sa-i negi pacatele. Ajunge sa le recunosti 
si - la nevoie, sa le asumi. Tremur - e totusi un fel de a spune 
- sa nu-si incheie soarta - exemplara - altfel decat si-a inceput-o. 

Duminica 28 august 

In stocul de la posta, un singur eveniment. Un episod (32) 
din Memorialuldurerii, trimis de Ion Ioanid, dedicat pilotului 
Tudor Greceanu, „evadatur de la Aiud. 11 privim chiar in seara 
sosirii mele, cu V., si suntem amandoi uluiti si entuziasmati 
de calitatea martorului. La etajul 10 dintr-un bloc de la mar- 
ginea Bucurestiului, intins pe pat (are un picior taiat din pricina 
arteritei - i-au tinut picioarele in blocuri de gheata dupa eva- 
dare, ca pedeapsa), cu sotia bolnava de scleroza in placi, perso- 
najul (de fapt un erou) e de o luciditate implacabila. Lipsit de 
orice cliseu patriotard, discret cu propriile-i sentimente, sobru, 
nepatetic, vorbind o limba inventiva si personala, totul ne 
seduce la el. 

Apoi vorbim cu el. Ii cer ingaduinta sa-i trimit pentru un 
lung interviu pe cineva de la Memoria (il si sunasem in ajun 
pe Zografi, sa faca o inregistrare). E cu totul de acord, dar i-a 
si dat lui Banu Radulescu niste „materiale“ pe care nu i le-a 
publicat pana acum. Cu Tudor Greceanu luam intalnire sa-1 
vedem la Bucuresti. Macar admiratia tardiva a catorva sa-i mai 
incalzeasca ultimele luni, zile, ceasuri. 

Marti 18 octombrie 

Reiau dupa randurile notate in fiecare seara, cu oboseala, 
dar incapatanare, intr-un carnetel, zilele acestei toamne roma- 
nesti. Doar mtamplarile si oamenii. Faptul brut. Restul, adica 
emotia, se repeta. Cu un singur avantaj: ritmul in care traim 
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acolo nu-mi acorda timpul sa devin lacrimogena. Cu toate ca 
la Timisoara... Sa nu anticipant. 

Deci : Jurnal din Romania 

Joi 15 septembrie 

Sculat la 6 dimineata. La 8 vine Ilea sa ne duca la aeroport. 
Si taxiul. La Paris 15°. La Bucuresti 34°. Se repeta scenariul 
de anul trecut. 

La Otopeni: Gabriel. Ne ducem la Humanitas sa luam 
cartile si banii. Acum am in maini Unde scurte, IV (Est-etice), 
iar Virgil Dimpotriva, cu prima lui coperta frumoasa. O cafea, 
doua cafele (dupa o cafea-doua cafele in avion). Apoi, Intrarea 
Lucaci 3. Carmen, cu aceeasi primire ca o intoarcere acasa. Si 
pofta de vorba nestinsa. Drept care nici nu ma odihnesc, cum 
proiectasem. Luam in posesie apartamentul lui Gabriel-sacri- 
ficatul si desfac valizele. 

Ma culc pe la 2 dimineata, fara sa-mi dau bine seama ca 
sunt la Bucuresti. Cum am ajuns aici? Mi s-a parut mie sau ora- 
sul, intrevazut din masina, e mai curat, iar sosirea pe la Sosea 
aproape frumoasa? 

Luni 19 septembrie 

Plecam la 11. Trecem prin Slatina, Craiova, Filiasi. Aici, la 
Filiasi, ne coboram din tren cand mergeam in copilarie la Cruset. 
Evident, nu recunosc nimic. In peisajul cu sate oltenesti se ivesc 
brusc (la Strehaia) niste constructii ciudate: case cu mai multe 
acoperisuri suprapuse, stil pagoda. Sunt construite de tiganii 
reveniti cu bani din Germania si care-si pun la vedere, in fata 
curtii, si cate un Mercedes. 

De la Turnu-Severin si Portile de Fier, totul se schimba. Si 
peisajul: deluros si sever pe cele doua maluri ale Dunarii, si sa- 
tele: casele se inchid asupra lor insele (curti interioare). Nu sunt 
mai frumoase, dar mai civilizate. Intram in zona (aproape occi- 



1994 


361 


dentala) a fostului Imperiu Austro-Ungar. De-a lungul dru- 
mului (lung si neintrerupt decat o data, vreo jumatate de ora, 
spre a manca ceva langa masina), G. cu verva-i inepuizabila 
sugereaza noi scenarii. 

Ajungem la Timisoara la 9 seara. In hotelul cam de lux nu 
e apa calda pentru o baie sau un dus recuperator. Nici n-am 
timp sa-mi dau seama ca ma aflu la Timisoara, de unde totul 
a pornit. As vrea sa fiu emotionata si sunt numai franta. 

Marti 20 septembrie 

Sculare la 8 si jumatate (n-am dormit decat vreo cinci ore, in 
ciuda a doua somnifere, iar V. doua-trei). „Programur‘ intr-ade- 
var excesiv. Dar il suportam vajnic de pe la 11 pana pe la 
2-3 noaptea. 

Suntem asteptati pentru semnarea de card la Universitate. - 
Si tot semnam, semnam, 100-200 de ex. fiecare, in sala pro- 
fesorilor, unde vine si primarul PAC, Oancea (cel pe care nu 
avusesem timp acum vreun an-doi sa-1 vedem, cu Mihnea, la 
Paris), si care va deschide dezbaterea. Dar pana s-o deschida, 
mai trebuie sa si intram in amfiteatru. De abia reusim sa 
coboram treptele printre cei inghesuiti in picioare. Amfiteatrul 
e ticsit, aerul irespirabil (sauna - declara G.). Aplauzele sunt 
atat de interminabile, meat nu stiu cum stam in picioare lungi 
minute, intrebandu-ne pe ce lume ne aflam. Si atunci mi se 
intampla ceva incredibil: cand sa le multumesc, mi se ineaca 
vocea-n plans. Ma caiesc si mi-e rusine - e prima oara cand nu 
ma domin in public. Dar am realizat brusc ca, fara acesti oameni 
care au inceput totul pe strazile Timisoarei, nu s-ar fi putut 
intampla incredibilul si eu nu m-as fi intors niciodata in tara. 
Emotia, tinuta in frau, a scapat, a tasnit in acel fragment de 
fraza curmata de presimtirea lacrimilor ce riscau sa curga. N-au 
curs, dar nici multumita de mine n-am de ce sa fiu. Din fericire, 
V. e sobru. 
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Ceea ce impiedica reuniunea sa fie doar un „succes“ si un 
prilej de „lansare“ de carti e - ca de fiecare data, dar la Timisoara 
si mai sensibil - emotia acestor oameni, care ani de-a randul 
ne-au ascultat, ascunzandu-se, si care-si regasesc in astfel de 
intalniri cu noi propriul lor trecut. Disting — in timp ce curg 
intrebarile, in randul doi, inconfundabila privire in lacrimi a 
Deliei Cotrus. Amintirea lui Puiu Cotrus pluteste deci si ea 
asupra intalnirii. V. li aduce omagiu, aratand ca prin el mai 
ales a putut descifra „fenomenul Pitesti“, eu il opun (raspun- 
zand la o intrebare) lui Silviu Brucan, Cotrus fund adevaratul 
simbol al „generatiei irosite‘. 

De abia dupa miezul noptii la hotel. Din Timisoara n-am 
vazut nimic, in afara de piata dintre Opera si Catedrala (unde 
totul a inceput). G. ne promite pentru maine, cand vom pleca 
„in zori“, un popas de un minut in Piata Unirii. La hotel ne 
refacem bagajele si dormim iarasi prost si putin. 

Miercuri 21 septembrie 

Am zarit doar o clipa Piata Unirii dintr-un colt al ei. Inainte 
de plecare a venit Delia si i-a lasat lui G., pentru noi, rulade, 
gemuri, clatite (le pregatise din ajun sperand ca vom locui cu 
G. la ea), trei cesti de ceai chinezesti si niste monede de argint 
de pe vremea lui Mihai I. Din rulada vom si dejuna, din nou 
la botul masinii, in drum spre Transilvania. 

Pe la 5 dupa-amiaza sosim la Sibiu. Popas la Libraria Huma- 
nitas, apoi plimbare prin oras. Nu-1 mai vazusem din anii ’40, 
cand fusesem aici cu „cerchistii“ (Cercul de la Sibiu) si pas- 
trasem amintirea feerica a celui mai frumos oras din tara. 
Frumos a ramas, dar acoperit parca de o pelicula cenusie a 
socialismului, care pune uratenie peste case, magazine, oameni. 
Cafeneaua unde incercam sa inghitim ceva lesios si insipid 
(asa-zisa cafea) e si ea, intr-o piata de burg german, ca paraginita 
la un capat de lume. 
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Urcam, in noapte, tacere si luna, spre Paltinis. Pana la 1 400 
de metri. La Schit, unde suntem asteptati (aid au stat G. cu 
Plesu asta-vara si si-a incheiat G. cartea), apartamentul ce ne 
este rezervat a fost incalzit de maica-stareta: duduie sobele in 
cele trei camere unde ne instalam (doar baia inghetata si apa 
rece). Si un pisic (Miti sau Itic, dupa ocazie) descoperit de 
Carmen asta-vara, adoptat de stareta si care se aciueaza la patul 
fiecaruia dintre noi cu aceeasi pasiune debordanta si toarce 
tinand isonul focului din sobe. 

Suntem rupti de lume. Maine coboram din nou la Sibiu 
pentru semnaturi si reuniunea de la Universitate. Cum la Rasi- 
nari a planat asupra intalnirii noastre cu Relu atrocea boala a 
lui Cioran, aici, din toate colturile, parca ne cheama Noica, 
dezbarat de toate impuritatile sale, cel pe care probabil ca-1 cauta 
mereu G., revenind spre locul initierii lui filozofice. 11 vom cauta 
si noi, maine. 

Joi 22 septembrie 

Dimineata consacrata Jurnalului de la Paltinis. Cu etapele 
„initiatice“, cele doua case unde a stat Noica. Si ghidul care 
ne va duce de pe filele cartii lui spre originea lor: bineinteles 
Liiceanu. Urcam spre prima casa unde avea Noica odaita descrisa 
in Jurnal. Ajunsi sus, nu mai gasim nimic: casa e daramata, se 
construieste un hotel. G. e furios. Ne consolam la gandul c-o 
vom vedea pe a doua, unde a stat doar in ultimii ani. Usa e 
inchisa cu lacat. G. gaseste o surubelnita in masina si deschide 
minutios lacatul. Pentru a cadea pe o a doua usa inchisa cu 
yale. Porneste in sat sa ceara cheia: e la Sibiu! Renuntam. De 
altminteri muzica usoara raspandita peste tot locul din mega- 
foane profaneaza aerul (e curat si cerul - albastru ca intr-o carte 
postala). Urcam iar printre brazi, inspre mormantul lui Noica. 
Aici spatiu privilegiat, aristocratic, ca si mormantul sobru, in 
piatra, cu cruce bizantina. In fata unui schit, izolat de tot si 
toate, demn de tot ce-ar fi vrut Noica sa fie. 




364 


JURNAL ESENTIAL 


Din nou bagaje pentru maine, ultima etapa: Ramnicu-Val- 
cea. Din nou culcat tarziu pentru trezit in zori. 

Vineri 23 septembrie 

Coboram din Paltinis pe la 12, trecem la Sibiu sa-1 salutam 
pe Dragomir, care ia si el trenul spre Bucuresti. Drum cu ade- 
varat frumos de-a lungul Oltului pana la Ramnicu-Valcea, unde 
ajungem pe la 3 si jumatate. 

„Cel mai frumos oras din lume“ - cum le spunea tuturor 
V., litanic si cu umor - complet desfigurat. Stilul „alimentara“ 
al blocurilor a inlocuit vechile case. (De unde, probabil, si lipsa 
de emotie aparenta a lui V., nu regaseste, in afara de Liceul 
Lahovary, mai nimic din feerica si mereu amintita-i adoles- 
centa.) A ramas (mutata din loc) casa lui Anton Pann. Unde 
e instalata Libraria Humanitas. De acolo, dupa primire si 
flori, pornim in masina lui G., cu un profesor, in cautare de 
trecut. Si mai ales la Liceul Lahovary, unde V. revede mai multe 
sali de clasa si curtea in mijlocul careia cauta zadarnic un 
smochin rapus. 

Pe la 8 si jumatate reusim sa plecam spre Bucuresti, unde sosim 
pe la 11 si ceva. Acasa, Carmen si Mihnea, venit ieri de la Paris. 
Pana pe la 3 si jumatate dimineata cinam si stam de vorba. 

Sambata 1 octombrie 

La 4 si jumatate, Gabriela: mergem la Tudor Greceanu. Ne 
duce fiul Gabrielei, Mircea, cu masina. Intr-o suburbie cu 
blocuri de mizerie. Cand ies din masina sunt gata sa calc pe 
o pisica moarta cu roi de muste pe ea. In jur, tate care pala- 
vragesc si pe care, in greata ce ma napadeste, le banuiesc de a 
fi, toate, iliesciene. 

La etajul 10. Intrevederea cu T. Gr. Oscileaza intre cosmar 
si sublim. 

Cosmar: incaperea minuscula ocupata de un pat si o „chaise 
percee". In acest spatiu stramt deambuleaza tinandu-se de un 
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cadru metalic un fel de nebuna cu parul valvoi. (De fapt, nu 
e nebuna, ci foarte lucida, sufera de scleroza in placi: e soda 
lui Greceanu.) Cand intram noi, isi pune cu gesturi sacadate 
o rochie. Scena demna de expresionismul german din filmele 
anilor ’30. Tot cosmar: piciorul taiat (acum s-a cangrenat din 
nou) al lui T. Gr. cu pijamaua prinsa cu ace spre a ascunde golul. 

Sublim: capul lui. Parca despartit de rest: intreg, lucid, im- 
pecabil. Ne spune intr-o franceza fara umbra de accent ca doc- 
torul, azi-dimineata, i-a mai dat o luna de trait: cangrena + 
tranzitul intestinal distrus de regimul alimentar de la Aiud 
(foamete sistematica pe mai multe zile, alternand cu hrana multa 
si grasa). Continua pe romaneste. Ii placeau integral emisiunile 
lui V., nu si „Tezele“ mele, pe care le critica: de ce sa le vorbesc 
de tot felul de card pariziene ce nu puteau ajunge pana la ei? 
11 inteleg, eu emiteam pentru o lume cat de cat normala careia 
el, chiar dupa iesirea din inchisoare, nu-i mai apartinea. Nimic 
stingheritor nici in aceste critici, nici in omagiul sau final, 
mereu aceeasi inteligenta descriind infernul fara patos. 

Duminica 23 octombrie (reluarea Jurnaluluiparizian) 

Abia azi am terminat de transcris Jurnalul din Romania. 
Diseara, la cina la Christinel, care a sosit de miercuri, mai 
rasfatata si mai egocentrica decat anul trecut. Numai de n-am 
imbatrani la fel! 

Restul? Cotidianul somnoros. V. are din nou migrene (La 
Bucuresti ii disparusera) si tace tot atat de sistematic pe cat 
vorbise in tara. Recupereaza singuratate. Eu mi-am pus ordine 
in hartii (proba: transcrierea jurnalului bucurestean). 

Miercuri 7 decembrie 

In fiecare seara inainte de a ma culca, citesc cate o scrisoare 
a lui I. D. Sarbu din volumul de Corespondenta (cu Nego, 
Nemoianu etc.) publicat recent in tara. De la Adio, Europa!, 
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e una din vocile cu care mS impac cel mai bine. Si-mi pare 
rSu c-am ratat aceastS „intalnire“ cand a venit sS ne vadS la 
Paris. Imi vine sS-1 inviu si sS-i cer iertare. 

Sambata 31 decembrie 

Foarte emotionatS de o scrisoare-confesiune a lui Pata- 
pievici (le mai dime), cSreia nu-i gSsesc calificativ, intr-atat 
e de profunda, subtilS si necesar pateticS, si de o alta de la 
Vlad Zografi, care ne spune ce a insemnat pentru el intalnirea 
cu Tudor Greceanu. Calitatea umanS la Zografi mi se pare 
exceptionala. Sensibilitatea lui la „celSlalt“, la valorile morale 
incarnate de Greceanu, de la curaj la cinstea dusS panS la 
sacrificiu, fSrS a uita de boieria spirituals, rar am mai intal- 
nit-o. Cand pune o intalnire cu Greceanu deasupra aparitiei 
primului sSu roman, mi se pare cS-1 revSd pe Virgil scriind 
in tinerete cS, in fata sacrificiului lui VulcSnescu, prestigiul 
„operei“ paleste. Am impresia, deloc modesta, a unei filiatii: 
daca am facut totusi ceva in existenta, este de a ne fi pus - 
la modul deloc caznit, dimpotriva, cu un fel de fervoare 
naturala - in „serviciul“ (nu neapSrat in sens strict mon- 
therlantian) de adus celuilalt pe deasupra implinirii personale. 
V. si mai deplin. Si e un dar, cel mai de pret, cand regSsesc 
aceeasi atitudine la altii - la Zografi, de pildS. Printre tineri, 
Patapievici, pe plan intelectual, si Zografi, in sensul de mai 
sus, sunt marile noastre recompense. 

Vorbesc azi cu Zografi la telefon: a murit (cancer la plS- 
mani si la ficat) Greceanu, dupS douS luni de intense suferinte. 
Si din interviurile luate de Zografi - care trebuiau sS conti¬ 
nue - nu ies decat 60 de pagini, prea putine pentru cartea 
pe care acceptase s-o editeze Gabriel. Singurul dar pe care i 
1-am putut face lui Greceanu a fost... Zografi. Faptul cS un 
tanSr asculta si sorbea lectia de eroism poate cS mScar partial 
li justifica sacrificiul. 
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Sambata 7 ianuarie 

Am inceput anul scriind un articol despre Tudor Greceanu. 
Altfel nu puteam scapa de apasarea pe care mi-a lasat-o stirea 
mortii lui. 

Alaltaieri noaptea, dupa ce privisem, din ciclul Montparnasse, 
un documentar consacrat lui Giacometti (cu un interviu ce-i 
fusese luat in I960) si care ne emotionase estetic cum de mult 
nu se mai intamplase, inchizand obloanele pe la 4 dimineata, 
un spectacol ireal: ningea si cele doua strazi ale noastre (Villa 
Verlaine si Francois Pinton) erau transformate in tablouri. De 
fiecare data, ninsoarea ne readuce cu gandul (vad ca nu doar 
pe mine, ci si pe V.) spre copilarie. Parca n-am mai ft vazut 
ninsori de atunci. Daca n-ar fi fost ger, am ft ramas cu ferestrele 
deschise sa privim fara oprire. Ca in prima noapte la New York, 
in hotelul nostru de pe 7 th avenue, la etajul 10 sau 20, in insom- 
nie feerica cu zgarie-norii ce ne inconjurau. Dar atunci n-aveam 
timp pentru „amintiri din coplarie“. 

Vineri 10 februarie 

Sub dubla maledictie: nefumatul si „mecanica“ aceasta 
monstruoasa a ordinatorului cu care am impresia ca niciodata 
nu ma voi putea obisnui, iau loc in casa, in viata, in gesturi. Sute 
de clape in loc de cateva, simple si cinstite (ah, prima noastra 
masina de scris de la Paris, portativa ce-a tinut vreo 20 de ani 
si pe care au fost batute Caietele de Dor!). 
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Cu fumatul e, bineinteles, infinit mai greu, parca mi s-ar 
propune sa devin altcineva cu maini fara de rost, nestiind ce 
sa fac din mine si cu mine; cand ma gandesc la superioritatea 
cu care priveam la bietii drogati, de parca ne-ar deosebi ceva. 
Ne deosebeste doar natura drogului, la ei ducand la demisie 
si decadere, la noi (fumatorii) numai la obisnuinta. Tot o sclavie, 
dar mai „nobila“ - ca sa zicem asa. 

Cat despre Macintosh-ul scelerat, el ocupa mai intai in casa 
un loc masiv, destramand geometriile incaperii, iar pe clapele 
lui, tulburator de usoare, fac mai multe greseli decat litere. Cum 
sa scrii pe asa ceva si cum sa scrii fara sa fumezi? De ce ma 
razbun pe robotul asta, nevinovat de nepriceperea mea funciara? 
Cat despre bietul Cristo, obligat sa ma invete alfabete „teh- 
nice“, il voi intreba maine de ce din cand in cand sar doua-trei 
randuri deodata. 

Luni 13 februarie 

Tocmai acum a plecat Smaranda Vultur. Ne-a facut o im- 
presie deosebita, fiind unul dintre rarii intelectuali caruia socul 
„revolutiei“ i-a fost benefic, indemnand-o sa-si modifice dome- 
niul de cercetare. De la poetica a trecut deci la problema depor- 
tatilor din Baragan, alcatuind, cu deplasari in satele din Banat, 
un corpus aproape etnografic de interviuri si comentarii. 

Studiu capital, Lepasse dune illusion. Essai sur l ’idee commu- 
niste au XX e siecle, de situat in marea descendenta de la Hannah 
Arendt si Jules Monnerot la Raymond Aron si Alain Besancon, 
cartea lui Furet nu ma pune doar intr-o stare de efervescenta 
intelectuala, dar ma satisface si pe alte planuri: umple un gol 
si demistifica o noua impostura. 

Golul: din 1990 incoace, de cand s-a prabusit comunis- 
mul fara ca vreun intelectual sa ft prevazut data sfarsitului, 
intelighentia pariziana (de cea germana sau americana ce sa mai 
pomenesc?) s-a pus in greva de idei si creativitate. Ramas fara 
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dusman ideologic (descoperit, e drept, tardiv, de-abia prin anii 
’70, odata cu „noii filozofi“ si cu demarxizarea radicala pe care 
intalnirea dintre ei si universul lui Soljenitin a provocat-o in 
elite), fara utopie, fara zei, redus la gospodarirea modesta a 
cetatii - in plus, in criza - intelectualul parizian „boude“. Excep- 
tiile sunt atat de rare (Glucksmann, Finkielkraut; Alain Mine), 
incat nici nu mai trebuie pomenite. Ivirea lui Furet cu un studiu 
menit unui impact asemanator celui cu Penser la Revolution 
frangaise (din 1967, cred) poate fi semnul unei schimbari de 
climat sau, in orice caz, al unei iesiri din morozitatea ambianta. 

Demistificarea: pe inevitabilele urme ale lui Hannah Arendt, 
Furet compara mereu comunismul cu fascismul (analizandu-le 
trunchiul comun), dar merge mai departe, aratand cum anti- 
fascismul a servit a masca realitatea sovietica si a salva prestigiul 
Moscovei si al comunismului. Cum si cat a reprezentat o arma. 
Acum cand, pentru a se evita procesul comunismului ce-ar fi 
fost normal sa fie initiat in Est, se revitalizeaza antifascismul, 
fie prin redeschiderea tribunalelor ce-au judecat si condamnat, 
inca de la sfarsitul razboiului, si nazismul, si Vichy-ul, si pe 
responsabili, o astfel de repunere in chestiune a cliseului cu 
primejdia fascista e mai mult decat salutara. 

Marti 21 februarie 

In sfarsit, am dezbarat camera mare de monstru. L-am pus 
la intrare, sub scara, unde nu a devenit frumos (asa ceva nu i se 
poate cere). Dar biroul sau livingul, sau biblioteca-discoteca - 
oricum i-am spune, doar salon nu - si-a regasit proportiile 
dinainte. De lucrat, lucrez mai putin bine pe el, deoarece ma 
aflu in culoarul de trecere, pe „bulevardul“ casei, fara sa pot 
crea acel spatiu inchis al solitudinii, prielnic chiar si scrisului 
celui mai banal, notatia cotidiana slujind mai degraba exerci- 
tiului pe clavir decat dorintei de a scrie. De dorit, nu doresc decat 
sa ma intorc spre Furet, parasit cu regrete, remuscari si paguba. 
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Orice ar fi, mutarea monstrului e ca o victorie (oh, atat de 
mica!) a simtului estetic asupra celui practic. 

Joi 23 februarie 

Telefon (9 seara) de la Ioana Patapievici. Speriata, si e nor¬ 
mal: au venit - ca pe vremuri - la vecinii ei de palier niste ofiteri 
de la SRI sa „intrebe“ de Horia. Ca a fost fotografiat alaturi 
de un arab care ar face trade de devize (pretextul), ca de ce e 
impotriva regimului. Ioanei nu ii este frica sa i se intample ceva 
lui Horia, dar e uimita de reintroducerea acestui sistem de „an- 
cheta", ce arata ca securistii si ai lor nu se mai tern sa se mani- 
feste pe fata. Si-au aratat si legitimatiile! 

O sfatuiesc sa aiba o convorbire cu Liiceanu, inainte de a-1 
alerta pe Horia. Si daca e nevoie de scandal, atunci sa se faca 
public la 22, adica chiar acolo unde a scris Horia articolele 
„impotriva regimului". Inteleg senzatia ei: eu insami, auzind 
stirea, am avut impresia ca ma intorc in timp cu peste cinci 
ani. Daca se ajunge la scandal, de data asta scriu si eu, tacerea 
devine intolerabila, nu mai poti beneficia de scuza ca „ti-ai facut 
datoria" (expresie pe care o detest) cat a fost greul, iar acum, 
in cvasinormalitate, mai poti lasa pe altii sa se indigneze. De 
urmarit deci cu „vigilenta“, cum se spunea intr-un limbaj de 
partid, din pacate reactualizat. 

Miercuri 8 martie 

„Agentia de stiri Patapievici", cum isi spune cu umor Ioana, 
intervine de trei ori asta-seara cu vesti peste vesti. Inca o data: 
suntem incantati ca povestea ia amploarea cuvenita - cu mult 
peste asteptari - nu doar pentru ca P. devine omul cel mai pro- 
tejat din tara, dar si fiindca astfel se impiedica legalizarea fostelor 
procedee securiste (dosar, vecini, intimidare etc.). Cei de la 
Securitate stiu prea bine pana unde se poate merge... Cel putin 
pe fata. Daca nici oamenii nu se mai lasa intimidati si-si 
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iau raspunderea marturiei, ceva e pe cale sa se schimbe in 
mentalitati. 

Luni 13 martie 

Sunt asta-seara minunat de usurata: V. si-a facut o serie de 
examene care sunt toate perfecte. Zgarcita cum sunt in acest 
asa-zis jurnal cu „sentimentele“ personale, nu mai adaug nimic. 

Duminica 19 martie 

M-am intrebat astazi brusc daca, in afara de V., as mai avea 
pe cineva pe care sa ma bizui, o caramida inca solida la temeba 
subrezitei mele case. Stalp - sau caramida-temei - nu mi-a fost, 
in Franta, decat Christiane, zid al plangerii si totodata reazem 
al bucuriilor, imperturbabila in fidelitate prieteneasca: sa tot 
mergi cu ea pana la capatul lumii. Nu pot sa uit cum m-a scos 
din boala provocata de moartea mamei, transportandu-ma ca 
pe un obiect - de fapt devenisem unul - pana la Menton, unde 
cu o nesfarsita rabdare a asteptat ca marea, soarele, si vitalitatea 
trupului inca tanar sa ma readuca, obligatoriu, spre viata. 

Alla nu avea astfel de devotamente, insa iti umplea existenta 
cu fervorile si zbuciumul ei nestapanit, impunandu-ti datoria 
de a o salva. Fara sa ti-o ceara, bineinteles. Dezechilibrul ei 
despletit la modul rusesc, dar corectat de finete, gust, inteb- 
genta, talent, transforma cotidianul intr-un fel de aventura plina 
de riscuri. 

Mai aveam doi „stalpi“ adusi cu mine din Romania: pe 
Georges si pe Greg. Pericolul cand te aflai alaturi de primul 
era mare, atat de la adapost te simteai, incat pe urma nu mai 
puteai traversa singura o strada (exagerez evident putin). Despre 
al doilea puteai fi sigura ca daca-i ceri, in numele prieteniei, 
fara aha explicate, sa se arunce in Sena, o va face. Dintre ei 
toti doar Greg a supravietuit, e insa departe, ocupat doar cu 
batranetea si cu Odile. 



374 


JURNAL ESENTIAL 


Pana azi, nu m-am impacat cu ideea ca daca formez Maillot 
23-14, la capatul firului nu-mi va raspunde Christiane, al carei 
ras protector punea capat angoaselor momentului. Si ca, in 
fond, nu mai am absolut nici un astfel de numar de format 
in clipele cu adevarat grele. 

Din pricina computerului, am inceput sa scriu din nou despre 
mine in acest jurnal. Exercitiul „tehnic“ m-a impins spre o stare 
confesiva pe care o abandonasem odata cu narcisismul adoles- 
centei si mania tineretii de a-si inventa sau amplifica dramele 
si problemele. Ma parasisem, facand din jurnal o simpla agen¬ 
da - si era bine asa. Va trebui sa revin spre o mai mare uscaciune 
sau sa ma las de notatia zilnica, reclamata, spun eu ca sa ma 
scuz, de acomodarea cu monstrul, care a inceput sa ma accepte 
mai usor, asa ca nu mai e nevoie de inchinaciunea zilnica. 

In acest timp, o alta ilegalitate: in locul lui Gabriel, in Con- 
siliul de administrate al Televiziunii a fost numit un „om“ al 
presedintelui, impus de Cotroceni, oferindu-se drept consolare 
un fotoliu si lui N.C. Munteanu. Iuga a intrat, ca protest, in 
greva foamei, de 12 zile. Nu vor lasa astia puterea din mana, 
in ruptul capului... „Ce e de lucrat?“ cum ar ft spus Simion 
Barnutiu (mai bine il citez pe el decat pe inevitabilul Lenin 
cu „ce-i de facut?“). Dac-am avea raspuns. 

Vineri 24 martie 

Seara consacrata lui Ionesco (la un an de la moarte) de Casa 
Romana la Paris IV (catedra detinuta de Smaranda Vultur). O 
reusita, si ca prestatii (asa se spune, nu? - urat cuvant!), si ca 
public. Sala arhiplina si civilizata. Doua interviuri televizate 
cu Eugen, primul mai banal, urmat de o conferinta a lui Gilles 
Plezy (a scos recent o lucrare despre Ionesco) si el destul de 
banal. Al doilea, cu Liiceanu, infinit mai emotionant, in roma- 
neste, subtitrat. Vorbeste apoi Gabriel, repetand, daca am inteles 
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eu bine, ce a spus asta-vara in Italia. Asa si fusese convenit cand 
s-a programat reuniunea de azi. Face o excelenta impresie si e 
indelung aplaudat. 

Eugen, in acest ultim „cuvanf ‘ al vietii sale, e de o auten- 
ticitate sfasietoare, cu intrebari de o naivitate aproape copila- 
roasa, iti vine sa-1 ocrotesti. Dar in fata mortii pe care n-o intelege 
decat drept un pacat al divinitatii (daca ea va ft existand), ce 
ocrotire poti avea? Aminteste o teorie sau intriga dintr-o piesa 
de Salacrou: ar trebui sa ne nastem batrani, sa parcurgem exis- 
tenta invers si sa murim in scutece. Nu era pentru Eugen o 
tema de teatru al absurdului, ci un fel de aparare impotriva 
imbatranirii. Si ea iluzorie, fireste. 

Sambata 25 martie 

Gabriel e depasit. O constat cand ne telefoneaza pe la miezul 
noptii, dupa ce si-a facut valiza. 11 asteapta editura, deschiderea 
Librariei franceze, Universitatea (luni are nu stiu cate ore Heideg¬ 
ger si altele Noica), desfasurarea mai departe a protestelor impo¬ 
triva serviciilor secrete (capitanul Soare), cand sa mai inceapa si 
o alta ofensiva, sa deschida un nou front Iuga-Televiziune? Ce 
sa-i raspundem altceva decat: imediat? Si unica solutie s-o lege 
de cea precedenta. Zece personalitati au protestat in cazul Pata- 
pievici, aceleasi, prin telefon, s-o faca si acum, de cum pune bietul 
G. piciorul „pe pamantul patriei“ si mana pe telefon. II simtim 
dinainte obosit si suntem dezolati ca nu-i putem ft de ajutor. 

Marti 28 martie 

Zloata (ploua cu zapada, ninge cu ploaie?) si frig. Le plang 
in gand - la telefon nu dau de ele - pe Rodica si Marie-France 
care sunt la cimitirul Montparnasse pentru o slujba la mor- 
mantul lui Eugen (azi e exact un an de la moartea lui). 

Azi, V. are impresia ca nu mai vede destul de bine sa ci- 
teasca ziarul. Bat in nestire la computer pentru a nu ma lasa 
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prada angoasei. Asa va fi cel putin pana saptamana viitoare - 
miercuri cand i se va face un nou examen. Mi se pare o eter- 
nitate pana atunci. 

La Bucuresti este asteptat peste doua-trei zile Patapievici. 
A plecat normal si cam anonim, se intoarce aproape ca o vedeta 
a rezistentei. S-ar fi lipsit cu bucurie, sunt sigura, de asa ceva. 
Iar mie, daca mi-ar fi spus cineva, dupa ’89, ca voi fi obligata 
sa redevin petitionara pentru a salva vieti si principii in Romania, 
i-as fi ras in nas. De-a-ndoaselea totul, mereu? 

Vineri 31 martie 

Am inceput sa notez prea multe in acest jurnal. Va trebui 
sa mai renunt la maruntisuri, sa mai tai din detalii, sa nu incarc 
memoria, fie ea a unui robot, cu atatea lucruri inutile. Si sa 
ma apuc de lucru: sa termin in sfarsit volumul al Vl-lea, cel 
mai napastuit dintre toate, dat fund ritmul de delasari succesive 
in care a fost compus. Nu mai am scuza ucenicei la monstru: 
de bine, de rau, am invatat, nu tot, dar esentialul, iar monstrul 
nu-si mai merita numele. 

Mai uitasem sa rectific o insemnare: nu m-am lasat de fumat, 
cum, solemn, si amar, anuntasem pe prima fila batuta la 
Macintosh. Hotararea ferma n-a tinut mai mult de o zi. In schimb, 
am scazut, de la vreo 32-33 pe zi, la 16. Scot mereu tigarile 
din pachet sa le numar, gest penibil de drogat, inestetic. Nu 
de estetica am eu nevoie insa, ci de nicotina. Si de gest. Acum, 
ca mi-am pus capat iluziei de eroism din primele file ale jur- 
nalului, pot sa inchei si ziua de azi. 

Luni 3 aprilie 

O noua ocazie de a verifica falsitatea, cel putin partiala, a 
atacurilor intelighentiei de lux - si nu numai - impotriva ima- 
ginii televizate, capacitatii ei de abrutizare, incompatibilitatii 
funciare dintre televiziune si cultura. Pe una dintre cele mai 
frivol-intelectuale si „la moda“ emisiuni culturale, Le Cercle de 



Minuit, bolnava de toate cliseele stangii intelectuale, azi Zoran 
Music. Ascultandu-1, vazandu-i desenele incredibile de la 
Dachau, in care mormanele de cadavre devin un peisaj, in timp 
ce peisaj ul toscan isi dezvaluie scheletul, cati neinitiati nu se 
vor duce la expozitia de la Grand Palais pe care altfel ar fi 
ignorat-o? 

O marturisire a lui Zoran Music: sosind la Paris pe vremea 
terorismului abstractiunii, in anii ’50, nu s-a lasat contaminat 
din pricina memoriei de la Dachau. „Mortii m-au eliberat de 
arta abstracta“ spune el, simplu. Din pricina lui, nu pot scapa 
in noaptea asta de cuvantul eroziune. 

Marti 4 aprilie 

Vine V. cu recolta de la cutia postala. Scrisoarea deschisa 
a lui Liiceanu catre Dumitru Iuga (faxul e din 31 martie). In- 
cheiata pe un ton de ironie amara fata de poporul pentru care 
Iuga se sacrifica in gol, e scrisa cu aceeasi cerneala ca Apel 
catre lichele. 

Ma intorc spre ieri, cand, fund prinsa de orele 4 dimineata 
batand la Macintosch (nu-i mai spun Monstru, e semn bun - 
desi mi-a man cat acum cateva secunde un intreg paragraf), 
n-am mai avut timpul sa adaug la ultimele randuri si acest 
detaliu, deloc nesemnificativ: Zoran Music are 88 de ani. Sa 
imbatranesti intreg, ca el sau Berberova, ce vis! Ma urmareste si 
azi cuvantul eroziune. Ce-ar ft sa-mi intitulez ultimul volum: 
EroziunP. S-ar potrivi cu tot ceea ce se petrece in Est, prima 
dintre eroziuni fiind a memoriei, a doua a demnitatii, a treia 
a omeniei, a patra a comunismului etc. Pomelnicul e nesfarsit, 
dar, inainte de a-1 continua sau de a alege un titlu, ar trebui sa 
termin cartea. Nu m-a oprit, in fond si in primul rand, ucenicia 
pe ordinator, cum am pretins (si sincer am si crezut). Probabil, 
infinit mai mult dezgustul fata de unele metamorfoze umane 
din Romania si ca totdeauna, inevitabil, gustul zadarniciei. 
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Raman si azi sub impresia lui Zoran Music. Cei 88 de ani 
ai sai, inca interogativi si deschisi spre lume, mai mult amari 
decat intelepti, „erodati“ ca un desen sau o pictura a sa (si cada- 
vrele de la Dachau, dar si ultima serie de autoportrete), parca 
mi-au deschis asupra batranetii cea mai „consolatoare“ pers¬ 
pective de pana acum. La Zoran Music, totul mi s-a parut a 
ft gandire vie, dubitativa, totul fixat la stadiul esential al intre- 
barii si al uimirii de a ft om si martor in acest secol al ciumei 
utopice. Ranile oblojite de arta, nu si vindecate de ea, iar el 
inaintand in timp fara a le renega, nici a le exhiba. E deci 
batranetea ce m-a „convins“ cel mai mult. Numai ca despre 
batranete n-ar trebui sa-ti fie ingaduit a diserta decat daca esti 
inca departe de ea, pana pe la 40-50 de ani cand inca imaginezi, 
si nu descrii. Deoarece nu-mi amintesc ca dintr-o astfel de 
descriere sa fi invatat vreodata cineva ceva. 

De ce atata sporovaiala? Pur si simplu, din aprehensiunea 
pentru analiza de maine la ochii lui V., teama stupida deoarece 
nu vom avea imediat rezultatul. Totul se petrece insa pe un 
plan unde logica n-are nici pret, nici greutate, trebuie suportat 
si atata tot. Si atunci te ametesti scriind: orice si despre orice. 

Miercuri 5 aprilie 

A fost cum prevedeam: nu stim nimic precis. Intrebata de 
V. daca e foarte grav, dupa angiografie, doctorita a raspuns doar 
„Je n’ai pas l’impression que ce soit tres grave". Orice ar fi, sunt, 
curios, mai linistita. Si pentru ca ma asteptam la un examen 
lung si dur. Dupa doar vreun sfert de ora a reaparut V., vazand 
ca mai inainte, usor mirat ca n-a fost decat atat. Usurat si el, din 
moment ce i-a venit ideea sa mergem la restaurantul nostru de 
la Odeon, la doi pasi de laborator. S-a lasat deci cu stridii pentru 
mine si o impresie de inlaturare a primejdiei pe care imi ramane 
s-o sper intemeiata. Impresia, evident, nu primejdia. 
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Vineri 7 aprilie 

Cu telefonul, ca pe timpul Europei Libere, de la trezire pana 
pe la orele 4, nu voi „pranzi“ decat la 5. Un ritm care ma „inti- 
nereste“. (Masor la justa ei valoare sansa de a ft fost atat de 
ocupata de ceilalti si cu ceilalti, meat n-am avut timpul sa ma 
gandesc la mine. Fara narcisism esti mai putin pandit de an- 
goasa trecerii, si asa mai departe...) 

Stirea cea mai importanta: Iuga a incetat greva foamei. 

Luni 10 aprilie 

Nu inteleg cum se poate vietui altfel decat in stare de criza 
in Romania, de unde ecourile ne sosesc din ce in ce mai dez- 
nadajduite. Azi scrisoare in acest sens (nu cu vaicareala, ci cu 
luciditate) de la Neagu Djuvara. Face intr-o pagina o radio- 
grafie si politica, si sociala, ce coincide cu propriile noastre 
impresii: si asupra PAC-ului (bine a facut c-a iesit din Conven- 
tie), a incapatanarii ardelenesti a lui Coposu, a putinatatii lui 
Emil Constantinescu, dar si asupra starii societatii romanesti 
incapabile sa se refaca fizic si psihic dupa 45 de ani de comu- 
nism. Ma impresioneaza atat de mult, incat ii raspund imediat. 

Sambata 15 aprilie 

Din curierul de ieri, cea mai emotionanta scrisoare i-a fost 
data la Buc. Nicoletei Franck (care mi-o trimite din Elvetia) 
de o batrana pensionara de 87 de ani (asa se prezinta ea insasi), 
Sabina Novae. Era tanara profesoara la Brasov cand, in 1939, 
a venit mama in inspectie in clasa ei. Si i-a facut un pro- 
ces-verbal (mi-1 trimite in plic). II citesc cu incantare. Nici umbra 
vreunui stereotip. Inteligent, bine scris, de certa tinuta intelec- 
tuala. Mi se face un iremediabil dor de mama. Cate stersaturi 
n-a produs timpul in aducerea-aminte! Acum imi dau seama, 
de pilda, ca uitasem cum scria si cat de bine. Am o pofta nebuna 
sa stau de vorba cu ea, macar un ceas, doua. Cum adresa ei 
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pe procesul-verbal e „strada Wilson nr. 13“, de ce nu acolo? 
Fotoliile erau langa radio (un Telefunken), in camera din fund. 
Deci acolo sau pe divanul din cealalta odaie, de unde telefonam 
cu orele (de pe atunci sufeream de telefonita cronica). Singurul 
lucru pe care as mai vrea sa-1 fac, in ce-mi ramane ca timp, ar 
fi o carte despre ea. Si unicul pe care nu-1 voi putea nici incepe. 
Trebuie sa ai geniu sa poti recrea un personaj pentru tine fara 
defect, pentru care nu te-ai putea sluji decat de punctele de 
exclamare patetice, intre entuziasm si lacrimi. N-am evident 
geniu, nici macar suficient talent si raman cu aceasta mare 
absenta neexprimata si inexprimabila. 

Aflam de la Al. Calinescu nu doar ceea ce stiam de la Cris- 
tovici, ca Goma a mai scos roneotipate trei volume de Jurnal 
si ca ne cam inteapa si pe noi, dar si ca aceste „intepaturi“ nu 
sunt deloc anodine. Daca se confirma - si se va confirma -, 
Goma se va transforma in cea mai mare deceptie din cate am 
cunoscut - si n-am dus lipsa. Deoarece ea (dezamagirea) nu 
se situeaza pe plan politic sau literar, ci pe cel uman. Ceea ce 
face el: sa publice convorbiri in general rastalmacite, pana la 
a pune in gura celuilalt ceea ce el insusi a afirmat, nici macar 
nu cred ca are precedent. Fie chiar si in pacatoasele noastre de 
medii literare. In curand, se va intampla ceea ce Tepeneag imi 
prezisese si eu nu crezusem in ruptul capului (si al inimii): imi 
va parea rau ca 1-am cunoscut pe Paul Goma. 

Luni 17 aprilie 

Intr-adevar, imi pare rau ca 1-am cunoscut pe Paul Goma. 
Nu ca 1-am citit, nu ca i-am admirat si sustinut „miscarea“ din 
1977, ci ca 1-am cunoscut. Am primit sambata-seara cele trei 
volume de Jurnal, totalizand vreo 900 de pagini. Al treilea, 
Jurnal de Noapte-Lunga (23 sept.- 31 dec. 1993), ne este aproape 
integral consacrat. „Aproape“ deoarece, cand nu inregistreaza 
dezamagirile pe care i le provocam (mai ales eu, cu V. vorbea 
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mai putin la telefon, deci e mai ferit), nu mai noteaza in Jurnal 
decat planurile sale de amenajare a Basarabiei, cu preferinta 
hidraulice. Cum e parasit de toata lumea in afara de noi (eu 
am fost ultima ce-am intretinut trudnic cu el o vaga legatura 
telefonica), nu mai are pe cine diseca in afara de noi. Mecanis- 
mul e simplu: porneste de la cate un adevar, apoi inventeaza 
sau deformeaza. 

Ar mai ramane sa ma intreb - retoric - de ce acest val de 
indignare de abia acum, cand de trei-patru ani Goma arunca 
venin si insulte in dreapta si-n stanga? Doar pentru ca de data 
asta ne priveste pe noi? Da, fiindca nu credeam ca va trece acest 
ultim prag. Si la urma urmei, nu e vorba de indignare. Ci de 
tristetea de a pierde pe cineva pe care-1 credeam prieten (nu 
spuneam eu ca, oricare i-ar fi defectele, Paul e atat de bun, incat 
e unul dintre rarii oameni in mainile carora mi-as pune viata?) 
si de greata la ideea ca tocmai unui astfel de om i-am stat alaturi 
fara rezerve. 

Indraznesc sa spun ca nu de Paul mi-e azi mila, ci de mine. 
Mila, ca-mi aleg atat de prost prietenii cei mai apropiati, ca 
sufar de o atare miopie psihologica. Dupa ce le termina si V. 
(am impresia ca le citeste mai pasnic decat mine, desi cu aceleasi 
concluzii), voi restitui cele trei caiete si ma voi stradui sa scot 
din gand si din casa pana si umbra unei amintiri ce-ar veni 
sa-mi contrazica unica iluzie ce ma poate linisti: eu nu 1-am 
cunoscut pe Paul Goma. 

Miercuri 19 aprilie 

De o luna dureaza nelinistea (panica mai degraba), cand mai 
stapanita, cand revarsata, pentru ochii lui V. Incepand pe 18 mar- 
tie cand V. a fost la Richard, se incheie azi, tot printr-o vizita 
la oftamolog. Rezultatul: nu e nici glaucomul cel rau, ci doar 
cataracta, de care urmeaza sa fie operat la sfarsitul lui mai, incepu- 
tul lui iunie. Adica tot ce puteam spera mai bun. Nici nu ajung 
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sa ma bucur pe cat ar trebui. Anxietatea sa-mi stea oare - si 
din nefericire - mai in fire decat bucuria? Respir, in orice caz, 
de parca m-as intoarce de departe, de pe taramul primejdi- 
ilor majore. 

Atat de tare m-am destins azi, incat mi-e somn la 10 seara! 
Sa traiesti si sa nu crezi. 

Vineri 5 mai 

De miercuri seara, handicapata. M-am lovit tare cu umarul 
de peretii ascensorului la dr. Richard si aproape ca n-am simtit. 
Dupa vreo cinci ore au inceput durerile destul de violente in 
umarul si bratul drept. Somnul, un chin. Joi, la doctor, in zorii 
zilei. Radiografii multiple (pierd vreo trei ore cu aceasta prostie): 
nu e fractura, ci o tendinita. Nimic grav, redescopar insa ca 
faptul de a dispune de doua brate si maini e un miracol pe 
care 1-am trait in nestiutoare inocenta. Fiecare accident sau boala 
da prilejul unei astfel de uimiri elementare, de care uitam cu 
totii imediat ce integritatea regasita ne face insolenti ca pe niste 
scolari cu absente nemotivate de la esential. 

Acum nu stiu cati ani (15-20?), la Roma, mi-am cam rupt 
niste coaste intr-un autobuz care s-a pornit cu prea mare entu- 
ziasm la o cotitura. Si de-a lungul celor doua saptamani ale 
raiului meu roman (la Roma, de fiecare data ma regaseam in 
paradis) n-am prea putut sa respir, nici sa rad, nici sa merg mult 
cu masina. Dar pe acea vreme stateam la Yvonne, Dan Petrasincu 
(Angelo Morretta) conducea cu o grija foarte putin romana 
automobilul, sa nu ma doara, Horia Roman telefona in fiecare 
zi sa-1 intrebe pe V. cum li mai e „fetei lui Lovinescu“, si cand 
dadea de mine, imi recita indelung din textele paterne, cer- 
tandu-ma ca nu le stiu pe dinafara, cu el toate cafenelele Romei 
se mutau la Bucuresti, iar ruinele inrudite cu strazile, pietele, 
monumentele si soarele imi dadeau senzatia eternitatii. Ce mai 
contau doua-trei coaste in minus? Le-as da din nou pentru a 
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regasi Roma de atunci, cu noi toti impreuna. Trebuie sa inchei. 
Altfel rise sa... lamardnizez. 

Duminica 7 mai 

Daca la primul tur al alegerilor prezidentiale eram linistita 
(nebanuind succesul lui Jospin), pentru al doilea, de azi, ma 
aflam in pragul anxietatii. De fapt, cu cat ne apropiam de orele 
8 seara, cand se dau primele estimatii (niciodata dezmintite), 
teama crestea. As fi ras daca cineva, acum o luna-doua, mi-ar 
fi prezis ca-mi va veni sa cant de bucurie, afland la 8 precis vic¬ 
toria lui Chirac (52,8 %) contra vreo 47 pentru Jospin. De 
cantat, n-am cantat, dar am cam tras un chiuit, avand senzatia 
c-am scapat din cine stie ce primejdie. 

Am scapat totusi de anii Mitterrand, de „generatia“ Mitterrand, 
de stilul de a minti Mitterrand, de reaua-credinta Mitterrand. 
Dreptei, cand minte, li e rusine. E o minciuna simpla, ce nu 
are aroganta de a se crede adevar. Socialistii mint in stil comu- 
nist, cu morga, de parca ar enunta o dogma. Socialistii isi vor 
reconstitui, cel putin in parte, fortele (deoarece Chirac va fi 
incapabil sa resoarba somajul in ritmul sperat de cei ce 1-au 
votat), se vor stradui sa dobandeasca statura unei social-demo- 
cratii cumsecade si vor mai castiga la alte alegeri, municipale, 
legislative etc. Dar minciuna nu va mai sta „cu regele la masa“. 
Tot e ceva. 

Marti 9 mai 

Ieri, 8 Mai, s-au implinit 50 de ani de la capitularea Germa- 
niei. A trecut deci o jumatate de secol de cand, la Bucuresti, 
iesind de la Seminarul de arta dramatica al lui Camil, ciocneam 
cu el si ceilalti „discipoli“, regizori sau actori en herbe pentru 
Peace Day. Intr-o carciuma de pe Sarindari, probabil un pahar 
de tuica. Nu mai vad locul exact. Le aud in schimb vocile, 
rasetele (da, radeam, inconstienti de tot ce avea sa se intample, 



384 


JURNAL ESENTIAL 


doar nu ne vor lasa americanii, nici britanicii si mai ales nu 
franezii!). Era soare - de asta sunt sigura un ucigator mai 
bucurestean si totul avea gustul de agurida al tineretii noastre. 
Nu stiu daca era cu noi Maria Botta, dar Karin Rex, pe care 
Camil o adoptase imediat tocmai fiindca semana cu Maria, 
aproape sigur da. 

Seminarul lui Camil era fascinant. Impotriva curentelor la 
moda si in primul rand a lui Gordon Craig (ce facea ravagii 
nu numai in teoretizarile antebelice ale lui Haig Acterian, dar 
si la Ion Sava ce monta atunci un Macbeth cu masti, artificial, 
nu lipsit insa de interes), Camil paria pe autenticitate si, 
imbinandu-1 pe Husserl cu Stanislavski, ne ametea oferindu-ne 
iluzia ca participant si noi la „noocratia“-i fabuloasa. Inteligenta 
lui avea mereu febra. Ne-o transmitea. Cand am ajuns la Paris, 
dezamagirea suferita la cele cateva cursuri de teatru mai cunos- 
cute (incepand cu asistentul lui Dullin), cu mult sub nivelul 
„mvatamantului“ lui Camil, m-a facut de-a dreptul aroganta. 
Am pus un anunt in nu stiu ce ziar spre a-mi constitui prima 
companie teatrala, dand numarul de telefon al Christianei, Maillot 
23-14. L-a introdus si Eugen intr-o replica din Lectia sau 
Scaunele, poate chiar Cdntdreata: „si vous cherchez Monique, 
faites MAI 23-14“. Cand am ajuns apoi en froid, nu numai 
replica a fost taiata, ci si numele meu. Imi dedicase, in primul 
lui volum de teatru aparut la o mica editura (Arcanes, 1953), 
Lectia. In versiunea de la Gallimard, dedicatia s-a evaporat. Ava- 
tarurile prieteniei ionesciene sunt insa prea lungi, prea intor- 
tocheate si, in final, escamotate de felul lui de a imbatrani, 
inteleptindu-se, ca sa le enumar aici si acum. 

Vreau doar sa subliniez ca doza de orgoliu transmisa noua 
de Camil era atat de mare, incat venisem la Paris decisa nu 
numai sa dau foe Comediei Franceze, dar si sa-i invat pe francezi 
cum sa joace teatru. Nu altfel se explica cum, dupa anuntul 
din ziar, am avut tupeul sa „audiez“ pe tinerii ce s-au prezentat. 
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Cu Georges si Greg am alcatuit o companie „Masques et 
Legendes“. Voiam sa punem in scena o piesa de Sebastian. M-a 
salvat de la acest proiect mediocru intalnirea cu Nicolas Bataille 
(pe acea vreme juca Une saison en enfer, in regia lui Akakia Viala) 
ce voia neaparat sa montam impreuna o opera-bufa. Am refuzat 
din motive de modestie muzicala si asa am ajuns impreuna la 
Till Eulenspiegel si la Theatre de Poche. Apoi la... Ionescu, 
supranumit in trupa Io-Io si devenit peste ani... Ionesco. Buck 
se include la loc. 

Si revin la fabulosul 8 Mai 1945. In ferfenite si in doliu de-a 
lungul anilor urmatori. Acum, pentru supravietuitorii ce-am 
devenit, indiferent. Cand nu ne revolta, ca azi, ca sefii occi- 
dentali au ales Moscova spre a-1 comemora, trecand sub tacere 
macelul din Cecenia. E drept ca n-au asistat la defilarea trupelor, 
dar nu asemenea gesturi li pot crea insomnii lui Eltin. Singu- 
rul care a indraznit apasat o aluzie la masa festiva a fost tot 
Mitterrand, care se trezeste din cand in cand ca are de aparat, 
ca descendent al Revolutiei Franceze, terfelitul drapel al dreptu- 
rilor omului. Discursul lui n-a salvat necinstea occidental;!, ci 
finalul sau de domnie. La televiziune se vedeau privirile chiorase 
ale lui Eltin si nedumerirea patrata a maresalilor in uniformele 
lor de gala indecent acoperite cu decoratii. Exista in cefele no- 
menclaturiste, in ochii lor cascati de prostie primara, in grasimea 
ce si-a depus straturile pana pe creier o nerusinare ce necinsteste 
omenia, daca nu chiar, mai pompos (doar sarbatorim semicen- 
tenare, nu?), omenirea. 

Si asa cu aniversarea de ieri: acum o jumatate de veac, la 8 Mai 
1945, la Bucuresti... De aid ar putea incepe orice roman? De 
aici, in orice caz, soarta s-a rasucit. 

Sambata 13 mai 

11 sun si pe Ion Ioanid, mai precis pe ea, el neavand inca 
pus la punct aparatul ce ar urma sa-i tina loc de voce. Ne-a 
trimis o videocaseta cu episoadele 39-40 din Memorialul durerii 
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(luptele din muntii Banatului). Lucia Hossu-Longin inlocuieste 
toate institutiile inexistente ce-ar fi trebuit sa ne foreze memoria 
cat mai sunt martorii vii. Ea pregateste arhivele viitorului. Ne 
desemneaza si vinovatii de care nu se sinchiseste nici o justitie: 
de data asta casa unde locuieste, in Brasov, tartorul de la Canal, 
Goiciu, azi pensionar instant caruia nimeni nu-i strica tihna. 
Sa ne mai miram ca nu se poate recladi o societate pe o atare 
sfidare? Ne miram, ce sa facem. In episodul 39 se citeaza din 
manifestele rezistentilor din munti in 1949: „Romani, nu mai 
iertati si nu mai uitati!“ Mereu de actualitate. 

Duminica 21 mai 

Daca dupa ’89 am avut atatea dezamagiri in prietenii si 
atatea rupturi, s-ar putea sa fie echilibrate prin regasirile mai 
insistent afective decat ne-am fi asteptat, fara a mai pomeni 
de prietenia exemplara cu Liiceanu. Si mai surprinzatoare au 
fost insa descoperirile neanuntate de card, articole, renume: 
Virgil „descoperindu-r‘ pe Patapievici din primele sale texte 
publicate in Contrapunct ar putea reprezenta momentul-cheie. 
Au mai fost si altele: emotionanta calitate umana a lui Zografi, 
umorul lui Dan C. Mihailescu etc. etc. Nu stiu cat pot acoperi 
aceste etc., dar e bine ca lista bunelor surprize sa ramana des- 
chisa. Mai ales ca de cele negre sau cenusii suntem departe de 
a duce lipsa. 

Vineri 26 mai 

Revazut asta-seara admirabilul Opening night al lui John 
Cassavetes, singurul lui film care ajunsese sa ma convinga ca 
nu este o simpla moda cultul intretinut in jurul sau si, uneori, 
in detrimentul profundei sale valori ce nu tine de originalitatea 
miscarilor inedite de camera. Rana pe care o exalta, ingrijind-o, 
Cassavetes cred ca are prea mult de-a face cu underground -ul 
american. Iar Gena Rowlands nu mi s-a parut in nici un alt 
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film actrita atat de patetic desavarsita. Cum atmosfera, betia, 
nevroza sunt specific newyorkeze, poate parea curios ca m-am 
gandit la Maria Botta ca la singura ce-ar fi putut-o concura 
intr-un asemenea rol. Asa cum putea recita minunat din Ion 
Barbu, din care nu intelegea nici o farama de vers, ar fi ajuns 
sa invete si replicile mult prea sofisticate pentru ea ale intelec- 
tualului Cassavetes. Ar fi pledat in favoarea ei capacitatea de 
identificare cu personajul, unica in genul ei, ca si sensibilitatea 
exacerbata, ducand si ea spre nevroza, din motive evident mai 
putin complexe decat cele ale personajului lui Cassavetes. Dar 
de ce sa caut a aduce o figura straina in acest film care se circum- 
scrie frumos si necesar in propriile lui limite? Numai din nos- 
talgiile mele bucuresteano-adolescentine, cand regia mi se parea 
a se confunda cu Camil Petrescu, iar arta actoriei cu Maria Botta? 
De ce mai pun intrebarea cand ea isi contine raspunsul? 

Marti 6 iunie 

Ne-a sunat si Christinel in ajunul operatiei lui V. Cum isi 
aduce aminte! Vrea sa vina la Paris pe la sfarsitul lui octom- 
brie, cand ne vom fi intors de la Bucuresti (de ne vom duce...). 
Se plange tot de dureri. Si doctorii nu le afla decat origini... 
nervoase. Ma tot gandesc la ea citind din cartea lui Zigu Ornea 
despre extrema dreapta romaneasca a anilor ’30, pasionanta 
prin citate. Cand dau de incredibilele articole ale lui Mircea 
in scurta lui perioada legionara (1937-1938) si-mi amintesc cum 
noua ne declarase ca n-a scris niciodata asa ceva, iar ei (infinit 
mai grav) ii jurase ca n-a fost niciodata legionar, imi spun ca 
e nedrept ca totul sa cada acum pe umerii ei. Nu intelege nimic 
si retine doar ca e o campanie impotriva lui Mircea. Campanie 
e, din pacate are pe ce se bizui, chiar daca falsified (nu Ornea, 
ceilalti), generalizand ceea ce a fost o ratacire de un anotimp 
intr-o existenta ce s-a intins pe 78 de ani si o bibliografie inceputa 
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la 13 ani si incheiata numai prin moarte. Dar Christinel crede 
in Mircea, nu in texte. 

Vineri 9 iunie 

Nu ma mai intreb inca o data (repetitiva si obsesiva, intre- 
barea e si inutila) de ce ma incapatanez sa notez aici tot felul 
de maruntisuri. A fost, fireste, scuza - sau poate chiar necesita- 
tea - de a face exercitii pe acest instrument, acum domesticit. 
Rostul, in acest caz, i s-ar ft incheiat. Stiu cand m-am lasat de 
Jurnal si cand 1-am reinceput. Am parasit aceasta indeletnicire, 
recitind intr-un caiet mai vechi, de prin 1950 si ceva, o dare 
de seama despre o expozitie si nici una dintre descrierile de 
tablouri nu-mi mai evoca nimic. Furioasa pe o astfel de memo- 
rie neajutatoare, am pedepsit-o: am pus nu numai acel caiet 
la o parte, ci si ideea insasi de jurnal. Am reluat Jurnalul , sub 
forma mai curand de agenda, in 1977, in plina miscare Goma, 
cand din pricina stirilor ce ne soseau precipitat si din toate 
partile (n-aveam timp sa pun telefonul in furca, si iar suna) 
ajunsesem spre seara sa dau o stire tocmai celui ce mi-o trans- 
misese cu cateva ore mai inainte sau pe la inceputul zilei. 

De atunci continui Jurnalul din inertie si sete de memorie, 
mdoindu-ma funciar de rostul lui. E doar o meteahna fara 
consecinte. 

Duminica 11 iunie 

Aflu despre Cioran detalii atroce. Nemaiputand manca (cre- 
ierul nu mai comanda reflexele necesare inghititului) si fiind 
hranit cam cu forta, niste alimente au intrat in plamani. Infectie 
pulmonara: e intins si hranit prin perfuzie. A ramas doar piele 
si os, cu trupul plin de escare. I-ar trebui o saltea speciala pentru 
escare, facuta din pungi de apa. Spitalul nu da asa ceva, iar in 
magazinele specializate unde au trimis-o de la clinica pe Simone, 
costa 40 000 de franci! Simone ii poate avea de la Gallimard. 
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De neinteles pentru V. si pentru mine este speranta ei ca infectia 
pulmonara va fi vindecata si C. va scapa si din asta. E oribil 
de marturisit, dar singura speranta ni se pare, dimpotriva, sa 
se incheie cat mai repede acest calvar degradant. Intr-un fel, 
doar moartea il mai poate reda pe Cioran propriei sale staturi. 
Dar cu moartea este ca si cu tortura: nu poti sti daca si cum 
o vei infrunta, inaintea clipei cand ii faci fata. 

Va trebui totusi, acum ca mi-am terminat treburile „inter- 
mediare“ (invatatul pe Macintosh, articolele Furet), sa ma pun 
pe recitirea volumului al VI-lea din Unde scurte, sa mai scriu 
prefata si anexele. Nu-mi dau seama de ce sovai atata. E probabil 
un sentiment de saturatie si de inutilitate. Nu 1-am avut cu 
volumele precedente (desi nu in entuziasm le-am lucrat). Mai 
nadajduiam intr-o curatare a atmosferei evident nu doar literare 
din Romania. Atunci „arhiva“ mea ar fi fost poate utila. Cand 
lumea nu viseaza decat uitare si mai totul e statut ca o apa 
clocita, la ce bun? Mai ales ca volumul ce incepe cu ianuarie 
1990 nu e decat o insiruire de deceptii succesive si nu duce, 
bineinteles, la nici o solutie. N-are defel pretentia asta. Intr-o 
astfel de lehamite, cum sa-mi mai vina sa lucrez? O voi face 
doar pentru a ma dezbara de manuscris. Dar cand? 

Sambata 17 iunie 

Cazul Cioran. S-a renuntat la operatie. Prin testament, Cioran 
a cerut o mmormantare religioasa. Si alte doua detalii ce fac 
cat zeci de studii asupra lui: a fost indignat cand a aflat ca 
Simone nu era botezata. Iar de Vinerea Mare... postea. Si pen¬ 
tru Pastele ortodox, si pentru cel catolic. Daca plecau spre Nor- 
mandia si Simone pregatise un picnic, se indigna cand scotea 
(de Vinerea Mare) sunca din cos. O refuza ferm. Nu punea el 
in gura asa ceva! Socotelile cu Dumnezeu ale fiului popii din 
Rasinari erau infinit mai putin simple decat s-ar (sau as) fi ba- 
nuit? Daca disperarile sale erau de hartie, canoanele bisericesti 
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erau din... copilarie. De undeva, de pe langa Coasta Boacii. 
Deci invincibile. 

Marti 20 iunie 

A murit Cioran. Azi-dimineata, tocmai cand Simone, dupa 
trei nopti nedormite la spital, plecase acasa sa se odihneasca 
putin. Telefoane evident toata ziua. De la M.-F., mai multe: 
s-a dus cu Simone la pompele funebre si a incercat sa aranjeze 
cu biserica. Nu se stie cand va fi mmormantarea: vineri sau 
sambata. Aflu - iarasi cu mirare - ca Cioran si Simone isi luasera 
„loc“ la cimitirul Montparnasse, unde se duceau, din cand in 
cand, sa vada daca s-a facut monumentul! Cioran parca se 
incapataneaza sa nu semene cu „literatura“ lui. 

Refuzam comentariile cerute. Nu doar din lipsa de timp, 
ci si de... inspiratie. Asupra scriitorului Cioran, am scris cum 
am putut la aparitia fiecarei card. Despre om, as ft ori prea 
conventional;!, ori prea personala. Pe cine poate interesa ca, 
mai ales de cand a cazut bolnav, nu-1 mai vad decat pe cel ce 
ne batea in geam, aproape seara de seara, in rue Cassini, si 
cu care barfeam regeste? Si chiar daca ar interesa pe cineva, 
amintirea aceasta imi apartine, n-am chef s-o impart cu nimeni. 
Eram cu totii tineri, stralucind de nefericirile Istoriei. V. des- 
coperea Romania (sau mai curand o mitiza), dupa ce o pierduse 
si scotea Caietele de Dor (le trageam roneotipate la Force Ouvriere, 
alaturi de Romania muncitoare a lui Eftimie Gherman) ca o 
sfidare imperioasa, Mircea Eliade incerca sa reediteze Razboi 
si pace la seara romaneasca cu Foret interdite, Eugen disloca scena 
si cuvintele ca sa scape de obsesia mortii, Cioran descompunea 
tonic si vital sperantele, totul parea frenetic si posibil. Acum 
nu mai sunt, nici Mircea, nici Eugen, nici Cioran. Am mai 
ramas noi sa mai plangent, cat ne va mai ft dat, „la apa 
Vavilonului“. 
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Vorbesc, noaptea tarziu, si cu Christinel. I-a telefonat lui 
Simone, noi n-am avut curajul s-o facem si i-am trimis o tele- 
grama telefonata. E drept ca n-aveam argumentele lui Christinel 
pentru a o consola: il stie pe Cioran in Paradis, alaturi de Mircea 
si Eugen. Ferice de ea, crede! 

Mi-e o mila sfasietoare de felul, nedemn de el, in care s-au 
incheiat zilele lui Cioran. Nu merita o atare desfigurare. 

Sambata 24 iunie 

Aseara, in ciuda oboselii (ma trezisem in zorii mei), termi- 
nasem aproape sa notez in detaliu inmormantarea lui Cioran 
cand, pe la ultimele paragrafe, a disparut orice semn scris, 
iesisera din „memoria“ aparatului cele 130 si ceva de pagini 
ale Jurnalului! Din fericire, aveam copia Jumalului, insa doar 
pana alaltaieri. Iar incep sa regret masina de scris, capriciile 
computerului n-au nici una din scuzele sau gratiile (daca asa 
ceva exista) ale celor umane. Cum detest repetitia, voi super- 
rezuma ceea ce ieri scrisesem cu de-amanuntul. 

La morga spitalului Cochin (i se spune decent „amfiteatru“) 
Cioran, in sicriul deschis, de nerecunoscut. Nu numai expre- 
sia fetei, dar si forma ei: maxilarul de jos pare deplasat, daca 
nu chiar absent - ca si cum i-ar fi inchis prost gura. De fata, 
in afara de infirmierele de la clinica unde a fost ingrijit C., 
Toubon. O surpriza, deoarece nu mai e ministrul Culturii, ci 
al Justitiei. Scurta slujba religioasa, inchiderea cosciugului 
nespectaculara: nu se mai bat cuie, ca pe vremuri, se insuru- 
beaza fara zgomot. 

Cu Ileana Cusa si infirmera lui Cioran, Ana, spre biserica, 
unde evident nu s-au respectat locurile rezervate. Ambasadorul 
cu „culturalii“ sai oficiali, in par. Cei doi Haulica (le dau mana), 
„academicianul“ Eugen Simion ma saluta de departe, fiind in 
biserica li raspund mai mult vag decat crestineste, V. se face 
ca nu 1-a vazut, Marin Sorescu care, la cimitir, cand impartim, 
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M.-F. coliva, eu vinul (Simone ne priveste cu gentilete apro- 
batoare), vine sa-mi spuna ca in fata unui mormant nu putem 
sa nu ne impacam. „Pentru asta, replic, ar trebui nu un moment, 
ci zile si zile de discutii." Pleaca tot cu zambetul pregatit pe 
buze. Pentru prezenta masiva oficiala (prevazuta, Simone pri- 
mise un telefon in ajun), M.-F. pregatise replica: un mesaj al 
Regelui pe care-1 va citi si in romana, si in franceza. Presupun 
ca au cam ingalbenit in coltul Ambasadei. 

La intoarcere, trecem prin Luxembourg, in ceea ce ma pri¬ 
veste intr-o stare de melancolie avansata: tineretea inca o data 
pierduta cu disparitia lui Cioran, fantana Medicis unde-1 citeam 
romantic pe Rilke etc. etc. Si ni se mtampla un lucru ciudat: 
de pe o banca destul de indeparata pentru a nu se auzi vocile 
noastre, se ridica trei fete si un baiat, vin spre noi, ne-au recu- 
noscut la biserica, sa ne declare ce-am msemnat pentru ei de-a 
lungul anilor. Nici o flaterie, doar emotie. Sunt profesori romani 
veniti la un stagiu aici, aplica o metoda de care n-am mai auzit 
(scoala Waldorf) si ne lasa o revista cu poemele si prozele elevi- 
lor lor. Recunosc ca suntem miscati. 

Ajungem acasa cu un taxi condus de un musulman laic ce 
ne consoleaza de cel fundamentalist pe care 1-am avut dimineata 
in drum spre Ionesti, si care ne-a predicat fanatic de-a lungul 
drumului, pana ne-a naucit. Nu credeam, desi citisem, ca asa 
ceva exista. 

Vineri 21 iulie 

A murit Mihai Botez. Ne-o spune Mihnea care 1-a vazut, 
aparent mai bine dupa o hemoragie, la spitalul Elias din Bucu- 
resti, rezervat, ca si mai inainte, stabilor. O noua hemoragie 
avea sa-1 rapuna a doua zi, tocmai cand urma sa se intoarca la 
Washington spre a ft operat. Dupa Mihnea, toate se trag din 
iradierea de la Securitate pe vremea disidentei sale. Dupa ce a 
trecut atat de sfruntat in diplomatia lui Iliescu, recunosc ca 
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mi-e mai greu sa cred in aceasta versiune, chiar daca nu-1 con¬ 
sider ca Dorin Tudoran drept un agent al Securitatii care doar 
a jucat rolul de disident. As vrea, in fata acestei disparitii tim- 
purii (n-avea decat 55 de ani), sa pot pastra doar amintirea celui 
pentru care altadata ne-am luptat si in care aveam o totala 
incredere. Nu stiu insa daca voi putea. 

Duminica 23 iulie 

Daca-1 pun in fruntea listei pe Liiceanu, si o mai adaug pe 
Gabriela Adamesteanu, acestia sunt, mai ales, oamenii care ma 
fac sa regret, din cand in cand, ca nu stau la Bucuresti. Prietenii 
cei mai buni acolo li avem. E de altminteri in logica existentei 
noastre: cat eram in Romania, visam la Franta, sosind aici ne-am 
indreptat privirile spre Romania si le-am lasat astfel atintite o 
viata de om - traind mai mult la Bucuresti decat la Paris. Acum, 
aici, cei mai apropiati prieteni au murit, iar cateva din marile 
prietenii s-au stins ori invrajbit. Nu-i mai am pe Christiane, pe 
Alla, pe Georges, Greg e departe, Virgil 1-a pierdut pe Luc, Goma 
ne-a devenit un strain, Tepeneag s-a metamorfozat: decese si 
dezamagiri au golit peisajul. Cel de la Bucuresti e inca plin. Nu- 
mai ca acolo a devenit pentru mine, prin timpul scurs, departele. 
Daca ne-am intoarce de tot, nu m-as putea impiedica sa-mi 
caut prin toate ungherele copilaria, adolescenta, pe mama mai 
intai, pe urma pe tata. Ca, apoi, sa traiesc in inchipuire tot ce 
n-a fost si ar ft putut sa fie. Sau poate s-ar termina totul ca in 
basmul Tineretiifard batranete: as inlemni pe pragul din bule- 
vardul Elisabeta, ca la portile unui castel al trecutului netrait. 

Nu, intr-adevar, n-am curajul unui astfel de gest. Cu riscul 
asumat de a continua sa vietuiesc... in contratimp. 
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Sambata 29 iulie 

A venit si randul lui Cioran. Di granda. Nu o pagina ca la 
moarte, ci doua, in LeMonde de ieri (28 iulie), pentru a „trata“ 
cu toata seriozitatea urmele in opera lui ale nebuniei legionare 
din tinerete. Ale andsemidsmului sau. Rolurile sunt distribu¬ 
te - presupun - abil (regia lui Reichmann ne fusese anuntata 
de vreo saptamana-doua de Tacou, dar nu-i prevedeam pro- 
portiile). Deci, un pana acum necunoscut „specialist“ in litera- 
tura romana, pregatind o teza de doctorat asupra Schimbarii 
la fata..., pe numele lui Pierre-Yves Boisseau, face, cum se 
petrecuse si in cazul Eliade, procesul intregii opere a lui Cioran 
pecetluite de culpa tineretii si impregnate in totalitatea ei de 
antisemitism, teza ridicola, si de rea-credinta. Dar necesara 
pentru autorii campaniei in curs. 

Nu inseamna in nici un fel ca nu gasesc penibile frazele incri¬ 
minate din Schimbarea la fata _Dar trop c’est trop. Si nu poti 

sa te desprinzi, in campania anti-Eliade si anti-Cioran, de im- 
presia ca astfel se incearca a se acoperi complicitatile intelec- 
tuale cu ideologia comunista si a se evita un Niirnberg al 
comunismului. 

Ioana Bernard ne trimite cartea alcatuita de ea in cinstea 
lui Noel, intitulata Directorulpostului nostru de Radio. Dupa 
ce a plimbat-o pe la nu stiu cate edituri, a aparut la una total 
necunoscuta (noua, cel putin): Retromond, de la Bucuresti. 
Omul acesta care ar merita sa-i poarte numele o strada din 
Capitala - si inca centrala! - este azi complet uitat... Suntem, 
foarte probabil, un neam pentru care nu face sa te sacrifici. 
Uituci din vocatie. 

Duminica 20 august 

M-am intors de la St. Tropez in seara zilei de 16 august 
si pana azi mi-am pierdut tot timpul cu canicula, ziarele si 
scrisorile. 
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Ce-a fost la St. Tropez? Era sa scriu: ca de obicei. Nu cu totul. 
Mai putin cald ca in anii precedenti, iar kilometrul meu de inot 
de data trecuta s-a rezumat la vreo 700-800 de metri din cauza 
palpitatiilor a caror umbra ma tot urmareste de la Brides. Plaja 
deloc, inot mentionat mai sus, dejunul la restaurantul de pe 
plaja, mai inainte telefonul cotidian lui V., acasa, siesta lunga 
cu aparente paradiziace (ferestrele larg deschise asupra unei 
gradini scaldate in soare). Si, in chaise-longue afara, apoi in ca¬ 
mera, lectura cam de pe la 5-6 pana la doua dimineata. Curgeau 
paginile cu sutele. Intr-un asemenea ritm, evident ca cele 1 000 
si ceva de pagini din Saga moscovita (in traducerea de la Gallimard) 
a lui Vasili Axionov, cu care credeam ca-mi voi umple cele doua 
saptamani de vacanta, au fost „inghitite“ in mai putin de una. 
Cu atat mai mult, cu cat aceasta incercare de a reedita, pe fundal 
de Gulag si Magadan, Rdzboi si pace, raspundea unei mai vechi 
asteptari: ca literatura sa poata rascumpara in Est suferintele 
unor „obiditi si umiliti“ sortiti, in principiu, sa ramana ziditi 
in Ministerul Adevarului. Nu am citit cu atata pasiune nici 
romanele lui Soljenitin (facand exceptie Ozi din viata lui Ivan 
Denisovici si, fireste, Arhipelagul Gulag- care nici nu e un roman.) 
Citindu-1, cu incantarea pomenita, ma intrebam cand oare vor 
ajunge scriitorii romani sa se dezbare de certitudinea stranie 
ca descrierea unei dureri de dinti (ma gandesc la ultimul roman 
al lui Gheorghe Craciun) e mai postmoderna si mai estetica 
decat o arestare, o tortura, o inchisoare. Gheorghe Craciun ne 
asigura in recenta lui antologie optzecista ca viitorul literaturii 
romane sta in textualism, nevrand sa faca fata adevarului abrupt: 
literatura va reinvia numai recuperand ceea ce a fost tacut si 
interzis in ultima jumatate de veac. Estetii nostri subtiri stramba 
din nas, n-au asimilat inca nici singura incercare de fresca a 
suferintei romanesti, Noaptea de Sanziene a lui Mircea Eliade. 
O trateaza cu un usor dispret. Unii pot reactiona ca Daniel 
Banulescu (fara legatura cu Stefan), cu o carte al carei titlu 
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graieste de la sine, Te pup in fund, conducator iubit, mimand 
vulgaritatea derizorie din Groapa lui Eugen Barbu. Cu mai mult 
talent, dar neevitand, in ciuda fluxului verbal mereu inventiv, 
o anumita monotonie argotica. Ca si pentru romanul lui Radu 
Aldulescu, Amantul Colivaresei, mi-e teama ca ceea ce retin 
„contestatarii“ perpetuarii unui textualism extenuat nu este decat 
un mizerabilism inecacios ca glodul... Atat ramane pentru ei 
din trauma suferita de mai multe generatii: mahalagizarea 
societatii. E drept ca Aldulescu mizeaza (dar nu i-am citit inca 
romanul pana la capat) si pe un erotism proscris atatea decenii, 
incat nu poate reizbucni altfel decat sub forme violente. Nu 
pretind ca astfel de reactii fata de rafmamentele de laborator 
anemiate ale predecesorilor directi nu sunt demne de semnalat, 
dar, din pacate, nu vad azi nici un scriitor roman vrand (si la urma 
urmei fiind in stare) sa imite demersul lui Axionov. Si cum pre- 
supun ca e singurul purtator de sens pentru o literatura tot atat 
de bolnava ca si oamenii ce-au scris-o, dezolarea mea nu e doar 
de ordin estetic. Dar cum ma vad sistematic acuzata ca singu- 
rele mele criterii sunt etice si politice, de ce sa ma mai ascund? 

Miercuri 23 august 

Trezita azi de un cosmar: o visam pe mama, victima a unui 
atac cerebral, ghemuita pe un pat de hotel, cu mine langa ea, 
nestiind ce sa fac. Parca, dupa peste 30 de ani, o pierdeam din 
nou... 

Marti 29 august 

Ieri, incinerarea Liei Savu. La Crematoriul de la Pere Lachaise. 
E prima incinerare pariziana la care asist, nu pot deci sa-mi 
dau seama cat din ea apartine unui stil obisnuit, si cat vointei 
lui Andrei Savu. Amandoi (si Savu, si Lia) fiind agnostici, lipsea 
un preot (in cazul lor un rabin) si o slujba religioasa, pe care 
tata, in ciuda ateismului sau mult mai afirmat, o ceruse (redusa 
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la minimum) prin testament. Cum, respectand stilul ei de 
discretie, A.S. ceruse sa nu fie nici flori, nici discursuri, totul 
s-a redus la un „concert“ (pe discuri prost repercutate in sala 
ce nu era bine sonorizata) de vreo ora si jumatate, timpul 
necesar pentru arderea corpului. „Publicur nu se prea foia (cu 
toate ca nu la un „concert“ venise), cu exceptia lui Reichmann 
care tot susotea in spatele nostru, vorbindu-i celui de alaturi 
despre restaurantele trois etoiles. Mie, care sunt pentru incine- 
rare, aceasta laicizare absoluta nu-mi convine. Pastram in minte 
incinerarea tatei, ce mi-a ramas ca un model. Primele masuri 
beethoveniene din Simfonia a V-a (loviturile de destin alese de 
tata) raman indisociabile de ceremonia din Crematoriul de la 
Bucuresti, pe care o revad pana in cele mai mici detalii. Pe Minu- 
lescu, surprins, de pilda, la iesire, cu lacrimile curgandu-i fara 
retinere. Tata (sicriul era deschis) disparand, in sunetele Simfo- 
niei, spre adancuri, incet si inexorabil: tragicul era prezent si 
sacralizat. Fac insa o greseala comparand. Eram atat de „anga- 
jata“ (in Jurnalul din acel iulie 1943, nu scriam decat despre 
sinucidere, uitand bineinteles s-o tree si in fapta), incat incine¬ 
rarea de atunci era natural sa mi se para paradigmatica. 

Miercuri 6 septembrie 

O lectura si aberanta, si pasionanta: CarteaMamei de Albert 
Cohen in traducerea Irinei Mavrodin. Aberanta deoarece nu 
mi-a fost nicicand dat sa citesc o traducere din franceza in 
romana. Plecand in graba, am luat insa primul volum la inde- 
mana. Am simtit de-a lungul lecturii o constanta stinghereala. 
Pasionanta totusi, aceasta lectura. E tonul fatis liric pe care mi 
1-as fi dorit pentru a scrie despre mama. Mi-era, mi-e frica de 
el, deoarece rezultatul ar semana cu o ploaie de lacrimi. Albert 
Cohen isi poate permite asa ceva deoarece dimensiunea lirica 
este dezlantuita la el de fapte marunte, la limita duios-ridicole, 
pentru ca mama lui e o „antieroina“. Felul cum ll ingrijea sau 
li pregatea dulceturile sta parca in contrapunct cu delirul 
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admiratiei. Dar eu am de ce s-o admir pe mama, nu doar pe 
intelectuala care a fost, dar si pe eroina care a devenit in inchi- 
soare, refuzand cu pretul vietii sa dea Securitatii armele (o 
scrisoare catre mine) pentru a ma santaja. Atunci si acolo, mama 
m-a nascut a doua oara. Dupa ce-mi daduse viata, mi-a daruit 
si libertatea sa ma comport dupa firea mea, fara a avea de ales 
intre sinucidere sau a deveni unealta „lor“. Or, cum sa gasesc 
cuvintele pentru a o descrie pe mama fara a cadea in cliseele 
sublime? Trebuie probabil sa ai geniu, iar eu n-am nici macar 
talent. Cel putin nu destul pentm a rivaliza cu un astfel de Model. 
Totusi, o singura carte as ft vrut sa scriu: tocmai Cartea Mamei. 

Vineri 8 septembrie 

Dupa-amiaza, la noi, Marcel Petrisor. O memorie uluitoare, 
aproape cat a lui Puiu Cotrus. Inchisorile revizitate cu el in cele 
doua card ale sale nu izbesc prin inedit, din teama de a rani 
sau mahni pe cineva, in volume nu da numele lor adevarate 
decat celor morti. Atunci insa cand le povesteste, se dezleaga 
totul: psihologia devine abisala, situatiile extraordinare, carac- 
terizarile necrutatoare. De pilda, preotii catolici din inalta ierar- 
hie, pusi sa-si faca nevoile in curte cu mantourile episcopale 
pe umeri, spre a putea fi luati in deradere, dupa ce indepli- 
nisera corvoada de tineta. Sau cedarile spectaculare la „reedu- 
carile“ din faza a doua, cele fara tortura, deci fara scuza. Cand 
il asculti si te Iasi uimit de precizia si infinita nuantare a 
diagnosticului, realizezi ca in scris e prea cuminte, aproape 
conventional. Aceasta „cumintenie“ nu provine doar din „delica- 
tetea“ lui (s-ar putea parodia rimbaudian: par delicatesse j’ai 
perdu... mon art), ci si, probabil, din oralitatea lui innascuta, 
in filiatia Tutea, dar fara teribilismele acestuia din urma. 
Dimpotriva. Cele suferite par a-1 ft invatat sa nu ceara de la 
oameni mai mult decat pot da. Lista demisiilor morale in 
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inchisori este la el exhaustiva, ea nu-i slujeste pentru a con- 
damna, ci pentru a insista si mai mult asupra exceptiilor. 

Pesimism absolut, ca la toti observatorii, asupra alegerilor 
apropiate. Nu crede intr-o posibila redresare a opozitiei dezbi- 
nate si nu-i acorda sanse nici lui Manolescu. Dupa el, actuala 
majoritate ar putea obtine chiar 80%. Doar procentul e pro- 
babil prea pesimist, nu si diagnosticul. 

Stam vreo patru ore impreuna si nu vedem timpul trecand. 
M.P. pune insa prea mult pret pe noi. Crede ca dac-am tine 
cursuri la Universitate, cel putin de doua ori pe an, ar dobandi 
studentii „modele“. Incercam sa-1 convingem ca-si face iluzii. 
Zadarnic. Ne cere la despartire nici mai mult, nici mai putin 
decat sa ramanem sanatosi la trup si mai ales la minte si sa... 
nu imbatranim. Chiar asa: de ce sa nu ne straduim? 

Vineri 15 septembrie 

In Revizuirile lui Ion Simut, am dat la capitolul „Constiinta 
critica lovinesciana“ (p. 235) peste un pasaj din Memorii, II, 
la care subscriu cu infiorare: „Indaratul relativismului intregii 
mele opere se afla, prin urmare, o realitate sufleteasca, constiinta 
de fiecare minut, stringenta, pururi actuala si nu teoretica, a 
neantului universal, ce nu putea impinge decat la o viziune 
cosmica in care valorile se degradeaza si se estompeaza in indi- 
ferenta totala. Desi putea duce la anarhie morala sau, cel putin, 
la contemplativitate pura, sensul acut si prezent al labilitatii n-a 
dus nici la una, nici la alta; nimicind pana si germenele vointei 
de putere, in virtutea paradoxului trait de oricine dintre noi, 
a lasat neatinsa necesitatea activitatii sprituale dezinteresate care, 
lipsita de finalitate, domina astfel intr-un peisagiu de cenuse.“ 

In afara de „opera“, care la mine nu exista, tot restul mi-a 
fost trecut de tata (n-aveam nevoie de aceasta noua confirmare 
pentru a o resimti la fiecare trezire). Iar gustul de „cenuse“, 
intr-un „peisagiu“ asisderea, n-a putut fi deplin, combatut de 
vitalitatea indarjita mostenita de la mama. Ce mult sunt ceea 
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ce erau ei doi, si cat de putin eu insami. Si, deloc paradoxal, 
ce fericita sunt ca e asa! 

Citind in cartea lui Simut randurile de mai sus, parca m-am 
intors acasa. 

Sambata 16 septembrie 

De la 3 la 6, azi dupa-amiaza, pe France Culture, o exceptio¬ 
nal;! emisiune consacrata lui Cioran, „Chemins obscurs vers 
la sagesse“. „Le mot de la fin“ il are Dima Edde: intorcandu-se 
dupa o cina cu Cioran si trecand podul Concorde fara tipenie 
de om (era 12 noaptea si Parisul era incredibil de frumos), 
Cioran i-a pus mana pe brat si i-a spus privind pe fereastra 
masinii: „Et dire que nous allons quitter tout cela!“* Fraza 
rostita poate atunci cu acel galgait de ras inabusit ce-i permitea 
sa-si ascunda emotiile, oferind, in aceeasi clipa, o parodie a lor, 
isi dobandeste acum, dupa ce boala atroce i-a desfigurat „despar- 
tirea“, o aha culoare. Si-mi aminteste ca atunci cand m-am dus 
sa-1 vad pe patul de spital de la Cochin, Cioran, parasit de minte 
si probabil nerecunoscandu-ma, mi-a pus aceasta intrebare care 
m-a sufocat deoarece era in contradictie absoluta cu felul sau 
de a fi: „Et vous, avez-vous beaucoup souffert dans la vie?“** 
Discretul Cioran, cu care nu schimbasem niciodata vreo replica 
mai personala, punand o intrebare de midineta, nu-mi venea 
sa cred. Cand am aflat numele bolii ce-i devora creierul, decat 
sa asist la aceasta degradare nu m-am mai dus sa-1 vad. Lui nu-i 
faceam nici un bine, iar eu ma dezintegram. 

Duminica 17 septembrie 

V. imi regaseste una din temele muzicale ale emisiunii de 
ieri, care n-a incetat sa ma obsedeze. Recunoscusem Bach, alaturi 
de inevitabilul tambal menit sa ilustreze sorgintea romaneasca 

* „Si cand te gandesti ca o sa parasim toate astea!“ ( n.ed.) 

** „Iar dvs. - ad suferit mult in viata?“ {n.ed.) 
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a lui Cioran, dar ramasesem dubitativa privind laitmotivul ce 
sublinia trecerea inexorabila a timpului. V. 1-a identificat si mi-a 
dat azi discul, pe care 1-am ascultat ca pe vremurile mele de 
fervori muzicale, de patru-cinci-sase-nu-mai-stiu cate ori. E 
Adagio — Nocturne fiir Klavier, Violine und Violoncello, in si 
bemol major, op. 148. D. 897 de Schubert. Discul compact in 
care a regasit-o a fost inregistrat de Jorg Demus (la pian) la 
centenarul lui Cesar Franck, impreuna cu compozitii proprii. 
Toate aceste referinte pentru ca, daca pasiunea mea pentru 
aceasta nisiparnita de sunete va dainui, ma ispiteste gandul sa 
cer testamentar acest Adagio, pentru incinerarea mea. De cate 
ori ascult Monteverdi, pe el il aleg pentru astfel de macabre 
prilejuri, dar cum si V. il vrea... Iar cand imi spun ca astfel de 
adnotari muzicalo-testamentare sunt de un gust dubios, ma 
consolez gandindu-ma ca si tata si-a ales o muzica finala, desi, 
mai bine ca oricine, simtea ca e un nonsens sa doresti ceva la 
care nu vei mai participa. 

Ar trebui sa adaug ca sunt - deocamdata - sanatoasa, ca 
n-am nici presimtiri, nici semne, nici cosmaruri de moarte, si 
ca singurele mele lacrimi la auzul notelor schubertiene au fost... 
muzicale. O nota de umor nu putea sa lipseasca. Dintr-o dis- 
coteca precum a noastra, sa cazi peste o tema muzicala ascultand 
o emisiune la radio si deodata s-o preferi tuturor celorlalte 
reprezinta o reala performanta negativa. 

In fond sunt si incantata. De prea multa vreme nu mai 
avusesem acest tip de coup defoudre muzical, din cele care ma 
faceau mai demult sa ascult un disc pana la epuizare, indigestie, 
respingere. Reintalnirea cu o astfel de stare, via Cioran - care-1 
prefera pe Brahms -, ma bucura. 

Am primit de la Neagu Djuvara un extras din Revue rou- 
maine d’histoire a Academiei Romane (nr. 1-2, ianuarie-iunie 
1995). Textul lui de 53 de pagini este intitulat „Souvenirs de 
l’exil de 1948“. Pozitiile sale sunt de fiecare data cele bune. In 
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loc de 50 de pagini, Memoriile sale ar trebui sa ocupe mai multe 
sute. Ceilalti protagonisti (sefi de partide si diplomati) au murit, 
V. si cu mine ne-am „agitat“ mai mult in „cultura“, primii ani 
ai exilului nu vor mai avea in curand martori. Neagu, care a avut 
un strabun exilat tot la Paris acum un secol (cat de in „sensul 
istoriei“ erau exilatii politici in 1848 si ce surda devenise, in 
acelasi Paris, istoria in 1948!), nu poate sa nu-si dea seama ce 
importanta ar putea dobandi (pentru epoca in care romanii 
isi vor recupera aducerea-aminte) un asemenea text. 11 vom in- 
demna s-o faca, dar cu ce obraz, cand nici noi nu suntem la 
inaltime. „Culturale“ sau nu, nu le-am scris pe ale noastre. 
Numai Matei Calinescu, Ion Vianu si Virgil Nemoianu au 
inteles: memoriile se pun pe hartie pe la 50 de ani, nu mai 
tarziu, cand pentru unii forta intelectuala e in declin, iar pentru 
altii sentimentul desertaciunii acopera totul cu cenusa. Mai 
tarziu e prea tarziu. 

Asa ca „la apa Vavilonului“ nu se va mai sti, in curand, cati 
si cum au plans. 

Marti 19 septembrie 

Cicerone Ionitoiu. Aflu de la el ceea ce n-a fost chip sa obtin 
de la Asociatia Fostilor Detinuti Politici din Romania: numa- 
rul arestarilor si deceselor. Au existat 200 de locuri de detentie. 
Pedepsele s-au ridicat la 25 de milioane de ani de detentie. Au 
fost inregistrate 3 milioane de intrari in inchisoare (unii fund 
arestati de mai multe ori). Aproximativ 300 000 de morti in 
detentie. Tot aproximativ, 10 000 de femei. Cifre impresio- 
nante. Ar ft de ajuns sa citam mereu aceste cifre pentru a masura 
amploarea represiunii comuniste la noi. Asta ar trebui sa faca 
Asociatia Fostilor Detinuti Politici, nu discursuri si politicia- 
nisme de mucava. 
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Duminica 1 octombrie 

Am terminat aproape de citit volumul 5 din Cartea Alba 
a Securitatii si, chiar daca documentele sunt adevarate (ce am 
putut controla noi, in orice caz), cele trei sute de pagini in 
limbaj de lemn securist lasa o asemenea sila (de parca ai fi si 
tu, simplu cititor, manjit si nu reusesti sa te cured de atata 
noroi), incat nu cred ca voi izbuti sa insemn asta-seara cele 
cateva surprize sau confirmari. Are dreptate Goma: Securitatea 
a reprezentat Raul absolut. Si tot „absolut“ ar trebui suprimata. 
Nu fizic, fireste, ci ca institute. In loc de asta, ea ne acorda 
sau nu picaturile de memorie la care avem dreptul. Umpland-o 
cu un amestec de adevar si de minciuna, de spus si de ne- 
spus, dozat in asa fel, incat sa ne indoim de adevar si sa nu 
suspectam minciuna. 

Miercuri 1 noiembrie 

Coposu e pe moarte la spitalul universitar. Metastaze la creier. 
Iliescu ia mereu stiri despre starea lui. Evident, ii convine, acum 
ca-1 vede dus. La inmormantare il va declara probabil mare om 
politic. 

Duminica 5 noiembrie 

S-a sinucis Gilles Deleuze. Nu-mi dau seama de ce sunt atat 
de socata de stirea auzita la Jurnalul televizat. I-o strig aproape 
lui V. care lucreaza jos, cu Ilea, la aranjatul discurilor. Si el tot 
atat de lovit. Nu-1 cunosteam, iar de citit, eu nu trecusem de 
znu-Oedip-\i\ lui. Dar ideea ca s-a aruncat pe fereastra mi se 
pare tot atat de intolerabila pe cat mi-a fost sinuciderea lui 
Gherasim Luca - la 80 de ani s-a aruncat in Sena, intr-o noapte 
de iarna. E altceva decat a lua doze prea mari de somnifer sau 
un gest analog. Trebuie o determinate, o singuratate in disperare 
ce aduc cu adevarat a infern. Deleuze avea 70 de ani si suferea 
de insuficienta respiratorie. 
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Sambata 11 noiembrie 

A murit Coposu. Primul care s-a manifestat oficial, cu con- 
doleante cu tot, a fost, natural, Iliescu. Nu era sa rateze un ase- 
menea prilej. Coposu va deveni acum statuie in primul rand 
pentru adversarii sai. Pentru noi, era mai de mult. Nu prin 
activitatea lui politica postdecembrista (cu toate ca a reinviat 
partidul lui Maniu, a fost, alaturi de Ana Blandiana, la originea 
neintelegerilor din Conventie, prin pornirea lui impotriva lui 
Manolescu), ci din cauza atitudinii sale exemplare din inchi- 
soare. Ultima oara 1-am vazut, inainte de boala, la Colocviul 
Exilului de la Paris. Avea umor, fuma 60 de tigari pe zi, era 
prietenos si 1-ai ft crezut indestructibil. Intr-un fel, si e. Chiar 
pentru romanii predispusi, s-ar spune, genetic, la uitaciune, 
nu poate sa nu se transforme in legenda. 

Miercuri 15 noiembrie 

Coposu: la Bucuresti, mii de persoane defileaza prin fata 
catafalcului, si tot cu miile asista la inmormantare, in ciuda 
faptului ca cele doua surori ale lui C. n-au vrut funeraliile natio- 
nale propuse de opozitie. 

Luni 4 decembrie 

„Evenimentul“ acestor doua ultime zile e recitirea Jurnalului 
meu din 1945-1946, care ma dezamageste atat de tare, incat 
li arunc majoritatea paginilor la cos. Sunt furioasa pe adoles- 
centa mea stupida! 

Duminica 10 decembrie 

Toate zilele acestea consacrate Reperelor pe care imi propu- 
sesem sa le alcatuiesc pornind de la Jurnalul meu din ’45 - 
acuma aruncat la lada cu gunoi, nu la figurat, ci la propriu. 
M-am tinut de cuvant, dar lucrul a fost migalos. In plus, spre 
a nu cadea prada demoralizarii, a trebuit sa gasesc un ton cat 
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mai ironic pentru adolescenta mea pretioasa si cam ridicola. 
Acum c-am incheiat cele vreo noua pagini de note, imi permit 
din nou - desi cu o constiinta inca impovarata - luxul de a 
ma proiecta pe strazile, in gradinile si in casa mea dintr-un 
trecut ce va ft liber sa redobandeasca incetul cu incetul culorile 
vii si mistificatoare ale Paradisului pierdut. 

Daca reincep sa fiu miloasa cu mine insami, totul e de luat 
de la capat. 

Luni 18 decembrie 

In Rusia, la alegerile legislative, cei care au castigat cel mai 
mult (22 %) au fost comunistii. Urmati imediat de Jirinovski 
si ultranationalistii lui. Oricate argumente s-ar gasi pentru a 
explica acest fenomen ce se intinde asupra intregului Rasarit 
(si sunt destule), tot in termeni de boala si de viroze e mai la 
mdemana sa-1 descrii. 

Joi 28 decembrie 

Cina de Craciun (in 25), cu pom si daruri, ca de obicei la 
Marie-France si Rodica (a scapat de bronsita). Cu Simone si 
Maria B. 

V. mi-a gasit ieri si ultimul caiet de Ju rnal b ucu res tea n. Am 
prins nu doar obisnuinta, ci chiar voluptatea sa arunc la cos 
msemnarile acestei fiinte inutil complicate, dizgratios de senti- 
mentala si narcisista -, adolescenta care am fost. Pastram o amin- 
tire de har a acelor timpuri. Timpurile, de fapt, nu stiu cum 
vor fi fost, eu insa... Singura consolare: ma judecam aspru, crunt 
chiar, propria mea deriziune fiindu-mi un exercitiu cotidian. 

Nu-mi dau seama cat timp imi va lua introducerea acestui 
ultim caiet in textul inca necompletat al primelor Jurnale. Mai 
trebuie sa dau si computerul la reparat (de fapt sunt doar de 
controlat nabadaile lui) si ar fi bine sa termin mai inainte aceasta 
prima versiune. In orice caz, anul se incheie bine: am scapat 
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de marturia scrisa a acelei fete (mi se pare total straina) ce-si 
analiza cu lupa, pana la exasperare, toate starile sufletesti (si 
slava Domnului, numai de ele nu ducea lipsa). Unde pui ca 
mai scriam si versuri! 

Mama imi spunea (si-mi revine periodic) cat de putin se 
recunostea in anumite ipostaze si etape din trecut, de parca 
n-ar ft fost vorba nici de aceeasi fiinta, nici de aceeasi viata. 
Dupa aceasta relectura a Jurnalului din 1941-1947, ii dau, mai 
mult ca niciodata, dreptate. 
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Luni 8 ianuarie 

A murit Mitterrand. Ultimul mare politician (politician si 
nu om politic) al generatiei sale. V. avea sa-si aminteasca cum 
la Kremlin a cerut sa-1 vada pe Saharov, pe atunci exilat la Gorki 
(ceea ce nici un sef occidental - de dreapta - n-a indraznit sa 
faca). Eu ma gandesc la curajul sau fizic in lupta impotriva 
cancerului ce 1-a rapus. Intr-atata ni se pare de indecent cuvan- 
tul de hula aruncat intr-o groapa de mormant de-abia deschisa. 
(N-am facut-o nici pentru Eugen Barbu cand, sosita la Aeropor- 
tul Otopeni, in septembrie 1993, am fost asaltata de microfonul 
unei aferate dudui de la Evenimentul zilei cu intrebarea, gal- 
gaind de ras in asteptarea raspunsului pe care-1 spera gras: 
„Tocmai azi, cand sositi Dvs., a murit E.B. Ce aveti de spus?“ 
Nimic in afara unui „Dumnezeu sa-1 ierte!“, ce a lasat-o fara 
replica pe fetiscana in cautare de scoop si rafuieli. De fapt, numai 
de doua ori in existenta m-am bucurat de moartea cuiva: Hitler 
si apoi Stalin. Nu puteam sa aplaud executarea cuplului Ceau- 
sescu din pricina procesului de prost augur si garantata obarsie 
stabnista.) 

De-abia dupa ce omul intra in neantul lui, iar amintirea 
in perenitatea-i posibila, discutiile pot reincepe. Cand se vor 
ivi, nu vocile noastre se vor ridica intru apararea regelui de curte 
socialism care a fost Mitterrand. 
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Sambata 20 ianuarie 

De vreo zece zile am fost ocupata - si fireste preocupata - 
cu controlul ritmului cardiac. Holter-\i\ a inregistrat iar extrasis- 
tole. Mai putine, dar eu speram sa nu mai fie deloc. Metzger 
mi-a schimbat tratamentul: un regulator ritmic mai puternic. 
L-am intrebat daca am o cardiopatie. Nu - a venit raspunsul 
sec. O tahicardie? Tot negativ. Atunci ce? „Vous avez le coeur 
de votre age“ mi-a raspuns simplu, deloc gratios, dar evident. 
Ca sa ma razbun i-am spus replica lui Cioran. Adora si doctorii, 
si sa vorbeasca despre bob (astfel de convorbiri stau la temeba 
prieteniei sale cu Michaux) si ni-i recomanda pe cei mai buni. 
Pana ce, intr-o zi, ne-a declarat ca el nu se mai duce la doctori. 
La ultimele consultatii, ori de cate ori se plangea, i se raspundea 
invariabil: „a votre age“... „Quel age, quel age?“ repeta el exasperat. 

In rezumat: n-am mai nimic, dar trebuie sa ma tratez pentru 
a evita sa am ceva... 

In plus, V. acum cateva zile a avut impresia ca nu mai vede 
bine: s-a dus la Richard si iar va incepe seria de analize cu 
anxietatea asteptarii rezultatului. 

Marti 23 ianuarie 

Ploua, e frig, umed, urat. A trebuit sa ies si luni, si marti, si 
sa-mi pierd dupa-amiezele la dentist. „J’ai mai aux dents.“ Nu 
sunt frantuzita, dar formula asta din La Lee on innobileaza, fie 
si la modul ionescian, durerea de dinti. Ironia face ca sa fi luat 
cu mine in metrou cartea lui Ion Gavrila despre rezistenta in 
munti. Admiratia mea - intensa - pentru felul cum cei mai 
multi au suportat torturile Securitatii devenea, pe masura multi- 
plicarii descrierilor, abstracta. Cand insa dentistul m-a impuns 
in gingie pentru anestezie cu un ac ce mi s-a parut lung de-o 
posta, am tras un tipat surd si m-am intrebat daca as fi rezistat 
la chinuri fara a-mi da prietenii sau complied spre a scapa de 
insuportabila suferinta. Retorica in jurul rezistentei la tortura 
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e insuportabila. N-avem insa dreptul sa refuzam a ne sluji de 
cuvintele mari pentru cei ce-au ajuns s-o practice. 

Am terminat primul capitol de „Repere“: 1941-1947. Tot 
ironizandu-ma, am dobandit iluzia de a fi gasit un ton just. 
Ce voi face cu acest text nu stiu inca. Are 24 de pagini si mi-e 
pretios deoarece compunerea lui mi-a ingaduit sa arunc la cos 
toate Caietele pe care le stiam ridicole, dar de care nu-mi venea 
sa ma despart caci contineau detalii si fapte uitate din tineretea 
mea bucuresteana. 

Joi 25 ianuarie 

Geta D. cu o veste total neasteptata. Mihai Pelin (colabo- 
ratorul lui Dragan), care a scos sau va scoate a doua Carte alba 
a Securitdtii, i-a inmanat, ca sa mi le trimita, ce-a mai gasit in 
„dosarul“ mamei: fragmente din scrisorile mele ce stateau la 
baza anchetei, ca si fise de urmarire a mamei. Geta mi le va trimite 
prin Vasile Gavrilescu, ce se intoarce la Paris pe la jumatatea 
lui februarie. Dupa o astfel de stire, tot restul serii n-am mai 
fost buna de nimic. 

Luni 12 februarie 

Am terminat azi lectura, cand foarte atenta, cand mai ras- 
foita, a tezei lui Sandrine despre Noica. Prima impresie mi-a 
fost confirmata. Calitatile: bibliografie destul de vasta, la zi si 
la moda, teorii „dans le vent“, cu obsesia nationalismului raufa- 
cator prin esenta. Si cu asta, ajung la defecte care tin de obsesia 
centrala: legionarismul, de unde totul pleaca si unde totul 
ajunge. Pana intr-atata, incat iti lasa impresia ca analiza filozofiei 
lui Noica are drept unic scop condamnarea lui politica. A lui 
si a intregii generatii din anii ’30: Nae Ionescu, Cioran, Eliade, 
Mircea Vulcanescu, in fata carora modernistii democrati „ne 
font pas le poids“ si nu sunt numiti decat in trecere. Nu numai 
generatia cu pricina, ci si Romania in cvasiintegralitatea ei, 
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vinovata de toate pacatele si dispretuita pentru „victimizarea“ 
ei continua pe linia unei Catherine Durandin, dar o si mai 
intensa pasiune negatoare. Cineva neavertizat ar putea crede 
ca legionarii au stapanit Romania interbelica, perpetuandu-si 
apoi spiritul in ceausism si tinand sub teroare populatia vreo 
jumatate de secol. Nici un rand despre faptul totusi important 
ca atentatelor lor le raspundeau asasinatele de stat. Cine n-a 
vazut cadavrele legionarilor ucisi la intamplare si lasati pe strazi 
ca sa serveasca drept pilda nu poate masura amploarea prigoanei 
antilegionare, sub Carol si mai ales sub Antonescu. Nu se sem- 
naleaza nici ca legionarii au platit cu ani grei de inchisoare, 
indiferent daca erau vinovati de crime sau nu. A inceput prin 
a-i include Antonescu, au urmat mai consecvent si inuman 
comunistii. Nu mai continui, fnndca ar insemna sa ma fac 
avocatul acestei miscari pe care am detestat-o, cum se cuvenea, 
in epoca. Nu inteleg insa ca, in locul unui proces al comunis- 
mului ce ni se refuza, sa-1 accept doar pe acela al Legiunii, 
care, slava Domnului, se tot tine, de decenii. Or, tocmai un 
astfel de proces se ascunde sub aparentele „filozofice“ ale tezei 
cu pricina. 

Singurul lucru pe care nu-1 inteleg: de ce cand dispretuiesti 
sau urasti in asa hal un neam (precum Catherine Durandin sau 
Sandrine si altii, multi altii) il alegi ca obiect de studiu (Sandrine) 
sau „de cariera“ (Catherine Durandin)? 

Duminica 18 februarie 

La cafea, Vasile Gavrilescu. L-am ft ascultat mai indelung 
daca nu m-ar frige prezenta dosarului mamei (sau ce mi-a fost 
trimis din el, foarte putin). 

Teama mea fata de piesele de dosar ce-ar ft putut redeschide 
rani si asa prost cicatrizate nu era justificata. Prostia celor care 
fac notele informative despre mama sau le comenteaza e atat 
de densa, limba moarta atat de covarsitoare, incat anesteziaza 
durerea prin inautenticitatea lor. Daca mama nu si-ar ft lasat 
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viata intr-o astfel de sinistra parodie, nici ca scenariu politist 
n-as fi capabila s-o iau in serios. Nu sunt doar prosti, ci si nein- 
formati. Nici fisele de stare civila nu stiu sa le citeasca. Pentru 
a nu mai pomeni de starea civila intelectuala. Scrisorile noastre, 
cateva mostre din cele interceptate si traduse din franceza, 
rasuna ca la Mizil, iar impresia dominanta este aceea de activi- 
tate in gol doar pentru a justifica „teoretic“ numarul de arestari 
decise dinainte. 

Duminica 3 martie 

Azi, V. il cheama pe Alain Besancon. E convins ca ne vom 
stinge, noi, „les derniers Mohicains, dans la faussete du men- 
songe qui regne en maitre"*, si ca nu vom apuca sa vedem daca 
posteritatea istorica ne va da dreptate. Comunismul i se pare 
pecetluit de diavol. O pecete pe care n-o uzeaza nici un ratio- 
nament, n-o rugineste nici o imprecatie. Cum sa faci semnul 
crucii pe Istorie? Scrie acum o carte despre Biserici si Islam. 
Pretinde ca dupa asta se si opreste: nu mai are idei. E greu sa 
ti-1 inchipui in stare de mutenie ideatica pe el, cel mai profund 
inventiv dintre sovietologii francezi. Nu stiu de ce li plac 
romanii: „Ils sont plus humbles."** 

Frig si iarna. Babele, probabil. De ce le-o fi spunand asa? 
Si mai ales de ce pana azi nu m-am intrebat niciodata? 

Sambata 9 martie 

Ca de fiecare data cand ajung in Cartierul Latin, am certi- 
tudinea ca acolo ar fi trebuit sa-mi due viata pariziana. Poate 
as fi fost mai... desteapta. E, fireste, o iluzie, doar am stat in 
bulevard St. Michel, pe Val de Grace si apoi in rue Cassini, si 

* „Ultimii Mohicani, in falsitatea minciunii care domneste nestin- 
gherita.“ ( n.ed.) 

** „Ei sunt mai modesti.“ {n.ed.) 
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n-am dus-o mai bine cu inteligenta sau cu soarta ca acum. Sa 
zicem ca intr-un fel ma simt acolo „mai acasa“. Oarecum. Ca 
la Neuilly sau la Megeve, mereu partial, adevaratul „acasa“ 
ramanandu-mi inaccesibil. Acum, cand geografic nu-mi mai 
este interzis, e prea tarziu: toti cei care-mi populau acea „casa“ 
au disparut. Pot sa ma intorc sa-mi vad prietenii, nu si sa ma 
regasesc pe mine, cea din copilarie sau adolescenta, care se reflecta 
in privirile celor azi trecuti in nefiinta. De aceasta „trecere“ 
sufera de fapt si fiinta mea: se tot imputineaza cu fiecare dintre 
cei ce ne tot mor jur-imprejur. 

Joi 14 mar tie 

Uimire: la un telejurnal de noapte aflam de moartea lui 
Kieslowski. La numai 54 de ani. Inima. 

Kieslowski ramane pentru mine, ca pentru atatia altii, un 
cineast care avea si dreptul sa se insele, fdmele bune, exceptio- 
nale sau partial ratate beneficiind toate de o precizie matema- 
tica si de o calitate aparte: personajele sale erau parca puse sa 
dovedeasca doar ca „sufletul“ exista, din moment ce se ivea pe 
chipurile lor. Oricare personaj al sau te privea din interior si 
te impiedica sa intretii cu el o relatie conventionala. Asemenea 
„priviri“ nu mai mtalnisem decat la Bergman, dar la el intero- 
gatiile izvorau din haul cel mai tenebros. In schimb, Frumosul, 
binele si adevarul, trilogia pierduta si dispretuita in secolul 
nostru, a fost reabilitata de K. cu acea unicitate a tonului care 
izoleaza pe marii artisti. Dintre polonezi 1-am preferat, in teatru, 
pe Kantor - am vibrat nu doar estetic, ci si „istoric“ la filmele 
lui Wajda. Cu Omul de marmura si cel de fier, am dobandit 
senzatia ca W. forteaza „istoria“ sa-si vina in fire. Odata cu 
Decalogul sau, K., fara sa tina seama de capacitatea noastra de 
a o suporta, ne-a impus rigoarea alba ce despoaie patetismul 
de orice urma a lacrimii. Era uscat, nefamiliar, profund, amen¬ 
de, cu orgoliu binecuvantat de a reconstrui lumea; in orice caz, 
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a imbogatit-o adaugandu-i-o pe a lui, in care oricine doban- 
deste nu dreptul sa fie mai bun, ci altfel. 

Joi 21 martie 

Iritata intreaga zi de faxul care din nou nu functioneaza cum 
trebuie. Ma simt pierduta, un fel de Alice, nefericita, in tara 
robotilor, peste care domnesc singura, data fiind indiferenta 
suverana a lui V. pentru astfel de obiecte, in afara de aparatele 
lui de muzica pe care le manuieste, tot suveran. Mie imi raman 
telefoanele, magnetoscopul, casetofonul si in ultimul timp, faxul, 
fara a mai pomeni de acest ordinator care, zilele trecute, mi-a 
mai mancat niste texte, facand sa apara brusc un ecran negru 
ca jalea. Am deschis un nou „document“ pentru acest Jurnal. 
Mac -ul are o slabiciune pentru fragmentar, conformandu-se 
esteticii contemporane. Hazul e cu totul de necaz. N-am dispo- 
zitii tehnice, orice „mod de intrebuintare“ fiindu-mi ilizibil. 

Ma plang de lucruri fara importanta, celelalte le tac. Ieri, 
trecand prin place de la Concorde, am dat spre seara de un 
cer atat de „pascalian“, incat n-am putut, pana la culcare, sa 
ma dezbar de senzatia aproape fizica a „trecerii“ noastre inexo- 
rabile, al carei capat incepe sa se intrevada. Singura consolare 
(evident, nu e una) sta in faptul ca astfel de stari imi sunt fami- 
liare din adolescenta (o data aripa nelinistii esentiale m-a atins 
in copilarie), cand timpul nu era inca masurat. 

Nu e mai decent, intr-o asemenea situatie, sa ma opresc la 
enervarile minore? Cele pricinuite de obiecte, de pilda? Cu con- 
ditia de a nu insista. Si nu insist. 

Sambata 23 martie 

Gabriel ne-a adus volumul de corespondenta a lui Cioran 
(.Scrisori catre cei de-acasa). 11 evocam, fireste, pe Mircea Eliade, 
care se plangea ca el raspunde la toata lumea, pe cand Cioran 
nu scrie decat atunci cand are poffa si de aceea scrisorile lui 
sunt antologice. Cele catre Noica ne par intr-adevar remarcabile 



416 


JURNAL ESENTIAL 


prin finetea malitiei. Cea mai frumoasa dintre toate e insa cea 
adresata admirativ, in 1944, lui Mircea Vulcanescu, care-i dedi¬ 
case Dimensiunea romaneasca a fiintei. Pana si preludiul la 
punerea in cauza a „naturii valahe“ este plin de grade. „Daca 
raul din mine ar fi o data atat de lucid pe cat a fost binele in 
tine, ma voi sforta sa intunec putin icoana Mioritei, sa vorbesc 
si de galbeaza ei.“ V. si cu mine citim cu voce tare - si incantare 
- din aceste scrisori ce ne restituie un Cioran dinainte de 
mimetismele ultimelor texte repetitive pana la manierism. 

La mine „restituirea“ a inceput cu volumul aparut recent 
la Gallimard, Anthologie duportrait-De Saint-Simon a Tocqueville. 
Prefata „moralistului“ Cioran impotriva superficialitatii 
moralistilor ce 1-au inspirat este ea insasi antologica. Pentru 
prima oara, poate, de la Precis de decomposition, am impresia 
ca ideile la Cioran nu se intorc si rasucesc dupa cum i se pare 
de ispititoare o expresie, ci gandul este acela care struneste stilul, 
renuntand chiar uneori la el, daca ce are de spus nu-1 impune 
neaparat. De mult n-am mai resimtit o atare bucurie a lecturii. 

Miercuri 3 aprilie 

Ultima seara, cu Gabriel, inainte de plecare, ieri. Emotio- 
nant: ne vorbeste de drumurile ce se inchid in fata-i - fie 
continua asa, fie isi face cealalta datorie, scriind despre filozofia 
lui Noica, pornind de la Ontologia sa si creind astfel un inceput 
de dialog filozofic intr-o cultura care nu s-a bucurat de nici o 
filiatie sau traditie in acest domeniu. Nu poate asuma totul: 
si editura, si profesorat, si scrisul la o astfel de carte. Ar trebui 
sa aleaga ceea ce e cu adevarat important. Rezum plat o martu- 
risire mult mai dramatica, desi spusa alb, fara umbra de pate- 
tism. In fond, e de ales intre a urma modelul Noica - filozofia 
in pofida vremurilor - sau a sacrifica, asa cum am facut-o noi, 
totul, pentru prezenta in cetate (G. face comparatia, nu noi). 
Replicant nu prea convinsi ca timpul extremei urgente a trecut, 
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ca e mai bine sa se intrebe ce-i poate folosi lui mai intai, si nu, 
ca altadata Noica, culturii romane. Nu credem ca va fi in stare 
sa renunte la ctitoria lui (Humanitas) prin care, daca e vorba sa 
ne referim la cultura, a facut mai mult decat cu o carte sau 
doua de filozofie. Cu Humanitas si cu intreaga-i activitate civi- 
ca - tot ce intra in sfera Apelului cdtre lichele - a realizat un 
model, a statornicit un hotar in balmajeala actuala. 

Miercuri 24 aprilie 

Ne cheama Mihnea, a vorbit cu Manolescu: luni i s-a ridicat 
imunitatea parlamentara lui Vadim Tudor. Situatia e atat de 
degradata in tara, incat disparitia de pe scena politica a acestui 
personaj ignobil e chiar o veste buna. 

Duminica 28 aprilie 

V. imi tot pomeneste de vreun an de o noua si exceptionala 
soprana din Romania care a fost lansata cu un succes enorm 
de Solti la Londra in Traviata: Angela Gheorghiu. Ascultam 
impreuna primul disc compact cu un recital al ei. E cu adevarat 
o revelatie ca voce, dar nu izbuteste sa ma emotioneze ca pe 
Solti (a plans in finalul Traviatei ) din pricina repertoriului ei 
de opera care ma lasa indiferenta: Bellini, Gounod, Puccini etc. 
E probabil o lipsa a mea: nu suport in opera decat ceea ce nu-i 
apartine la propriu: Mozart, bineinteles, Monteverdi, rusi si - 
la limita - Verdi. Daca adaug ca in adolescenta ascultam Wagner 
pana la delir si ma lasam sedusa de Debussy cu Pelleas, am trasat 
limitele receptivitatii mele. Uneori un interpret imi ingaduia 
sa tree peste pragul propriilor mele preferinte, asa s-a intam- 
plat cu Maria Callas, care m-a emotionat in Norma prin jocul 
ei actoricesc de mare tragediana mai mult decat prin voce, sau 
cu Ghiaurov: ascultandu-1 in Don Carlos mi s-a deschis calea 
de acces la Verdi. 



418 


JURNAL ESENTIAL 


Joi 2 mai 

Irosirea dinaintea plecarii cu mici belele circumstantiale (ine- 
rente oricarui ajun de calatorie) care m-au tot dus de la doctor 
la farmacie. Nu cred sa ft plecat vreodata altfel decat regretand 
c-o fac. Incepand cu cea mai mare calatorie: venirea la Paris. 
Dar sfarsind si cu cele mai mici, fara implicatii existentiale. 
Ca asta de acum. 

BUCURESTI 

Jurnal 

(Simple note la fata locului) 

Duminica 5 mai 

Trezit la 5 dimineata, ca vai de noi. La 7 si jumatate vine 
Daniel Ilea sa ne ajute, ca de fiecare data, la bagaje. Suntem 
miscati de fidelitatea lui. 

Ne asteapta Gabriel si cu Carmen, Patapievici si Zografi. De 
abia incapem in masina. Ne instalam in apartamentul lui Gabriel 
din Intrarea Lucaci, cu impresia de a reveni „acasa“. Bucurestiul 
e inflorit, murdaria si mizeria sunt acoperite de verdeata. Ascunse. 
Camuflate. Seamana cu orasul de altadata, si nu cu cel de acum 
cu gropi, balti si gunoaie, cel mai urat probabil din toata Europa. 
Daca privesti insistent, te intrebi daca te mai afli, de fapt, in Eu¬ 
ropa. Ceva nedefmit, de lumea a patra. Dar Bucurestiul ne accepta 
imediat: parc-am iesit de pe „calea rautatilor“ si ne merge bine. 

(Nota la retranscrierea din iulie, la Paris: atat de bine, incat V. 
n-a mai avut nici o migrena si a dormit fara somnifere. Sa-ti vina 
sa te muti in Romania. Parca n-am sti ca e prea tarziu.) 

Duminica 12 mai 

Alaltaieri primisem un telefon de la un regizor de opera: 
George Teodorescu, pentru a ne invita la reluarea operei lui 
Pascal Bentoiu, Hamlet. Dupa felul in care mi se adreseaza 
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inteleg ca „Ginel“ imi era prieten in tinerete. Reactionez cu 
efuziuni pe care le datorez in primul rand celor pe care am avut 
prostul-gust sa-i uit. Dar nu e unicul motiv pentru care ras- 
pundem la invitatie: V. visa o Traviata la Opera din Bucuresti, 
in cea mai proasta interpretare posibila. Are de ce sa fie dezama- 
git: in afara unei Ofelii mult mai batrane decat mama lui 
Hamlet (dar voce buna), spectacolul e de tinuta: si muzica lui 
Bentoiu, si regia, si indeosebi scenografia semnata Roland Laub, 
de factura occidentala. 

Nu doar spectacolul conteaza, ci si spectatorii. Cand coboram 
din masina cu care ne-au adus Gabriel si Gabriela, sunt cuprinsa 
de incertitudine asupra timpului in care ma aflu: „le Tout-Bu- 
carest“ e rasfirat pe scara Operei, incepand cu Alecu, in costum 
alb {debut de siecle) si sfarsind cu Irina Eliade (Hanciu, altadata) 
cam schiopatand, dar cu trasaturile neschimbate. Ma revad si 
pe mine pe toate scarile de la toate teatrele bucurestene la 
premiere, si ma simt cuprinsa de o usoara ameteala „identitara“ 
(cum s-ar spune acum). Sunt azi, sunt ieri? Sunt eu sau ceea 
ce as fi putut fi daca...? Nu dureaza mult. Intervin ceilalti, care 
n-o cunosc decat pe M.L. de azi. 

Marti 14 mai 

Prin Geo, contact telefonic cu Mihai Pelin: Magureanu vrea 
sa-mi dea fotocopii din dosarul mamei de la SRI. Ii raspund 
lui Pelin: „Nu vreau sa am de-a face cu Institutia.“ Pelin: „Nu 
e nevoie sa veniti acolo. Va puteti vedea in oras cu dl Magu¬ 
reanu." Eu: „Cum, in oras dl Magureanu nu e tot directorul 
aceleiasi institutii?" Cand vede ca refuz, brusc, Pelin nu mai e 
sigur ca mi se vor da documentele, trebuie sa vorbeasca cu „sefu“. 

Miercuri 15 mai 

De la 2 la 4, audiem la catedra de filozofie ultimele lectii 
ale lui Gabriel din cursul sau despre Heidegger: Sein und Zeit 
„povestit“ in doua ore ca o drama cu trei actori: fiinta, fiintarea 
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si omul. De o uimitoare claritate, fara a pacatui prin populari- 
zarea simplificatoare. V. e sedus, eu uluita. Imi vine chiar sa 
tac pe restul dupa-amiezei, rezultat foarte greu de obtinut de 
la o guraliva ca mine. Visez, fireste: ce-ar fi fost daca la catedra 
de fdozofie, in junetea mea, cand fugeam de la scoala sa ascult 
cursuri la Universitate, la fdozofie n-ar fi predat Petrovici, ci 
Liiceanu. Poate mi s-ar fi deschis altfel mintea. 

In incheierea zilei, un detaliu: cum Facultatea de Filozofie 
e acum la Drept, iesind de acolo mi-a venit sa traversez bulevar- 
dul Elisabeta, sa urc un etaj si sa ma intorc... acasa. Ceea ce, 
sunt sigura, nu-mi va mai fi dat niciodata. 

De cand am sosit la Bucuresti fac seara febra. Mica. Psihica? 

Joi 23 mai 

Zi indesata. Promisesem de la Paris o dupa-amiaza Marilenei 
Rotaru. Voise sa filmeze exterioare cu noi la Paris, fusesem de 
parere, V. si cu mine, ca mai nimerit ar fi la Bucuresti; dupa 
ce ne-a adapostit adolescenta, nu ne-a acaparat nostalgia pri- 
mordiala? Ce alt sens are titlul primei reviste (de metafizica si 
poezie) a lui V., Caiete de Dor, scoasa in exil? Bineinteles ca 
nu vom da drumul la asemenea lamentatii in fata aparatelor 
televiziunii, ne vom opri doar in cateva locuri alese de noi si ne 
vom multumi sa spunem „aici sezum“ tacandu-1 pe „si plansem“. 

Soseste la ora 3 Marilena Rotaru, cu un operator, Cristodulo, 
si incepem cu bulevardul Elisabeta, bineinteles. La parter s-a 
deschis o librarie si una dintre vanzatoare se repede sa-i dedic 
un volum din Unde scurte. Nu mai stiu care. In fata placii come¬ 
mo rative, nu gasesc absolut nimic de spus. Raspund vag la niste 
intrebari vagi. Mi-e gandul in alta parte. Pentru a ajunge pe 
trotuarul casei, am stationat masina la Facultatea de Drept si 
am traversat strada, cu atatea automobile si mergand atat de 
repede, ca riscai sa te calce. Or, nu-mi amintesc sa fi fost asa 
cand locuiam acolo. Era, pe acea vreme, o circulatie mai putin 
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densa? Sau eu mai inconstienta? Daca ma las prada unor 
asemenea preocupari minore e si pentru ca emotia refuza sa 
soseasca la intalniri fixate dinainte. Am fost de mii de ori mai 
aproape de intrarea, scara, usa asta cand le traiam din departare 
decat acum sau in 1990, cand am intrat in apartament. Marilena 
Rotaru ne intreaba daca vrem sa sunam la chiriasul securist. 
Raspund nu, habar n-am daca din lasitate sau din dezgustul 
de a ma afla in fata unui asemenea om, neavand certitudinea 
ca este cel care a arestat-o pe mama sau altul, cel care 1-a judecat 
pe Ceausescu. Sau unul si acelasi. 

Mergem apoi in Cismigiu: e prima mea plimbare pe jos de 
cand am sosit la Bucuresti. La fostul debarcader (unde ne opream 
cu tata, el lua o bere, eu o limonada, presupun) nu putem sta: 
un difuzor racneste rock. 11 ducem pe V. in fata bustului lui 
Odobescu. Va fi filmat acolo povestind cum isi incepuse, juve- 
nil, teribilist si insolent, un articol asa: „Pe Odobescu, 1-am 
cunoscut in Cismigiu. 1 ' A doua zi se prezentase la redactie un 
general, stranepot al scriitorului, sa-1 bata pe V. Nu mai stiu 
daca 1-au ascuns colegii sau s-a potolit generalul. In timp ce 
echipa televiziunii e fixata pe reintalnirea dintre... Odobescu 
si Virgil, eu ma due sa dau binete la toate statuile. Aid, tot asa 
pe o caldura mare, ma revad cu Irina Eliade (pe atunci Hanciu) 
in espadrile (dar purtam oare espadrile in oras?), asezandu-ne 
cu Nego pe o treapta si discutand - ce altceva? - literatura. 
Cand terminam cu statuile, poposim la un chiosc cu bauturi, 
noi luam cate o limonada Fanta, ei ca proaspat sositi pe piata 
libera occidentala Coca-Cola (aici li zic „Cola“). E bine, e pace, 
si am tot Cismigiul copilariei mele la indemana: nu resimt nici 
umbra emotiei care imi usuca gatlejul numai la pronuntarea 
numelui Cismigiu. Sunt doar incantata ca umblu pe jos. 

De acolo, Universitatea. Filmam in hoi, pe scari si in Amfi- 
teatrul Odobescu (e o obsesie numele asta, nu mai scapam de 
el), unde deranjam doar trei studenti stand de vorba in band. 
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Aid, la Odobescu, studentii se inghesuiau in pidoare la cursurile 
lui Calinescu, Ralea, uneori chiar Vianu; aid, cand nu gaseam 
loc, ma asezam pe jos, pe podiumul de la catedra. Aid, acum, 
nu simt nimic. 

Incheiem turneul pe la 5 si jumatate. 

Ne reintoarcem spre Facultatea de Litere cu Ion Bogdan 
Lefter, pe jos - redescopar Strada Regala, aproape uitasem de 
ea. La Universitate, coborand de data asta scarile si nu urcan- 
du-le, gasim afise lipite pe coloane si ziduri: „Cafeneaua critica 
va invita la intalnirea cu M.L. si V.I. In discutie: cand, unde 
si cum se poate scrie critica literara?“ II apostrofam pe I.B.L.: 
intre noi nu fusese vorba de un atare subiect, ci doar de o 
intalnire informala cu studentii lui, in acel loc, nou pentru noi, 
un bar in subsolul Universitatii. E plin. Intram si ne asezam 
impreuna cu I.B.L. si Mihai Zamfir (ne astepta in hoi cu... 
flori) la o masa mai mare din fund, cu o droaie de studenti in 
fata si in jurul nostru. 

Nu stiu ce se intampla, dar din primele clipe intre ei si noi 
curentul trece. V. si cu mine ne contrazicem (as spune ca ne facem 
cupletul daca, de fiecare data, n-ar ft un mod de a ft impreuna 
autentic) - studentii sunt surprinsi, apoi rad, voia buna se insta- 
leaza, neimpiedicand discutia serioasa: scandalul neacceptarii lui 
Goma (n-are talent), minimalizarea romancierului Mircea Eliade, 
Jurnalul lui Radu Petrescu supradimensionat, eticul, esteticul - 
impreuna? separate? -, necesara revizuire a productiei literare de 
sub comunism. Asupra acestui punct, Mihai Zamfir e radicali- 
zat: nu va mai ramane nimic, absolut nimic din proza scrisa 
atunci. V., in mare forma, povesteste episoade din anii ’44-’47. 

Un har ne invaluie pe toti: ei pun intrebarile cele mai 
incitante si vibreaza la raspunsurile noastre, noi devenim mai 
percutanti, se faureste o complicitate ce ne ofera iluzia ca ne 
cunoastem de cand lumea, ca am fost studenti impreuna si nu 
la o distanta de jumatate de secol. Nu cred ca e doar impresia 
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noastra, incantati de aceasta baie de juventute, gata sa intonam 
un Gaudeamus igitur recucerit asupra timpului, din moment 
ce, inceputa la 6 si jumatate, sedinta se incheie - cu greu - pe 
la 10 seara. Adica, mai precis, ne ridicam noi in picioare, fiind 
imediat inconjurati de tineri ce ne aduc care un volum de 
versuri, care desene, care flori. 

Sambata 25 mai 

Mihai Pelin cu trei plicuri: fotocopii din procesele-verbale 
de urmarire a mamei (cele privind ancheta propriu-zisa si procesul 
nu sunt la SRI, pretinde el). Nu voi incepe sa le rasfoiesc decat 
mai tarziu, cand voi ft singura. De citit nu le voi citi decat la 
Paris. Procesele acestea verbale inglodate in sloganuri securiste 
si intr-un fel de imbecilitate noroioasa ma imbolnavesc. Si nu 
trebuie sa se vada. Nu cu un Mihai Pelin pot vorbi despre mama. 

Altfel, personajul in chestiune are aerul mai curand cumse- 
cade si bonom. Trebuie sa-i dau Insula Serpilor a carei dedicatie 
o cantaresc pe toate fetele, silabele si virgulele. A adus si el un 
exemplar: sa semnez pentru functionarul de la Arhive care a 
fotocopiat dosarul mamei. Semnez, ce sa fac? 

Toata ziua chinuita de obsesia acestor dosare command si 
fotocopiile unor scrisori si card postale oprite la cenzura, unele 
traduse - ne scriam in franceza sperand sa cadem astfel peste 
cenzori ceva mai cultivati. N-a fost cazul. Si traducerile, si cele 
cateva comentarii ale lor apartin unei clase mental inferioare. 
E o fraza repetitiva care nu stiu de ce nu-mi da pace. Transcrie- 
rea convorbirilor, de pilda cu Maria Botta, este intrerupta din 
cand in cand de cate o paranteza, mereu aceeasi „trece tram- 
vaiul“. Si o vad pe mama in camera din fund aplecandu-se spre 
urechea Mariei Botta sa-i susoteasca ceva mai secret tocmai cand 
tramvaiul huruia pe cheiul Dambovitei. Acum mi se pare ca 
huruie in urechile mele. 
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PARIS 

Sambata 1 iunie 

Ne-am intors de luni de la Bucuresti si inca nu mi-am reve- 
nit. De indata ce ma voi simti in stare, voi citi cu creionul in 
mana rapoartele de urmarire a mamei, ce mi-au fost aduse de 
la SRI de catre Mihai Pelin, cam vraiste si incomplete din mo¬ 
ment ce-am refuzat sa-1 vad pe Magureanu. Cum voi regasi 
detaliile acestor travaux d’approche in „carnetul bucurestean“, 
nu mai revin aici. Decat pentru a nota iar si iar dezgustul cleios 
cu care intru in acest univers cu iz kafkian, dar un Kafka de 
suburbie, unde gesturile, cuvintele mamei mele sunt deformate 
de prostia crasa a acestei specii ce urateste tot ce atinge. Sunt in 
aceste plicuri pe care sta scris Arhiva SRI, Fond X, dosar 51631, 
scrisori de-ale noastre (mama catre mine, eu catre mama, Virgil 
catre Caraion), unele traduse si adnotate de „ei“. Mi-e inca sila 
sa le recitesc. Va trebui sa-mi adun mintile si curajul si sa n-o 
abandonez inca o data pe mama in mainile „lor“. 

Parisul deci tot atat de racoros si salubru pe cat era de murdar 
si meins ca in luna lui cuptor, Bucurestiul. Casa ne asteapta, 
odihnindu-ne privirile prin geometriile ei nepatate de nici un 
ornament. Masinile nu te zgaltaie stricandu-si arcurile prin 
gropi, locurile virane nu sunt acoperite de gunoaie, oamenii nu 
se rastesc pe strada. Totusi - mai e nevoie s-o marturisesc? - 
ducem lipsa de Bucuresti ca de o febra buna, pe care organismul 
n-ar suporta-o prea mult timp, dar fara de care n-ar lua deplin 
cunostinta ca exista. 

Joi 6 iunie 

Maine-seara, Gabriel la cina. Nadajduiesc ca Metzger nu 
ma va speria cu extrasistolele. Si voi putea rade ca la Bucuresti 
cand G. il va imita pe Iosif Sava (a si inceput de asta-seara la 
telefon). 
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Duminica 23 iunie 

Nu numai ca Metzger m-a „speriat“, dar vazandu-mi electro- 
cardiograma m-a luat de mana si, sub amenintarea unui posi- 
bil atac cerebral, m-a dus la urgenta, unde am stat din 7 pana in 
21 iunie, cand am fost autorizata sa ies, in primul rand spre a 
scapa de „la fete de la musique“ din chiar curtea spitalului (muzica 
tehno printre terapiile de la cardiologie: o inovatie). Intre timp, 
a plouat peste mine cu termenii savanti: aritmie, fibrilatie auri- 
culara, plus o noutate de ultima clipa, o apnee retrograda. Si 
cu examene: ecografiile inimii si (dezgustator) ale esofagului 
(inima e in stare buna ,jeune, cum spunea un doctor). Fara a 
uita cele doua socuri electrice pe inima, pentru a o forta sa revina 
la ritmul normal. Socurile m-au impresionat cel mai putin pen¬ 
tru ca eram adormita vreo 10 minute. Erau probabil specta- 
culare dupa numarul de infirmiere si elevi care veneau ca la 
teatru. Pe o caldura de asemenea spectaculara, am fost cruci- 
ficata in pat cu un brat prins de aparatul pentru perfuzia cu 
heparina (pentru decoagularea sangelui), altul de aparatul cu 
electrocardiograma nonstop. 

Trebuie sa fiu un caz atipic, deoarece nu mi-au gasit in cele 
peste doua saptamani de cvasichin nici un remediu. Cand spun 
„chin“ nu ma gandesc la cele fizice: nu ma durea nimic si nici 
nu prea mai „extrasistolam“, desi eram la 140-150 de batai, fata 
de 70-90 cat ar ft fost normal. Ci la viata de spiral, care, chiar 
cu bunavointa de o parte si de alta, e insuportabila. Am suferit 
in Franta doua operatii, amandoua insa in clinici unde pacientul 
ramane un om. In spitale, devine un numar. Nu mai existam 
decat in dosarele lor. Primul lucru pe care-1 voi face dupa 
consultatia de miercurea viitoare cu Metzger va ft sa tree cu 
boala cu tot la un alt cardiolog, roman de data asta, care mi-a 
tratat toti prietenii de inima. 11 cheama Serban Mihaileanu, 
lucreaza la Broussais, dar si la o clinica particulara, si se pare 
ca are ceea ce ii lipseste lui Metzger: omenie. 
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Am fost ingrijorata si pentru V., care a aflat stirea printr-un 
telefon scurt si concis al lui Metzger: „Votre femme est aux 
urgences, mais ses jours ne sont pas en danger." Formula care 
se cere neaparat interpretata invers. Vazandu-1 ce neajutorat si 
inchis in el este fara mine, imi dau seama ca n-am dreptul sa 
dispar. In afara de o cina cu Gabriel si alta cu Savu si Gabriel, 
a refuzat tot. Poate si fiindca eram oarecum la adapost de o 
sentinta capitala (o aritmie nu e un infarct), ma simteam gata 
sa inchei fara drame: mai tot ceea ce era de facut a fost dus la 
capat, acum a sosit vremea corecturilor stilistice, a supravietuirii. 
Dar perspectiva unui V. abandonat si infundat in singuratatile 
din care nici eu nu reusesc totdeauna sa-1 scot ma impiedica 
sa accept fara regrete cutremurate inevitabilul, desi era prima 
mea boala grava, atingand un centru vital. 

Duminica 30 iunie 

Ieri, la cardiologul roman Serban Mihaileanu. M-a tinut 
vreun ceas si jumatate si plecand de la o fraza relatata de mine 
(un doctor de la Necker la ecografie a indicat, cu totul in trecere, 
ca o valva nu se inchidea - sau deschidea? - cum trebuie) mi-a 
descoperit la o ecografie pe un aparat mai sofisticat o insufi- 
cienta mitrala provenind dintr-un reumatism articular de care 
as fi suferit in copilarie. Si iata ca acum am prima boala reala 
si fara sanse de insanatosire totala, din intreaga existenta. N-o 
iau, fireste, prea bine. Ma consolez - sau ar trebui s-o fac - 
cu gandul ca pana acum, nestiind-o, am trait intr-un ritm fre¬ 
netic si sacadat. „Insuficienta“ si aritmia m-au pasuit pana la 
batranete. Li se poate cere mai mult? Ce intrebare stupida! 
Bineinteles ca se poate: tinerete fara batranete si viata fara de 
moarte. Cine n-a crezut in basmul asta (stiind ca nu e adevarat), 
acela nu e om. Lucian Badescu socotea ca pana va imbatrani 
el se va gasi leacul impotriva mortii - sublima naivitate. Fara 
a cadea in vreo utopie a vesniciei, undeva, intr-un strafund bine 
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tainuit, ma visam pesemne invulnerabila. Asa ca deceptia exista, 
de ce sa n-o recunosc? 

Vineri 5 iulie 

Alegerile din Rusia. Nu ies comunistii, ci Eltin. S-a votat 
totusi pentru democratic si impotriva reintoarcerii la comunism. 
Si asta in ciuda nostalgiei pentru o putere autoritara care sa 
puna ordine in haosul actual. 

Am pierdut doua din cele trei kilograme ivite ca fulgerul 
cand am oprit brusc tutunul. L-am reluat mai mult simbolic 
(cinci-sase tigari pe zi). Astfel organismul nu se mai revolta, 
lipsit deodata de nicotina ingurgitata timp de o jumatate de 
secol, iar eu n-am insuportabila impresie d t jamais plus care-mi 
mohora zilele. La trezire, imi iau cafeaua cu tutun. Altfel de 
ce m-as mai trezi? Mi-a trecut si somnolenta. 

Joi 11 iulie 

A murit Ghita Ionescu. A trait indeajuns pentru a deveni, 
dupa 1989, maestrul tinerilor politologi romani, incepand cu 
Alina Mungiu si sfarsind cu Stelian Tanase. Pentru a nu mai 
pomeni de un invatacel anterior, Tismaneanu, care-i scrie 
necrologul in Lumea libera. Pentru ei toti, Ghita este cea mai 
serioasa referinta pentru istoria P.C.R. Nici unul insa dintre 
ei nu 1-a cunoscut pe Ghita Ionescu ca V. si cu mine, pe timpul 
cand era director la Europa Libera. Facea meseria aceasta cu 
atata patima, incat isi petrecea noptile ascultand buletine de 
stiri. Era normal deci sa confunde Europa Libera cu mosia lui 
personala, peste care domnea autocratic. Nimeni nu putea pleca 
in vacanta decat cand hotara el. Pe toti li teroriza. Cand m-am 
dus prima oara la Miinchen la invitatia lui, fiind tratata ca o 
regina, a venit sa ma roage Iani Popa sa intervin: Ghita nu-i 
dadea drumul sa piece in weekend, consemnase pe toata lumea 
pentru venirea mea, ca la cazarma. 
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Sambata 20 iulie 

De ce n-am notat aid lucrul care ar fi trebuit, normal, sa 
ma intereseze cel mai mult in ultima vreme: Tribunalul de la 
Haga care i-a condamnat pe cei doi monstri sarbi de la Pale, 
pentru „crime impotriva umanitatii". Doar fiindca ei raman 
la adapost printre sarbii care nu-i vor da si occidentalii care 
nu vor face nimic sa-i captureze? Sau din pricina felului cum 
se anunta aceasta sentinta in mass-media: cel mai mare genocid 
de la Holocaust incoace. Gropile comune ale comunismului, 
milioanele de morti din Gulagul ce s-a intins pe jumatate din 
Europa nu conteaza. Ar ft totusi o idee ca Asociatia Fostilor 
Detinuti Politici din Romania sa se adreseze Tribunalului de 
la Haga cerand inculparea celor cativa directori de lagare si in- 
chisori ramasi in viata, ca si a schingiuitorilor mai notorii. Mai 
traiesc, obraznici si ofensivi, asa cum ii putem descoperi, cu 
adrese cu tot, in Memorialul durerii. Or, pentru crimele impo¬ 
triva umanitatii nu exista prescriptie in timp. Touvier, care s-a 
stins zilele acestea intr-o inchisoare din Franta, fusese seful 
militiei de la Fyon si facuse numeroase crime, printre care cea 
mai verificabila: executarea a sapte ostatici evrei. Touvier s-a 
ascuns vreo 20 de ani; prins, a fost apoi gratiat de Pompidou, 
prins din nou, s-a vazut din nou judecat, si de asta data con¬ 
damnat definitiv. Pentru crima impotriva umanitatii. Foarte 
bine. Ramane evident de stiut daca victimele comunismului 
faceau parte din... umanitate. 

Cui as putea sa dau aceasta idee? Sau aceasta urgenta? Mor 
tortionarii, dispare si tribunalul odata cu pacea in Bosnia. Anei 
Blandiana? 

Duminica 21 iulie 

Telefoane bucurestene: Fui Patapievici pentru a anula o 
impresie falsa pe care am ft putut sa i-o lasam ieri. Ne telefonase, 
avand revelatia unei „zone de asteptare“ a exilului romanesc, 
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mai precis a „culturii sale alternative" fata de cei din tara, inca- 
pabili sa raspunda acestei cerinte. A luat puzderie de note dupa 
cartea Sandei Stolojan si ne cerea, ca martori privilegiati, sa 
scriem fiecare cate o carte cel putin pe aceasta tema. Cum fusesem 
ieri destul de drastici, azi am incercat sa mcercuim teoria abstrac¬ 
ts pe cale de alcatuire in mintea lui prin niste detalii mai 
concrete. Sanda - a carei carte n-am citit-o inca - insista dupa 
cat mi s-a spus asupra prieteniei ei cu „marii“ exilati, Cioran 
sau Ionesco. Or, nici unul, nici celalalt n-au fost propriu-zis 
„exilati“. Revenind in Franta, Eugen o considera ca adevarata 
sa patrie. Exilat se simtise de fapt in Romania. Nu tema exilului 
hraneste opera lui Cioran sau atunci e vorba de exilul provenind 
din simplul fapt de a exista. Mircea Eliade e, printre cei celebri, 
singura exceptie, el fund cu adevarat obsedat de Romania. Dar 
de ce trebuie neaparat confundata celebritatea cu exilul? Cu 
exceptia, nu neaparat de valoare, a lui Vintila Horia, odata cu 
Dieu est ne en exil, nu la cei ce-au biruit pe plan international 
trebuie analizat conceptul de exil, ci la altii, mai marunti, care 
i s-au dedicat prioritar, in dauna „operei“. V. i-1 numeste pe 
Mircea Popescu, eu ii evoc casa construita dupa arhitectura din 
Sibiel de catre Petra la Pueblo, in inima Mexicului. Sub vulcan 
si inconjurata de resedinte in stil colonial spaniol, locuinta lui 
Petra, insolita, complet decalata in spatiu, absurda si inutila, 
ramane probabil simbolul cel mai adecvat al derealizarii la care 
duce starea de exil, impinsa pana la ultimele consecinte. 

Luni 5 august 

Nu stiu exact cat ii datoreaza Liiceanu lui Noica, desi a spus-o, 
declarat-o, descris-o pe sute de pagini. Stiu, in schimb, cat ii 
datoreaza Noica discipolului sau: fara Jurnalul de la Pdltinis si 
Epistolar ar ft ramas un filozof cercetat de studiosi si specia¬ 
list!. Liiceanu i-a daruit nu numai posteritate, ci si actualitate. 
Ne gandim, V. si cu mine, si mai intens la acest paradox - 
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invatatorul inteleptit de invatacel primind asta-seara prin 
fax doua texte despre Noica scrise recent de Gabriel: „Arestarea“ 
(cu datele concrete date de dna Noica, dar nu numai rescrisa, 
ci si regandita de G.) si „Sfarsitul“ (asa cum 1-a trait G. veghin- 
du-1 pe Noica, la spitalul din Sibiu). Episodul cu soarecele pe 
care de doua ori 1-a auzit Noica rontaind - prima data la Paltinis, 
cand a cazut sculandu-se din pat sa-1 caute, a doua oara la spi¬ 
talul din Sibiu - li inspira lui G. pagini de o reala profunzime. 
In „ordinea mantuitoare“ pe care Noica o opune prin sistem 
si idee dezordinii vietii traite la intamplare nu e loc pentru „soa- 
recele care roade intr-un ungher al constiintei“, tulburand astfel 
„apele de clestar ale geometriilor sale“. 

11 sunam pe G. si incercam sa-i comunicam bucuria noastra, 
evitand (eu, nu si V.) cuvintele mari. La urma urmei de ce sa 
le eviti? Tot V. rezuma cel mai exact reactia noastra, spunandu-i 
lui G. ca, dupa aceste texte, e din ce in ce mai greu sa-1 critici 
pe Noica. 

Joi 15 august 

Ziua lui V. Vreau sa-1 sarbatoresc cu versiunile mele preferate 
din Gloria lui Vivaldi si din Magnificat -ul lui Monteverdi. Si-mi 
dau seama ca, inregistrate pe disc negru (asa se spune in Franta, 
in Romania nu stiu cum sunt numite), ele n-au fost reluate 
pe compact. Am ascultat un Magnificat dirijat de Harnoncourt - 
somitate in materie, care - spre hazul lui V. - ma oripileaza 
si-1 silesc pe „sarbatorit“ sa se oboseasca scotocind prin discoteca 
spre a-mi satisface capriciile muzicale. Tot Edwin Loehrer ma 
convinge in Magnificat si Deller Consort in Vespro (Nigra sum ). 
Vivaldi nu-mi pune probleme deoarece Gloria e dirijata de Muti. 

In afara de acest intermezzo „muzical“, vestile proaste nu 
contenesc. Azi, ni se telefoneaza de la BBC: a murit Celibi¬ 
dache. Cand? Unde? Cine sa vorbeasca despre el? O sun, cu 
inima indoita, pe Ioana. Raspunde o bona cu accent agresiv. 
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Ioana nu poate veni la telefon. Parca ne-am afla cu totii intr-o 
cetate din ce in ce mai asediata, asteptandu-ne randul. 

Vineri 16 august 

Mi se pare nedrept, chiar daca nu e decat intr-un Jurnal, 
sa ma despart astfel de un om care, in afara talentului sau 
evident, avea darul de a se pagubi singur: refuza inregistrarile 
pe disc (astfel dupa el raman mai ales discuri-pirat, deci mediocru 
inregistrate) si se incapatana sa nu-si ia vreo nationalitate, nera- 
manand nici macar cu pasaport de refugiat politic, ci cu unul 
Nanssen pe care se dadeau cu greu vize. In toate deplasarile 
sale n-avea decat neplaceri, le infrunta insa de dragul unui prin- 
cipiu. A imbatranit frumos. Coama leonina alba, tinuta de 
statuie, porniri vehemente de adolescent. Nu acasa la ei, unde, 
ultima oara cand am fost, sta singur, retras intr-un fotoliu, ci 
intr-un documentar consacrat, pe Arte, lui si cursurilor muzicale 
pe care le dadea la tara, i-am putut admira vitalitatea intacta 
si contactul lui mereu razboinic daca nu cu muzica, cel putin 
cu interpretii ei. Si eu care-1 crezusem total „inteleptit“! 

Aniversarea lui V.: nu e sigur cand a venit pe lume, in 15 sau 
16 august. Prefera 16, deoarece e ziua de nastere a lui Napoleon 
si poate pretinde ca i-a mostenit numai Waterloo-urile. 

Vineri 6 septembrie 

Martea trecuta se anunta ca o zi fasta. Desi nu era, mi se 
parea prima mea mare iesire in oras de la accidentul cu aritmia 
incoace. Mai precis, prima fara un scop medical bine definit. 
Am plecat, ca tot omul: nu cu taxiul, ci cu metroul. Si ca tot 
omul, m-am trezit printre oameni pe Champs-Elysees inundat 
de soare. Nu ca as nutri vreo admiratie deosebita pentru acest 
cartier, dar a fost al meu ani de zile. Si desi de atunci 1-am par- 
curs de atatea ori, parca de-abia in acea marti de aur reveneam 
spre locurile cotidianului meu de atunci si ma simteam obligata 
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sa le dau binete: la 118 - aid era Radiodifuziunea Franceza, 
la 133 - aid era sediul parizian al Europei Libere. Intre cele 
doua, 10-20 de ani de radiofonie militanta. Fie ca locuiam in 
rue Cassini, la St. Ouen sau chiar in Buttes Chaumont, dru- 
mul nostru, cotidian mai intai, apoi doar saptamanal, spre 
Champs-Elysees se indrepta: la metrou, George V, pentru Radio 
Paris, la Franklin-Roosevelt pentru EL Cafenelele noastre si 
intalnirile cu cei veniti din tara, in acelasi perimetru. Si m-am 
intrebat brusc de ce sa fug dupa trecut numai cand ne aflam 
la Bucuresti, si nu si aid, unde imi sta mai la indemana? 

Parca fusesem aruncata cu ani si ani in urma. Binecuvan- 
tand, de data asta constienta, soarta care imi ingaduie sa ma 
plimb din nou printre straini si semeni, cand in uratele ceasuri 
de spital nu mai eram sigura de a redobandi dreptul la o verti- 
calitate umblatoare si normala. 

Am facut si cumparaturi (totdeauna semn de vitalitate la 
mine) si ma intorceam aproape victorioasa cand, coborand din 
autobuz, langa casa, m-am impiedicat si am cazut. Din feri- 
cire, n-am decat o coasta sau doua fisurate si un genunchi cu 
epanchement de synovie (habar n-am cum se spune in roma- 
neste, pe vremea copilariei mele imi juleam genunchii fara pro- 
bleme... semantice). M-am dus la doctor, imi dau cu pomezi, 
umblu sontac, am pus la loc anii de care scapasem acolo, pe 
Champs-Elysees, am chiar senzatia ca i-am dublat. Trece si asta. 
De altminteri, un fleac pe langa ce ma mai asteapta: marti, 
operatia lui V. la ochi -, amanata din pricina internarii mele din 
iunie -, maine reintalnirea cu Mihaileanu si strategia de urmat. 

Duminica 8 septembrie 

Ieri, la doctorul Mihaileanu. Iar e problematic: prefer sa mi 
se puna pacemaker -ul la clinica din St. Cloud sau la el, la spi- 
talul Broussais? Si iar hotaram: St. Cloud la inceputul lui 
octombrie. Mihaileanu, devotat si extrem de omenos: el imi 
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va lua rendez-vous -ul pentru clinica de la St. Cloud. li voi tele- 
fona sa stiu rezultatul (data etc.) miercuri, a doua zi dupa operatia 
lui V. Dupa cum se vede, un inceput de toamna frematand de 
fericire. Evident, se poate si mai rau. 

Afara, zile mirifice de toamna insorita si putin rece. Pe vremuri 
n-as ft sovait sa adaug inevitabilul citat arghezian: 

„Niciodata toamna nu fu mai frumoasa/ Sufletului nostru 
bucuros de moarte“. 

Acum, nu. Pentru ca „sufletul“ nu e bucuros: prea se dez- 
lantuie, in rafale, moartea in jurul nostru, ca sa mai fac literatura 
pe o astfel de tema. 

Marti 10 septembrie 

Operatia lui V. la ochi: „reusita perfecta“ - spune chirur- 
gul. Eram pe la 12 si jumatate la Clinica sportiva; la 2 si juma- 
tate plecam cu taxiul spre casa. Un joc de copii. Stiam ca va ft 
asa, insa tot mai bine ma simt acum decat azi-dimineata. 

Joi 26 septembrie 

Dupa-amiaza cu V. la Christinel, fara Christinel. Stiind ca 
nu va mai ajunge pana la Paris, s-a hotarat sa-si vanda aparta- 
mentul din place Charles Dullin. L-a insarcinat pe Bordeianu 
cu lichidarea mobilelor, obiectelor, tablourilor, cartilor din casa, 
trimitandu-i si o lista cu cei care urmau sa ia ceva anume. Totul 
e sa nu lasam timp amintirilor sa ne podideasca. Un ecran de 
instalat intre noi, cei de acum, si serile - atatea! - pana noaptea 
tarziu la discutii, aici, cu Mircea si Christinel. Apoi o intrebare 
ce n-o mai puteam amana: cum se vor descurca, dupa moartea 
noastra, cei carora le va reveni sarcina sa claseze, arunce, pastreze 
tot ce se gaseste la noi, in dezordine si prisosinta? Si cine vor 
ft ei? Dupa cum se vede, o dispozitie de zile mari. Singura nota 
suportabila: e mai bine ca lucrul acesta sa fie facut cat se afla 
Ch. in viata. 
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Sambata 28 septembrie 

Azi dupa-amiaza, Mariuca Vulcanescu sa-i aduca lui V. din 
partea redactoarei Ruxandra Mihaila numarul special din Manu- 
scriptum inchinat lui Mircea Vulcanescu (1-2/1996), command 
si comunicarea facuta la Sorbona de V., la 12 octombrie 1984, 
in cadrul Simpozionului Hommage a Mircea Vulcanescu. A fost 
gandita, scrisa, spusa in limba franceza si V. a tinut sa fie pu- 
blicata asa din motive pe care redactoarea le aminteste in notele 
din josul paginii. 

Din biografia lui M.V., vad ca Mariuca n-are decat cu zece 
ani mai putin ca mine. Imi ramasese imaginea ei de copil la Liceul 
Regina Maria, intr-o banca din fata mea, cu ochii ei intreband 
viata, iar gropitele din obraji exprimand incredere in aceeasi 
viata. „N-a fost sa fie.“ I-au ramas totusi gropitele in obraji si 
cand ma uit la ea nu o vad pe femeia de peste 60 de ani de acum 
(cu un baiat de 30 de ani si o fata, stabiliti la Paris), ci pe fetita 
de odinioara. De la mine, inlocuind-o pe mama la catedra de 
franceza vreo cateva luni de zile, prin 1945-1946, i-au ramas 
niste cantece frantuzesti pe care eu le-am uitat. Ma simt foarte 
bine cu ea, chiar ciudateniile ei par de o neindoita autenticitate. 
Vorbind de un carnet al lui Vulcanescu, spune simplu: ,,1-am 
mancat“. Si intr-adevar, asa a facut. Mica, inghitea hartie. Ceea 
ce continua sa i se para lucrul cel mai natural din lume. Asta-vara 
a fost la fanete, la Sucevita. Orice excentricitate devine cu ea 
naturala. Sufera insa de o modestie cvasibolnavicioasa, care ar 
putea deveni agresiva. 

Vede in destinul celor trei surori Vulcanescu un fel de para- 
digma a sortii romanesti postbelice. Trei posibilitati. Ea ramane 
in tara dezgustata de tot ce vede in jur. Sandra se exileaza, visand, 
alaturi de „contele“ fost de stanga Charlie de Hillerin, doar la 
Romania, iar Vivi e deplin asimilata Frantei si „cosmopolita“. 
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Duminica 27 octombrie 

Intoarsa de joi din „vilegiatura“. E primul an cand vacanta 
imi este inlocuita cu spitalul. Necker in iunie, acum, mai luxos, 
clinica. De la 14 la 24 octombrie la Centrul Chirurgical de la 
Val d’Or. M-au tinut deci 10 zile. Mult. Mai ales ca nu ma 
simteam bolnava. Speram sa scap numai cu examene. N-am 
avut un asemenea noroc. Mi-au pus pacemaker- ul. Cat o mo- 
neda de 5 franci. 

Acasa teancuri de ziare, stiri, scrisori si „evenimente“ din 
timpul absentei mele, de parca as ft plecat de nu stiu cate vreme. 
Preisz de la Romania libera mi-a trimis prin fax una din notele 
de la sfarsitul volumului al Il-lea din Cartea alba a Securitatii, 
privind-o pe mama cu numele de cod „Balagia“. Trei pagini. 
Alcatuitorul editiei - Pelin probabil - „infiereaza“ aceasta actiune 
a Securitatii: „Un capitol nedemn in istoria Securitatii il 
constituie si modul incalificabil in care a chinuit-o pe Ecaterina 
Balacioiu, mama Monicai Lovinescu.“ De parca in „istoria 
Securitatii" ar exista macar un singur capitolas „demn“! Aceeasi 
senzatie de greata (de ce continua oare a mi se parea mai exact 
termenul francez la nausee ? Doar din pricina lui Sartre?). Imi 
este intolerabil s-o regandesc pe mama supravegheata si comen- 
tata de „ei“. Toti termenii de care se slujesc in rapoarte nu sunt 
doar trogloditi, prostia lor este agresiva, orice cuvant spus, orice 
gest facut de o fiinta ca mama nu poate sa nu li se para, cum 
zic ei, „necorespunzator“. Peste limba de lemn a partidului se 
suprapune limba de sila a Securitatii. De aceasta „greata“ nu m-as 
putea dezbara decat scriind „Trece tramvaiul": supravegherea 
aceasta fara sens intrerupta doar atunci cand trecea tramvaiul 
si nu mai puteau inregistra nimic altceva decat uruitul vagonului 
pe sine, arestarea, ancheta, procesul, boala neingrijita, santajul, 
moartea. Nu indraznesc insa sa transcriu ce e in mine. Ce-a 
fost cu ea. Si azi e ca o boala. 
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Marti 29 octombrie 

Ieri, spre seara, taxiul m-a dus de-a lungul Senei: am traversat 
Parisul meet (evident, pe la 6 eram in plin embouteillage ), cu 
lumina reverberelor clatinandu-se printre frunzele de aur ale 
copacilor, cu monumentele din cartile de scoala si din pliantele 
turistice aparand la fiecare cotitura, si am realizat brusc ca nu 
e neaparat nevoie de departare pentru a iubi un atare oras. In 
care am trait o viata visand la o alta si pregatindu-ma s-o rega- 
sesc, de parca ma aflam intr-o paranteza. Larga cat unica mea 
existenta si devorandu-mi-o. 

Am trecut si prin fata ferestrei totdeauna iluminate de la 
Conciergerie, unde pe la 6-7 ani o tot taram pe mama sa 
plangent soarta lui Marie-Antoinette. E drept ca al doilea drum 
era - inevitabil - pana la statuia lui Danton, unde imi epuizam 
restul de emotivitate, in neconcordanta deplina cu sensul 
istoriei. De pe atunci sa ft stiut ca n-are nici unul? In viteza 
foarte relativa a taxiului, revad abstract imaginea de atunci - 
asa cum mi-a fost probabil povestita de mama - si concret nu 
reactionez decat la timpul ce s-a cernut si cernit de atunci. 

Sambata 9 noiembrie 

De cand se poate spera intr-o victorie a opozitiei in Roma¬ 
nia, Le Monde a inceput sa-si schimbe tonul, pana si Liberation 
a renuntat sa-si consacre paginile doar problemelor cu SIDA, 
copii drogati, homosexuali si tigani persecutati. O minima spe- 
ranta si iata ca Romania din obiect de deriziune devine unul 
de analiza serioasa. Dovada ca, asa cum am spus-o si am repe- 
tat-o prin tot felul de interviuri, „imaginea“ nu se poate schimba 
decat la Bucuresti si de la Bucuresti. Nu platind sa faca propa¬ 
ganda tot felul de „specialisti“ de teapa unui Petru Popescu in 
Statele Unite sau a unui Virgil Tanase la Paris, ci schimband 
lucrurile la fata locului. Ceea ce e pe cale sa se infaptuiasca. 
Chiar daca nu e cum am ft vrut noi (intre Emil Constantinescu 
si Manolescu e ca de la pamant la cer), totusi lichidarea lui 
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Iliescu si alor sai e conditia liminara a oricarei schimbari. Evi¬ 
dence, evidente... 

Duminica 10 noiembrie 

Lunga convorbire cu Stelian Tanase, care consulta sute de 
dosare pentru cartea lui despre procesul Noica. Si descopera 
uneori lucruri care nu pot fi inca dezvaluite, aventuri amoroase, 
de pilda, ai caror protagonisti mai sunt in viata. 

S.T. se intreaba de ce, cu toate documentele ce mi-au fost 
date de la SRI (extrasecrete si la care el n-a avut acces), nu stu- 
diez cazul mamei? Ii vorbesc de impresia de pangarire pe care 
mi-o produc astfel de documente, dar, chiar in momentul in 
care ma motivez pentru exterior, imi dau seama ca e si altceva 
mai profund si care tine de lasitatea mea: mi-e frica sa ma 
apropii de acele strafunduri unde zace culpabilitatea fata de 
mama. Evident, obiectiv, nu sunt culpabila. De aici am facut 
imposibilul s-o smulg din ghearele lor. Daca m-as ft intors sa 
ma predau in locul ei, ar fi suferit si mai rau, singura ei consolare 
(a tot repetat-o codetinutelor) fiind sa ma stie la adapost. Si 
singura grija: sa nu ajunga Securitatea pana la mine si sa ma 
santajeze. De unde si mesajele trimise din inchisoare: sa con- 
tinuam pe drumul nostru, sa nu ne lasam momiti cu promisiuni 
privind soarta ei etc., etc. 

Vinovatia mea e de alt ordin. Ca n-am avut viziune istorica 
si am plecat fara a realiza ca e pentru totdeauna. Ca n-am ramas 
alaturi de ea sa suferim si sa murim impreuna. Ca am pus-o 
in contact cu Caraion. Complexul meu e confuz, nu se lasa redus 
la cuvinte. Mi-aduc aminte, obsesiv, ca mamei ii placea un 
poem de Richepin fata de care eu nutream un dispret estetizant: 
un fiu isi omoara mama, care vazandu-i mana patata de sange 
mai are doar timpul sa murmure: „T’es-tu fait mai, mon enfant?"* 
Era premonitoriu. Mama in inchisoare a tipat la securistul care-i 

*„Te-ai lovit, dragul meu?“ ( n.ed.) 
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oferea sanatatea si libertatea in schimbul unei scrisori catre mine 
indemnandu-ma sa devin agenta lor. In acel moment pe mine 
m-a nascut a doua oara, iar pe ea s-a condamnat la moarte. 

Cum sa te instalezi cu bisturiul analizei in astfel de zone 
tulburi, galgaind si de puroiul vinovatiei resimtite subiectiv, 
si de sangele nevinovatiei reale? 

Stiu totusi ca va trebui s-o fac si ca amanarea aceasta neis- 
tovita n-are nici o scuza. 

Marti 19 noiembrie 

De duminica seara comentam la nesfarsit cu unii si cu altii 
marea bucurie: Iliescu a pierdut alegerile prezidentiale. As fi 
preferat alt invingator decat Emil Constantinescu, dar ma inte- 
reseaza in primul rand invinsul, cel care bloca prin mentalitatea 
sa de activist de partid evolutia spre o democratic reala. Bucuria 
a fost atat de puternica, incat a maturat, in ceea ce ma priveste 
(V. isi dramuieste mai intelept entuziasmele), amaraciunea de 
dupa alegerile legislative vazand cum intr-un Parlament cu opo- 
zitia majoritara s-a gasit loc pentru un Vadim Tudor si nu pentru 
Manolescu. Imi dau seama imediat ce aflam rezultatul la prezi¬ 
dentiale ca esential este cine a pierdut, mai putin cine a castigat 
fotoliul prezidential, deoarece Constantinescu in orice caz nu 
va bloca reformele din simplul motiv ca nu e in avantajul lui. 

Primele proiecte ale Conventiei au explodat din pricina 
dublei bombe aduse amabil, la domiciliu, de Magureanu: doua 
dosare. Primul al lui Radu Vasile, ce urma sa fie numit prim-mi- 
nistru (unii il considerau dinainte suspect, ajunsese straniu de 
repede dintr-un post in provincie intr-altul la Bucuresti, iar 
sotia lui fusese secretara la Comitetul Central). Dosarul va fi 
fost suficient de incarcat pentru ca in locul lui sa fie numit azi, 
spre seara, primarul Bucurestiului, Ciorbea, gospodar cumsecade 
(ar fi si anuntat ca va deschide toate dosarele mafiei). Al do ilea, 
Vosganian, cel care crease o „alternativa“ intelectuala ce-i reusise 
atat de putin, meat o cedase dupa un an Conventiei, spre a 
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dobandi un loc in Parlament. Acum se pare ca pe cel de minis- 
tru in orice caz nu-1 va mai avea. 

Dupa-amiaza, la cafea, Doina Jela. A fost la Goma si s-au 
inteles foarte bine. Goma i-a dat tot felul de „materiale“ despre 
putinatatea ecourilor revolutiei maghiare in studentimea 
romana. L-a gasit neasteptat de „bun“. Mi-1 inchipui incantat, 
saracul, ca mai vine cineva sa-1 vada. D.J. imi aduce inapoi 
cartile pe care le-a „studiat“ in cele doua saptamani pariziene: 
Monnerot, Besangm, Sentalinski. O placere sa stai de vorba 
cu ea: e autentica, vie, pasionata de fenomenul totalitar comu- 
nist pe care mai toti vor sa-1 uite, iar ea, dimpotriva, sa si-1 explice. 

Luni 2 decembrie 

Telefon cu Simone: un neamt originar din Romania a scris 
o carte despre Cioran sustinand, printre altele, ca C. a vorbit 
la Europa Libera. S. voia infirmare de la noi. I-am amintit ca, 
vazandu-1 ferindu-se declamativ de interviuri, si - dar asta nu 
i-o spun lui S. - impingand ridicolul pana la a pretinde ca nu 
le-a dat nici pe cele in care era pozat in propria-i camera, nu 
i-am cerut niciodata sa vina in emisiunile noastre. Spre sfarsitul 
convorbirii imi vine insa un gand: si daca in 1990, la receptia 
oferita de Parlamentul francez intelectualilor romani din tara 
(vreo suta de invitati, adusi cu avionul de la Bucuresti), C., 
vazandu-se inconjurat cu admiratie de ei toti si pornindu-se 
brusc sa vorbeasca numai romaneste, intrand chiar pentru 
cateva clipe intr-o hora, s-ar fi trezit ca-i intinde cineva un 
microfon, ar ft rezistat ispitei? (Cred, nu sunt insa sigura, ca 
tocmai acolo a avut cuvinte de admiratie pentru Iliescu trans- 
mise prin Radio Bucuresti - nici de asta nu-i pomenesc lui 
Simone.) Parca ll vad, in mana cu un... crin, si cu cascheta 
pusa aiurea, langa poarta asteptand sa treaca ploaia si sa se poata 
si el avanta in strada. Nu era beat, ci pur si simplu ametit de 
acest moment incredibil: mai mult sau mai putin disidentii 
Romaniei, primiti ca purtatori de cuvant ai „revolutiei“ la 
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Parlamentul francez. Nu intrase totusi in vreo transa lirica si 
nu-1 parasise umorul. Cand m-am aratat mirata ca vorbeste 
romaneste, mi-a replicat cu surasul lui strengaresc, care nu se 
zbarcise: „Nu mai stiu deloc frantuzeste, ce, asta-i limba?“ 

Citesc Agenda „Sburatorului“, in no tele careia regasesc textul 
polemicilor de care tata nu pomeneste decat intr-o fraza-doua. 
Stiam de cele cu Camil si de unele infamii barbiliene sau de 
Calinescu. Nu-mi aminteam insa de agresivitatea primara a lui 
Cezar Petrescu sau de pretentiile lui Aderca de a-1 ft „initiat“ - 
sau in orice caz premers - in modernism. In afara de tensiunea 
polemica - mai precis pamfletara - cotidiana, cum isi va ft 
stapanit oare iritarea de a vedea tot felul de veleitari si incapabili 
irosindu-i timpul? 

Am aproape o revelatie (caraghioasa, fiindca tardiva): din acest 
punct de vedere i-am fost urmasa fidela, risipind la randul meu 
orele, uneori zilele si saptamanile citind tot felul de manuscrise 
neroade, sau vazand nepricopsiti in serie. E drept ca el a gasit 
timp sa scrie aproape 60 de card, pe cand eu... Dar, evident, 
nu din punct de vedere al valorii literare indraznesc comparatia. 
Ci al unui destin mostenit si impartit apoi cu V., mai risipitor 
decat mine, deoarece avea ce sa risipeasca, mai multa cultura, 
mai mult talent, infinit mai multe posibilitati. A trebuit sa ajung 
pana la acesti ani tardivi - in secol si pentru mine - ca sa-mi 
dau seama ca nici in prieteniile cu scriitorii ne-amatori n-am 
cazut mai bine, de cand ne-am despartit de un Tepeneag sau 
un Goma ma tot intreb cum de-am putut avea cu ei relatii atat 
de intens amicale? Ca tata cu Camil, Ion Barbu si - redescopar 
cu uimire - chiar Pompiliu Constantinescu, la inceput. El venind 
direct de la Mihalache Dragomirescu, e, in buna parte, explicabil. 

Aceasta lectura mi-1 dezvaluie pe tata mai singur si mai 
vulnerabil tocmai in masura in care nu putea comunica nima- 
nui aceasta singuratate. Mi s-a facut mila si dor de el. 
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Marti 31 decembrie 

Mereu frig. A nins, dar totul e cenusiu si urat. Mai bine 
ma feresc de ispita conventional;! a bilantului. In orice caz, pe 
1996 ll las in urma fara regrete. 

Iar va trebui sa ma ocup cu nimicuri (raspuns la felicitari, 
lecturi de articole si manuscrise trimise din Romania), in timpul 
pe care speram macar acum sa-1 rezerv analizei detaliate a „dosa- 
rului“ mamei de la SRI. Cu lectura lui mi-am petrecut ultimele 
saptamani si zile si s-ar putea ca tocmai de aceea totul sa mi se 
para nu doar geros (ah, cat detesta mama iarna!), ci si mohorat. 
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Duminica 5 ianuarie 

Inceput de an maruntit intre telefoane si raspuns la felicitari. 
Frigul ne asediaza, timpul e mohorat, un fel de stare de alarma 
a cenusiului. 

In fond, nimic nu e important in afara faptului de a ft ajuns 
la capat cu citirea, notarea, clasarea dosarului mamei de la SRI. 
Retrairea, zi de zi si document dupa document, a urmaririi si 
arestarii ei, citirea schimbului nostru de corespondenta muti- 
liat de traducere, patat de mahalagisme partinice, regasirea ulti- 
melor mele card postale pe care mama nu le-a primit niciodata 
(au sosit dupa arestarea ei), totul mi-a fost intolerabil. Nu m-am 
impacat cu nimic din tot ceea ce s-a petrecut cu ea acum vreo 
40 de ani. Nu cred ca voi ft in stare sa pun pe hartie capitolul 
pe care nadajduiam sa i-1 consacru in ipoteticele mele Repere: 
„Trece tramvaiul“. Semprun a scris o intreaga carte, L’Ecriture 
ou la vie , explicand de ce a fost incapabil sa scrie despre expe- 
rienta lui la Buchenwald. N-a supravietuit decat facand un pact 
cu uitarea. Revenirea spre amintirea insuportabila nu se 
infaptuieste decat printr-o asceza aparte. Or, in ceea ce o priveste 
pe mama, eu nu sunt in stare de un asemenea efort. Daca as 
ft fost eu victima directa, poate ca as ft suportat mai usor. Cum 
m-as incumeta insa sa rechem imaginile suferintei si mortii ei 
in inchisoare, cand n-am izbutit s-o smulg din mainile lor, in 
ciuda interventiilor de fiecare zi? Doi ani zadarnici n-am mai 
facut decat asta: sa bat la usa politicienilor francezi. 
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Ma impleticesc in ganduri si in vorbe, ori de cate ori ma lovesc 
de acest trecut-prezent. Or, de vreo doua saptamani, retraiesc 
toate senzatiile de atunci. Cu ce pret numai eu stiu. 

Vineri 24 ianuarie 

Miercuri seara, discutand telefonic cu Doina Jela, o surpriza 
de proportii. Nu indraznea sa-mi spuna: ar vrea, dupa ce termina 
cartea despre procesul Noica, sa scrie alta cu condamnarea 
mamei. Cand afla ca am si dosarele de la SRI, si marturii ale 
unor codetinute (nu citise decat pe cea din Memoria ) pare si 
mai determinant. Ma intreaba daca ar putea sa le consulte. Nu-mi 
vine sa-i spun ceea ce li marturisesc apoi lui V. (stiind ca in 
convorbirea cu el pot sa-mi permit si cuvintele mari): daca as 
ft sigura ca ea va scrie despre mama cartea pe care nu reusesc 
s-o fac eu - as muri mai linistita. Din moment ce suferinta si 
sacrificiul mamei ar lasa urme, lucrurile ar redobandi un sens 
si eu as fi dus pana la capat ceva ce se situeaza intre datorie, 
raspundere si culpabilitate. Doina Jela a aratat in cartea ei despre 
procesul de la Canal atata justete de ton, talent, finete psiho- 
logica si stiinta de a se sluji de arhive, incat e sigur cea mai 
desemnata sa scrie despre mama. Eu patinez intre riscul unui 
text prea „alb“ si cel al delirului sentimental. Cu fiecare as trada-o 
pe mama. In schimb, la cartea Doinei Jela as putea colabora 
cu interviuri, documente, texte. Este semnul cel mai bun ce 
mi s-a aratat in ultimul an. Ce spun? Chiar de la „revolutie“ 
incoace. Sa-i pot oferi mamei in sfarsit mormantul unei card, 
din moment ce i-a fost refuzat cel pamantean. 

Marti 18 martie 

Ieri toata dupa-masa cu Doina Jela. Nu numai ca a citit tot 
„dosarul“ mamei, dar vorbeste cu atata sensibilitate si inteli- 
genta de el, se pasioneaza intr-atata de „subiect“, incat mi se 
ridica o piatra - cea mai apasatoare - de pe inima: o las pe 
mama pe maini bune. 
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In noaptea de duminica spre luni, un vis din care m-am 
trezit intr-o stare de beatitudine: o regaseam pe mama. Ne intal- 
neam pe o strada, tipam de fericire si o instalam intr-un acasa. 
Mama purta o rochie si un jerseu care mi-au revenit precis in 
minte, cu toate ca n-am nici o fotografie in care sa fie imbracata 
cu ele. Nu imbatranise deloc. Totul se aseza la loc, rana se cica- 
trizase, eram gata sa iau cu ea viata de la capat, cand, din neferi- 
cire, m-am trezit. Ma intreb, eu care de mult nu mai caut in 
Cartea viselor un sens, daca acesta n-a fost provocat tocmai de 
certitudinea ca toata suferinta ei nu se va sterge in uitare, ca 
va gasi adapost in paginile unei carti. 

Duminica 23 martie 

Francois Furet a fost ales la Academia Franceza. Ne bucuram 
cu totii pentru ca i se intampla si Academiei sa faca o alegere 
fasta, dar si fiindca astfel se va acredita poate mai temeinic 
viziunea lui Furet nu doar despre Revolutia Franceza (a intrat 
in universitati, daca nu si in mentalitati), ci despre comunism 
= nazism. In ziua cand semnul acesta de egalitate va fi admis, 
procesul comunismului va deveni inevitabil. Se poate insa tot 
asa de bine sa nu se intample niciodata. 

Miercuri 16 aprilie 

Ieri, am iesit la cina cu Cassian Maria Spiridon, care ne-a 
adus nu doar numarul 3 din Convorbiri literare cu un articol 
al lui Cristian Livescu despre „Fascinantele agende ale lui E. 
Lovinescu“, dar si numarul 1 de acum 130 de ani cu editorialul 
lui Negruzzi si textul lui Maiorescu asupra poeziei noi. Sunt de-a 
dreptul emotionata. In copilarie, „Junimea“ facea parte pentru 
mine dintr-un orizont fabulos de indepartat. Secole ma des- 
parteau de Iasiul lui Eminescu. De fapt, imi dau seama acum, 
doar unul: o viata si ceva de om... Intre ortografia lor de atunci 
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si cea de azi parc-ar ft aceeasi distanta ca de la Rabelais la... 
Revel. Ce indecent de tineri suntem in cultural 

Miercuri 23 aprilie 

Doua seri la rand, cu bucurie deplina: Zografi. E in mare 
forma, s-a hotarat simplu sa nu se mai amarasca de succesul 
mtampinat de Petrn (cartea s-a epuizat, iar piesa va ft montata 
de alt regizor, care n-a innebunit). Admite chiar ca ar ft in firea 
lucrurilor sa se bucure. E un suvoi de idei, entuziasme, intrebari 
si nelinisti. Am indrazneala sa pariez din nou ca reusita nu-i va 
provoca nici o metamorfoza. E printre primii care a hotarat 
sa nu se mai mire „cum poti fi roman“, rupand astfel cu exaspe- 
ranta manie etnocentrista ce confisca atatea studii politice prin 
revistele noastre. 

Vineri 25 aprilie 

La cafea, Rodica Iulian, s-o punem la curent cu micile nou- 
tati ale casei (telefonul-fax) unde va locui in absenta noastra. 
In timp ce stam de vorba, un lung fax al lui Gabriel cu textul 
sau despre Mihail Sebastian. Se intituleaza Sebastian, monfrere , 
si a fost rostit in fata Comunitatii Evreiesti din Romania. E 
cu totul altceva decat ne asteptam: un fel de paralelism sobru - 
dar in fond patetic - intre doua feluri de a suferi de pe urma 
apartenentei la un grup hulit (prostia colectiva, asa cum s-a 
manifestat impotriva lui S. sub forma de antisemitism, iar im- 
potriva lui G. de comunism). Tonul e cu atat mai remarcabil, 
cu cat ii va nemultumi pe toti. 

E Vinerea Mare si „simt“ Pastele mai putin ca oricand. 

Luni 28 aprilie 

Am vorbit cu Simone. Uimita si exasperata de violenta 
pornirii lui Enthoven (in Le Point), fost admirator si prieten 
al lui Cioran, dezgustata de „nota“ lui B.-H. Levy facand, in 
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aceeasi revista, din C. un fel de Jekyll and Hyde. Suprasaturata, 
pleaca in Vendee sa scape de Parisul veninos. In plus, Gallimard 
n-a publicat Caietele lui Cioran ce urmau sa iasa in ianuarie, 
iar acum se vad programate pentru la toamna. Ea ar fi vrut sa 
iasa inainte de studiul lui Patrice Bollon care nu-i place defel. 
Isi aminteste de un dialog intre Cioran si Eliade. Cioran incerca 
sa-1 „consoleze“ pe E. de campania pe cale de dezlantuire im- 
potriva-i, pretinzand ca se va stinge repede. Lucid si jucand, 
de data asta, el, rolul pesimistului, Eliade replicase: „Va tine o 
suta de ani!“ 

Vineri 23 mai 

Din cand in cand, citind o carte, privind un spectacol, 
ascultand un disc, am certitudinea ca apartin unui univers care 
n-are mai nimic comun cu preocuparile din care mi-am tesut 
existenta. Astfel mi s-a intamplat revazand pe „Arte“ piesa ftl- 
mata a lui Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole, si un docu- 
mentar in care erau incluse secvente ce nu fusesera pana acum 
reproduse din Clasa moarta. Pentru mine, ca si pentru V., Kantor 
ocupa in avangarda teatrala un loc aparte: emotia nu e doar 
estetica. Din nici un spectacol n-am iesit mai curatati de orice 
zgura ca din cele ale lui Kantor, in cadrul Festivalului de Toamna 
parizian, cu ani in urma. Si in nici un altul moartea nu s-a 
reflectat atat de insistent nu doar in fiecare personaj, dar si in 
prezenta lui Kantor pe scena dandu-i insistent tarcoale, ofe- 
rindu-i chiar un rol, poate spre a nu fi obligat sa o infrunte 
direct. Daca un regizor ar fi trebuit sa moara pe scena, acela 
era fara indoiala Kantor. E totusi semnificativ ca ultimul sau 
spectacol, pe care-1 repeta cand 1-a surprins moartea in decem- 
brie 1990, se intitula Aujourd’hui c’est mon anniversaire. 

Din pacate, in minusculul sau volum de Entretiens (coll. Arts 
Esthetique, ed. Carre, 1996), Kantor nu insista indeajuns pe 
tema repetitiei din teatrul sau si pe care o numeste „metafizica“. 
De retinut dintre formularile sale „je cherche quelques chose 
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entre les poubelles et l’eternite". Dar pulberea aceasta ce trans¬ 
forma in fotografie ingalbenita orice amintire si face din mortii 
rechemati pe scena niste jucarii dezarticulate - semanand cu 
supramarionetele niciodata implinite ale lui Gordon Craig 
cenusiul acesta inconfundabil din costume, machiaje, obiecte 
(evident ready-made-unit lui Marcel Duchamp, dar purtatoare 
de dezolare si de sens), chiar sa n-aiba nimic de a face cu Istoria 
ce mi-a devorat existenta? Armata lui fantoma, soldatii ucisi, 
procesiunea ritual-scrantita atat din Wielopole , cat si din Qn’ils 
crevent, les artistes! reprezinta mai mult - si altceva - decat o 
deriziune a Istoriei. Poate umbra pe care ea o arunca peste 
existentele noastre. 

Si atunci? N-ar insemna oare ca nu m-am inselat cu totul? 

Sambata 31 mai 

Ora 1 dimineata: „Sfarsit de veac“ sub socialist!! A1 doilea 
tur de alegeri legislative: „raz de maree“* al stangii cu perspec- 
tiva unui guvern in care vor intra si comunistii. Pocherul lui Chirac 
se transforma in catastrofa. S-a dovedit tot atat de iresponsabil 
ca si populatia pe care a chemat-o anticipat la vot. 

Mai greu de suportat mi se pare insa perspectiva de a ne 
incheia existenta intr-un regim socialist, aliat cu comunistii, 
dupa ce traisem ca pe un miracol al sensului regasit sfarsitul 
comunismului. Mai tineri, probabil ca am ft ales sa ne intoar- 
cem in Romania. Acolo, cel putin, deteriorarea mentalitatilor, 
confuzia, starea dezastruoasa a tarii si a oamenilor sunt sinistru 
motivate de o jumatate de secol de comunism care a imbolnavit 
pana si pamantul. 

Desigur n-o vom face. La urma urmei, ar ft trebuit sa ne 
obisnuim cu deceptiile in serie din Franta. Dogma marxista care 
a domnit pana in anii VO, transformand pe intelectuali in ma- 
rionete ale Kremlinului si facand atmosfera literara inabusitoare, 

* „Val seismic." ( n.ed .'.) 
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mass-media tendentioasa, lipsa de ecou a suferintelor din Rusia 
si din Est (erai considerat de-a dreptul fascist daca indrazneai 
sa spui adevarul), toate acestea ar fi trebuit sa ne asigure 
imunitatea, mai ales ca trecuseram si prin falsa „revolutie“ din 
mai ’68. Demarxizarea galopanta a anilor ’70 a adus insa Parisul 
la ora noastra si a disidentilor. Zece ani de iluzie: ne credeam 
reveniti spre 1848. Cand a venit Mitterrand cu socialist^ lui 
(in primul guvern cu comunistii), am crezut ca cinci ani de 
socialism vor vindeca definitiv Franta. As! Nici dezvaluirea 
Gulagului si apoi caderea Zidului de la Berlin n-au avut un 
rol terapeutic. Franta e iremediabil de stanga in ce are notiu- 
nea mai penibil, mai demagogic. Baricade si Bastilii - sunt 
imaginile simbolice ce populeaza imaginarul scalciat al multimilor 
din Hexagon. 

Nu ne simtim de aici, dar nu ne mai simtim nici de dincolo. 
Ideea unui astfel de sfarsit nu doar de veac - cum scriam mai 
sus ci si de mileniu mi se pare brusc insuportabila. Sa-ti fi 
petrecut o viata luptand impotriva totalitarismului, avand im- 
presia ca ai contribuit la ruinarea lui, pentru a-i vedea palidele 
fantome innegrindu-ti din nou orizontul si patandu-ti putinul 
timp ce ti-a mai ramas tine de deriziunea suprema. Gustul de 
zadarnicie e atat de greu suportabil, incat m-a silit sa patetizez 
aici, ceea ce, in general, am invatat sa evit. 

Duminica 8 iunie 

Cum Doina Jela imi cere textul in care relatam fuga din 
tara (ma refer la el in „Reperele“ pe care i le-am dat), Virgil a 
cautat cu Horia Moldovan in pod si a regasit colectia din Insir-te, 
margarite unde a fost publicat. Amintirea ramasese vaga. Stiam 
doar ca se intitula Acum se moare (titlu care-mi place si azi) si 
ca nu era ridicol, asa cum mi s-au parut mai tarziu nuvelele 
adolescentei mele. 
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Revista insasi pare o relicva sau un simbol al stradaniei exi- 
latilor de a-si stramuta nostalgiile culturale pe alte meleaguri. 
Asemuindu-se din acest punct de vedere cu simbolul simbolurilor: 
casa insolit! cladita dupa modelul exact al celor din Sibiel de 
Petra la Pueblo, in inima Mexicului, inconjurat! doar de vile 
in stil colonial spaniol. Insir-te, margarite aparea la Rio de 
Janeiro, prezentandu-se drept Buletinul trimestrial al grupului 
cultural „Andrei Muresanu". Transilvania stramutata cu figu- 
rile ei eroice cu tot in Brazilia, e greu de imaginat deriziune 
mai total!. M! uit la aceste caiete sapirografiate cu un fel de 
duiosie: ce groaznic de naivi si de tineri eram, daca ne inchi- 
puiam supravietuiri posibile pe alte meridiane cu astfel de „proze“. 

A mea a aparut in numerele 2-3 din aprilie-septembrie 1951 
(anul I) si este semnata cu pseudonimul Ina Cristu (spre a nu-i 
face rau mamei). Doar „ideea“ central! e de retinut: nu poti 
pleca dintr-un loc al primejdiei extreme lasand pe altii s! moara 
in locul tau. De aceea mi se pare mai departe c! titlul Acum 
se moare era semnificativ: atunci au murit preocuparile mele 
dinainte, s-a deplasat centrul lor, am inceput o noua existenta 
al carei orizont n-a mai incetat sa fie tara cu cei ramasi in ea. 
In felul acesta am „platit“ (fireste, nedandu-mi seama) supra- 
vietuirea mea de pe podul de la Ensdorfi unde rusii n-au tras 
in mine ca in schita cu finalul schimbat. 

Tocmai ma intorceam din oras, tarandu-mi pasii sub cani- 
cula, cand am dat de nuvela regasita de V. Citind rapid, in dia¬ 
gonals, m-a cuprins un sentiment de zadarnicie pe care nu 
calitatea textului il putea explica (prost, bun, nu mai avea im¬ 
portant;!). Brusc - si nu stiu de ce - existenta mi s-a parut 
evanescent!, iar sensul ei problematic. 

Miercuri 18 iunie 

Doina Jela vrea sa fie pe piata cartea ei pan! in octombrie 
si s! facem un scandal de mari proportii in pres!. Nu-si propune 
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sa scrie doar o carte, ci si s-o razbune pe mama. Povestea ei a 
devenit pentru D.J. simbolica. 

Daca nu exista Dumnezeu, nici ingeri pazitori, cine mi-a 
trimis-o pe fata asta sa aduca marturia pe care eu am fost inca- 
pabila s-o depun, neputand sa fac din cea mai crunta trauma 
a existentei mele o... naratiune? De altminteri, de cand „dosa- 
rul“ mamei de la SRI a ajuns in mainile mele (un „dar“ otravit), 
adica exact de un an, am lasat la o parte si „Reperele“ pe care 
voiam sa le mai „compun“ dupa volumele de Jurnal ce asteapta 
sa fie utilizate si apoi aruncate. Am fost blocata. 

Marti 24 iunie 

Sambata trecuta m-am poticnit si am cazut intorcandu-ma 
de la targuieli: spectacular. Farmacie, doctor, radiografii la urgenta 
clinicii de la Porte de Pantin. Nici o fractura, dar buza rupta, 
genunchiul triplat, mana vanata si dureri in cosul pieptului. 
Se pare ca ar trebui sa multumesc Celui de Sus ca am scapat 
asa de usor. Multumesc, ce sa fac, dar numai cu jumatate de gura. 
De trei zile intinsa si scancind la fiecare gest; de cand sunt, n-am 
cazut asa de rau. 

Duminica 29 iunie 

In 22 (nr. 25) incredibila „Scrisoare deschisa fratelui Gabriel". 
Un profesor la Universitatea ebraica de la Ierusalim, de origine 
din Cluj, fizician si apoi metafizician, Michael Finkenthal (autor 
al catorva lucrari in Statele Unite si pregatindu-se acum sa 
publice in Franta una despre Lupascu), il acuza pur si simplu 
pe Liiceanu de „antisemitism metaforic" fiindca a indraznit sa-si 
compare suferintele si marginalizarea sub comunism cu ale lui 
M. Sebastian sub fascism. Ii raspunde, masurat, dar ferm, Andrei 
Cornea. Prea masurat? Pe mine m-ar fi impiedicat indignarea 
sa discut nuantat „argumentele“ ponegritorului. 
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Vineri 25 iulie 

Am profitat de faptul ca trebuie sa stau mai mult intinsa 
pentru a citi Istorie si mit in constiinta romaneasca (Humanitas) 
de Lucian Boia. Demersul e inca si mai radical intru demisti- 
ficarea falselor certitudini locale decat al lui Mihnea. (Mi-amin- 
tesc cat de indignati am fost, pana si Eugen Ionescu era socat, 
cand Mihnea a indraznit sa afirme ca lupta de la Calugareni 
n-a fost o victorie, asa cum invataseram noi la scoala primara.) 
Numai ca tonul e atat de normal si de pasnic, incat nu te pro- 
voaca la polemici, chiar atunci cand nu-ti mai lasa nici un reazem 
in trecut. Nu poate ft decat benefic in atmosfera romaneasca, 
desi eu sunt mai curand de parerea lui Jacques Julliard dupa 
care nationalismul, asemenea colesterolului, e de doua feluri: 
cel bun si cel rau. In orice caz, si la noi, si aiurea, nationalismul 
e departe - din pacate - de a apartine trecutului. Toata Europa, 
in afara Elvetiei, atipica, e inca in faza natiunilor ce vor coopera 
de la stat la stat. Nici o federalizare, in perspective. I s-ar putea 
reprosa doar lui Lucian Boia o prea mare siguranta de sine, 
izvorata poate si din faptul ca a publicat mai multe card in 
strainatate - cateva chiar la Paris, la Plon si la Decouverte. 

Sambata 26 iulie 

Ieri, seara privilegiata cu Gabriel. V. i-a oferit un disc cu 
Schnabel. Cum Gabriel suradea amuzat - de cate ori nu i-am 
reprosat superlativele sale? - cand V. i-a spus ca Schnabel a fost 
„cel mai mare“ dintre pianistii generatiei lui, V. i-a facut pe 
loc dovada. In Larghetto din Concertul 27 (K. 595) de Mozart 
i-am ascultat rand pe rand pe Schnabel, pe Serkin si pe Perahia, 
e drept din generatii diferite. Era insa imposibil ca ultimii doi 
sa sustina comparatia. In ciuda faptului ca discul a fost inregis- 
trat in anii ’30 iar orchestra trecuta pe disc compact suna lamen- 
tabil, de la primele note de pian se iveste paradisul sunetului 
pur, imaterial, lipsit si de virtuozitate, si de orice conotatie 
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sentimentala. De parca sunetul ti-ar ajunge direct, fara vreo 
interventie umana. Nu doar Gabriel e inmarmurit, ci si eu, care 
nu-1 mai ascultasem de mult. Brusc, Gabriel descopera ca avem 
o discoteca foarte mare si-si imagineaza ce concerte ne putem 
oferi cu atatea versiuni ale unei aceleiasi compozitii. Eu imi 
aduc aminte cum vibram continuu la muzica. Acum, rareori. 
Timpul mi se pare invadat de uscaciune. Dar aseara ma repro- 
iectasem in trecut. 

Marti 29 iulie 

La noi, duminica, Alecu - pentru o zi la Paris - cu Toader. 
Sosesc cu peste o ora intarziere. La modul firesc, fara sa se scuze. 
Pana si pentru inregistrarile la „Teze si Antiteze“ facea la fel. 
Boieria lui e din Bizant, incapabila sa se adapteze normelor 
apusene ale punctualitatii. Ajunge insa sa ne instalam la „sueta“ 
si-mi trece enervarea. Larmecul sau desuet opereaza si asupra 
lui V. si ne trezim impreuna ca si cum distantele nu ne-ar ft 
despartit. Nici macar faptul ca nu aude prea bine nu diminueaza 
gratia convorbirii. Altfel, „il a pris un coup de vieux“ - ceea 
ce constata probabil si el la noi. Punctul de declansare al dis- 
cursului sau este sistematic paradoxal: afirma exact contrariul 
nu doar al cliseelor, ci si al evidentelor. De pilda, acum, se 
lanseaza intr-un elogiu nu doar al batranetii, ci al „babelor“, 
cele „binecuvantate“ de altadata, care-si acceptau varsta si-si 
puneau rochie neagra si guleras cu dantela la momentul cuvenit, 
cam acelasi pentru toate, de cum deveneau bunici. Si eu, care-1 
primesc in... blugi! Merge sa patroneze un festival la un castel, 
e surazator si are baston. Mai simplu: stie sa imbatraneasca. 
De cand a sosit prima oara la Paris, in 1968, cu picioarele goale 
in sandale, au trecut anii: acum este elegant, senator si bunic. 
Dar tot atat de degajat ca pe vremuri, politicos cu timpul, 
pentru ca acesta sa fie rabdator cu el. Defectele ni le cunoastem 
reciproc, sunt insa dintre cele ce nu impiedica nici convietuirea, 
nici prietenia. 
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Miercuri 20 august 

Parisul a ajuns un urias cuptor poluat. Supravietuim cu sto- 
ruri trase, rabdare si... un ventilator. Mi-a pierit orice pofta 
de a scrie aici despre toate maruntisurile cotidiene. Dar caldura 
si toropeala indusa de ea nu sunt de ajuns pentru a ma impie- 
dica sa notez momentul in care am primit de la Bucuresti doua 
volume ale tatei aparute in 1995 si pentru care editorul imi 
cere autorizatia de publicare in 1997, adica peste doi ani! Odiseea 
e singura carte pe care mi-a dedicat-o tata. Si singura pe care 
a dedicat-o in general. Asa ca nu ma pot impiedica sa citez: 

„Monicai, Fetitei de unsprezece ani care a citit in corecturi 
basmul minunat al lui Ulise cu o participare ce-mi indrepta- 
teste truda.“ 

Scena imi revine. Citisem intr-adevar cu atata pasiune corec- 
turile, incat tata se gandise la dedicatie. Nu luase insa hotararea 
definitiva inainte de a ma pune la incercare. Imi daduse de ales, 
ce prefer: sa primesc in dar dedicatia sau 500 de lei (ceea ce 
reprezenta cred o suma pe atunci, in orice caz mai mult decat 
ascundea ipotetica mea pusculita de scolar; nici nu-mi amin- 
tesc daca aveam asa ceva, mama si cu mine risipeam banii cati 
erau, nu-i strangeam). N-am sovait o clipa - dedicatia. Pentru 
a ft pus deasupra banilor literatura, tata mi-a dat, in plus, si 
cei 500 de lei. Astfel, am trecut cu bine examenul la care ma 
supusese spiritul pedagogic al tatei. 

Joi 21 august 

Papa, la Paris, pentru Zilele Mondiale aleTineretului. Pri- 
mire triumfala. Pe Champ de Mars, o jumatate de milion de 
persoane dezlantuite. Papa, in ciuda batranetii lui accentuate 
de consecintele atentatului si mai ales ale discursului „reactio- 
nar“ contra avorturilor si a pilulei, se „vinde“ mai bine (asa se 
spune acum) decat Jackson-ii deliranti. Tot e ceva. Privesc la 
televiziune doar cateva minute retransmisia, deoarece vreau sa 
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raman cu viziunea primei lui vizite la Paris. Dorind sa-i consacru 
„Teze“, m-am catarat pe podiumul presei in fata Catedralei 
Notre Dame. Papa era pe atunci destul de viguros ca mesajul 
sau sa fie ofensiv, impotriva modelor, curentelor si a ideologiei 
comuniste inca biruitoare. Cand a aparut in fata catedralei, 
apunea soarele si deodata stoluri de vrabii s-au incrucisat de- 
asupra capului sau, trecand peste fatada catedralei intr-un ase- 
menea elan si atata ordine, incat semnul parea dumnezeiesc. 
Franta din alte vremuri, „la fille ainee de l‘Eglise“*, isi trimitea 
parca din trecut emisarii, din moment ce fusese evocata, nostal¬ 
gic, dar si oarecum amenintator, de urmasul lui Petru. Nu stiu 
daca emotia ce a pus atunci stapanire pe mine era estetica, 
istorica sau religioasa, insa mi s-a intiparit scena in memorie 
pana in cele mai mici detalii. 

Vineri 29 august 

Ieri, telefon de la nepoata Adrianei, Ilinca Gheorghiu. Ne 
da noul numar de telefon al Adrianei, care a ajuns si ea la o 
„resedinta medicalizata“, asemenea lui Greg. Mai urat spus, la... 
azil. O chemam, e trista, dar oarecum resemnata. Sunt sigura 
ca daca mi s-ar fi spus, in tinerete, ca doi buni prieteni ca Adriana 
si Greg isi vor sfarsi zilele la azil, as fi reactionat indignata. Nu 
numai ca nu ajungeam sa „concep“ batranetea, dar imi inchi- 
puiam ca vom gasi posibilitatea sa stam cu totii impreuna si 
sa ne tinem unii pe altii. Era ca un pariu de generatie, o solida- 
ritate elementara. Si iata ca nu se poate. In afara chiar de con- 
ditiile materiale, nici n-am urmat aceeasi curba si nu prea mai 
avem - in afara de amintiri - ce sa ne comunicam. E atat de 
dezolant, incat nici nu mai e nevoie sa comentez. Altfel, con¬ 
sacru restul paginilor si timpului scancetului. 

Visez spre dimineata din ce in ce mai urat. Desi de mult nu 
mai caut „cheia viselor“, continui sa ma mir de absurditatea 

* „Fiica cea mai mare a Bisericii." ( n.ed .'.) 
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lor. De ce, de pilda, Manolescu se costumase azi-noapte in 
calugar franciscan pentru a se duce clandestin la Universitate 
si-mi facea semne sa nu-1 deconspir? Altele izvorasc din trauma- 
tisme precise. Nici nu mai pomenesc de visul in care uit sa-i 
caut pe tata sau pe mama aflati in acelasi oras cu mine. Desci- 
frarea e prea la indemana. Dar de ce cosmarul cu bacalaureatul 
pe care trebuie sa-1 tree din nou si care m-a parasit in ultima 
vreme, dupa ce ma persecutase cu tabla lui neagra pe care ma 
astepta, sa-1 descifrez, nu stiu ce calcul. A luat sfarsit mai de 
mult si cosmarul tipic al exilatului, care viseaza ca s-a intors 
in tara din imprudenta si se intreaba cum mai scapa de data asta 
(Eugen a facut din el o piesa: L’homme aux valises ). In schimb, 
eu, care n-am ratat niciodata o emisiune, am aceasta inexpli- 
cabila obsesie. In vise, am pierdut benzile, n-am tehnicieni, nici 
text, nici colaboratori, se strica microfonul etc. Acestor rateuri 
in serie li se adauga de cateva luni un gust salciu, de parca 
„la ce bun?“ din registrul diurn ar trece, amplificat, la cel noc- 
turn. Unde sunt noptile mele cele bune, din care ieseam fara 
sa-mi amintesc nimic si la trezire imi venea sa spun: nu visez, 
deci exist. 

Vineri 12 septembrie 

Azi-dimineata, m-am trezit cu o fraza in cap: „Romania este 
o tara ramasa intr-o suburbie a destinului.“ 

Luni 15 septembrie 

Telefon: M.-E plangand. Joi, chiar in ziua cand aparea arti- 
colul din Le Monde impotriva lui Cioran - ma speriasem ca-i 
va face atata rau - Simone Boue a murit. S-a inecat in Vendee. 
A fost imediat recuperata de fratele ei, iar mmormantarea a avut 
loc la Paris, fara ca nimeni dintre prietenii ei sa ft fost anuntat. 

Soc mai puternic decat mi-as ft inchipuit. Ne vedeam destul 
de rar si de fiecare data se tesea intre noi un fel de complicitate 
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surazatoare. Si lui V., si mie ne placuse de la inceput stilul iro- 
nico-afectuos in care Simone vorbea despre Cioran sau se purta 
cu el. Imi vine staruitor cliseul cu „le Radeau de la Meduse“. 
Pierim unii dupa altii, parca ti-ar veni sa dispari mai repede 
ca sa pui capat acestui lant necrologic. 

Marti 16 septembrie 

In sfarsit o veste buna! Telefoneaza la pranz Doru Cosma: 
am castigat definitiv apartamentul din fostul bulevard Elisa- 
beta. Nu-mi dau seama care vor fi urmarile practice (de cati 
ani va dispune „chiriasur‘ pentru a-si gasi o alta locuinta), dar 
esentialul pentru mine consta in izgonirea din casa a celui care 
a condamnat-o pe mama: procurorul loan Nistor, inscris in 
cartea de imobil din aprilie 1959, la cateva luni deci dupa pro- 
cesul din ianuarie acelasi an. Desi la pensie, mai lucreaza la 
procuratura militant tocmai in sectorul recursului in anulare. 
Ramane de stiut daca voi mai trai destul pentru a-1 da afara 
si a organiza Casa Memoriala „E. Lovinescu“, cu o camera, cea 
din fund, rezervata mamei. 

Marti 30 septembrie 

Am revazut serile trecute la televiziune La Terrazza lui Ettore 
Scola, cu aceeasi jubilatie ca prima oara. Pe atunci aveam in 
jur de 50 de ani si eroii filmului, cu totii ajunsi sau de abia 
trecuti de acest prag de 50 de ani, inecati in ratare si varsta, 
ni se pareau gemeni. Curios, tot gemeni li simt si azi, desi au 
mai trecut vreo 20 de ani si dintru inceput nu le-am impartasit 
iluziile si deci nici deziluziile „revolutionare“. Sunt destule alte 
filme care, pe plan pur estetic, mi se par superioare, dar aparatul 
de filmat al lui Ettore Scola surprinde ca nici un altul trecerea 
ineluctabila a timpului, dezbarand tristetea si chiar sfasierile 
de orice conotatie sentimentala, prin ironia si cumplita, si intele- 
gatoare cu care sunt privite personajele si - prin ele - noi insine. 
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Pe „terasa“ noastra s-au perindat atatea umbre, meat ma 
intreb cum de mai este loc - si inca destul! - pentru nou-veniti. 

Joi 9 octombrie 

Cheama primarul din Falticeni. Este la Paris cu alti vreo 
20 de primari romani veniti pentru ingemanarea de orase (asa 
se va ft traducand „jumelage“?). II cheama Artenie, se cam scuza: 
a fost primar si sub comunisti, dupa „revolutie“ s-a mutat la 
Buzau, acum a revenit si a fost ales la Falticeni. Chiar daca era 
de-al lor, el ma asculta in fiecare zi la radio (cum va ft facut 
cand nu vorbeam decat de doua ori pe saptamana?). Mi-a 
lasat numarul de telefon de la primarie: cand venim in 
Romania... Nu-mi vine sa-i cer sa se intereseze daca in cavoul 
familiei ar mai ft loc pentru urnele lui V. si a mea, cand ne va 
sosi vremea. Cum au inscris-o fictiv pe piatra de mormant si 
pe mama printre cei ce se odihnesc acolo, nu vad alt „loc de 
veci“ mai propice. In realitate insa, nu ma preocupa peste 
masura unde va ajunge cenusa noastra, din moment ce nu va 
mai ft decat atat: cenusa. 

Sambata 11 octombrie 

Teoctist nu e doar un patriarh nedemn (ultimul mesaj slu- 
garnic catre Ceausescu cand se hotarase sa-i reprime pe tinerii 
de pe strazile Timisoarei a fost al lui), ci si un falos visand sa 
lase dupa el urme de piatra. Ceausescu ne vegheaza mai de- 
parte nenorocul din odioasa Casa a Poporului, Teoctist si-a 
pus in cap, sprijinit de un cler netrebnic, sa cladeasca si el un 
monument enorm: Catedrala Neamului! Alexandru Paleologu 
si-a regasit toata rigoarea intelectuala pentru a da un interviu 
sever in 22 (nr. 39) sub acest titlu: „0 catedrala a neamului 
ar ft un kitsch mortal". Numai faptul ca se poate duce o dis- 
cutie in jurul unei astfel de initiative da masura degradarii, 
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nu doar estetice, in care a cazut „neamul“ ce-ar urma sa fie 
astfel glorificat. 

Sambata 25 octombrie 

Asta-seara ne-am oferit, V. si cu mine, un ragaz: ne-am para- 
sit dosarele ce se acumuleaza pe birou, pentru a asculta video- 
caseta cu inregistrarea din 1955 a lui Don Giovanni , sub bagheta 
lui Furtwangler, la festivalul de la Salzbourg. Ce dreptate avea 
Francois Mauriac atunci cand indraznea sa nu se arate deloc 
impresionat de primul sputnic, pentru el progresul tehnic intr-ade- 
var esential find discul ce-ti poate restitui muzica dorita la 
momentul ales. Proust trebuia sa culeaga din toate cartierele 
Parisului instrumentisti pentru a asculta la miez de noapte, la 
el acasa, un quatuor de Faure, iar Baudelaire n-a putut auzi 
muzica lui Wagner decat o singura data, ea nemaifiind reluata 
la Paris in nici un concert. 

Vineri 31 octombrie 

De abia faxasem la PAC azi-noapte o „diagonala“ cu reactiile 
la procesul Papon (de ce procesul interminabil doar al nazis- 
mului si nici unul pentru comunism?) ca am cazut in Le Nouvel 
Observateur (30 oct.-5 nov.) peste editorialul lui Jean Daniel, 
tot atat de tulburat ca Finkielkraut, Besancon, Edgar Morin 
(acesta din urma ducand pana la capat intrebarile capitale). Ce 
s-a intamplat? I-au fost trimise, de la Robert Laffont, inainte 
de aparitia in librarii, corecturile ( les bonnes feuilles) ale unei card 
de peste 846 de pagini, Le Livre noir du communisme , in care 
sase istorici fac bilantul represiunii comuniste, ajungand la cifra 
to tala de 100 de milioane de morti! Jean Daniel e atat de naucit, 
incat ajunge pana la a se intreba daca totabtarismul comunist 
nu are cumva prioritate in crima asupra... nazismului. 

Cititorii Cartii negre a comunismului - sustine el acum - 
pot ramane nedumeriti: „cum de n-au auzit de tribunale unde 
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sa fie judecati comunisti acuzati de crime imprescriptibile impo- 
triva umanitatii? Cum asa: 100 de milioane de oameni si, de-a 
lungul foametei organizate in Ucraina, al macelurilor din 
Cambodgia, a ceea ce s-a intamplat in China, n-au existat oare 
Himmleri, Eichmanni sau alti Klaus Barbie? Doar un mizera- 
bil precum Ceausescu si un blestemat ca Pol Pot? Se va fi inteles 
intrebarea pe care o pune Cartea neagra: cum e posibil sa avem, 
noi, cei de aici si de acum, mai prezente in minte crimele 
nazismului decat cele ale comunismului? Nu suntem oare mai 
intelegatori pentru acestea din urma?“ 

Date fiind pozitia lui Daniel in stanga intelectuala de aici, 
ca si importanta saptamanalului pe care-l conduce, luarea 
aceasta de pozitie, alaturandu-se celor la care m-am oprit in 
ultimele luni, mi se pare o etapa importanta in recucerirea unui 
elementar bun-simt istoric. Dar cei doi termeni, istorie si 
bun-simt, nu sunt antinomici? 

Sambata 1 noiembrie 

Am fost prea tulburata aseara de telefonul Adinei Keneres 
pentru a-1 mai putea nota. Ce s-a intamplat? Pur si simplu, 
citise manuscrisul Doinei Jela (care i-1 lasase pentru weekend 
si fugise la Constanta sa nu auda cine stie ce verdict inainte 
de luni) si era infiorata. Dupa Adina, textul Doinei Jela despre 
mama ar merita sa fie inclus in manualele scolare: e paradig¬ 
matic pentru ce s-a suferit sub comunism, scris cu atata talent 
si atat de limpede, incat tot ceea ce era stiut abstract, la rece, 
devine brusc insuportabil prin concretetea sa. 

In acelasi timp, m-a napadit un sentiment de recunostinta 
fara de margini: pentru Doina Jela in primul rand (a faptuit 
ceea ce eu am fost incapabila sa fac: sa asigur sacrificiului mamei 
o memorie), dar si pentru Adina neasteptat de participativa, 
fara a-1 mai pomeni pe Gabriel (a pus aceasta carte in programul 
editurii inainte de a fi fost scrisa). Ma simt, poate pentru prima 
oara, in mijlocul unui complot al binelui. 
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Sambata 8 noiembrie 

Noi ecouri asupra „controversei cu privire la caracterul cri¬ 
minal al comunismului“. E titlul generic din Le Monde (9-10 no¬ 
iembrie) unde, pe doua pagini pline, se descriu si se comenteaza 
nu doar opiniile divergente asupra Cartii negre a comunismu- 
lui, dar si dezbaterea de ieri de la Pivot. Daca accepti un bilant 
de cel putin 85 de milioane de morti, nu iti mai poti ingadui 
astfel de indoieli, intrebandu-te ipocrit sau fanatic daca un astfel 
de regim a fost criminal sau nu. Atitudinea contrara este o 
perversiune a gandirii (nu numai politice) cum cred ca n-a mai 
putut ft observata la asemenea dimensiuni. 

Duminica 16 noiembrie 

Vineri seara, sosit cu o zi inainte de data prevazuta, la Paris, 
Gabriel telefoneaza pe la miez de noapte. E cea mai lunga si 
incontestabil cea mai emotionanta convorbire pe care am avut-o 
cu el. Credeam ca peste „complicitatea“ noastra, in trei, peste 
impresia ca ne stim de cand lumea si ca vorbim aceeasi limba 
de dinaintea Turnului Babel nu se poate trece mai departe. Si 
uite ca se poate. A recitit, in versiunea corectata pe care mi-o 
aduce mie, cartea Doinei Jela si impartaseste entuziasmul Adinei. 
In plus, ne descopera si sub o forma pe care nu ne-o banuia: 
aceea a unei suferinte cumplite, pe care masca noastra civilizata, 
pudoarea fata de cuvintele mari, dominarea de sine il impie- 
dicau s-o perceapa. E in felul in care se slujeste de superlative 
o adecvare, un fel de inimitabil patos fara patima, ce transforma 
orice lauda in revelatie si-i asigura chiar si in hiperbola o decenta 
secunda. De pilda, nu suna ridicol termenul „sublim“ atunci 
cand il atribuie nu numai mamei (il merita atat de deplin!), 
ci si mie, si lui V. pentru felul in care ne-am asumat durerea. 
Mi-e imposibil sa descriu efectul acestei convorbiri ce nu tine 
atat de felul in care ne descopera pe noi, cat de certitudinea 
ca a fost miraculos scris „hronicul“ suferintei mamei. Ii sunt 
recunoscatoare lui Gabriel pentru impresia ca darzenia in fata 
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calailor ei si iubirea mamei pentru mine vor fi inscrise si alt- 
undeva decat in trecatoarea mea memorie. Sacrificiul ei va trece 
astfel in posteritate dupa clipa in care eu, unica depozitara a 
acestui „secret“, ma voi fi stins. Astept acum cu nerabdare dactilo- 
grama Doinei Jela pe care ne-o aduce azi Gabriel. Pentru mine, 
intalnirea dintre D.J. si „povestea“ mamei ar trebui, cum spune 
V., sa constituie dovada existentei lui Dumnezeu. 

Scandalul Cartii negre a comunismului a ajuns pana in Parla- 
mentul francez. Unui deputat UDF care ll apostrofa, cu cartea 
in mana, asupra prezentei in guvern a unor complici ai geno- 
cidului comunist, Lionel Jospin i-a raspuns incredibil si cu o 
furie nedominata ca e mandru de colaborarea cu partidul 
comunist. Daca mi-as mai face iluzii asupra Frantei intelectuale, 
as spune ca, din pricina mandriei rusinoase a lui Jospin, „j’ ai 
mal a la France" (nu se poate traduce). Cum am depasit faza 
iluziilor, ma simt doar cuprinsa de un imens dezgust. 

Joi 27 noiembrie 

De o saptamana si mai bine, scufundata in cele peste 230 de 
pagini ale Jelei Doina, pe care Gabriel mi le-a adus ca pe o 
relicva. Manuscrisul Jelei Doina este un imn adus mamei, cu 
o finete psihologica, un rafmament al analizei si in acelasi timp 
un patetism firesc care, bineinteles, m-au covarsit. Nu stiu daca 
i-am spus-o indeajuns, avand a-i transmite in primul rand - 
si rapid - cele cateva corecturi: nume sau date gresite, unele 
delasari in arhitectura cartii. 

Marti 30 decembrie 

In aceasta lume a intelectualilor si artistilor - pacatoasa si 
stralucitoare - se mai si moare. Parca si mai mult in cursul 
acestui an, ce se incheie cu inca doua disparitii: Strehler (o criza 
cardiaca la Piccolo Teatro di Milano) si Cornelius Castoriadis. 
Desi de buna clasa intelectuala, Cornelius Castoriadis nu m-a 
convins cand si-a propus sa dezlege enigma societatii cornu- 
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niste, servindu-se de o singura cheie: structura ei militant. De 
Strehler mi se pare ca se leaga o parte cel putin din fervoarea 
mea teatrala. Si chiar daca n-ar fi asa - si nu e, pasiunea mea 
pentru teatru a inceput mai demult, la Bucuresti, chiar inainte 
de Studio ul experimental al lui Camil P. - nu voi uita usor cat 
de transfigurata am iesit de la unele din spectacolele sale. De 
pilda, de la Furtuna shakespeariana, cand, plecand de la Odeon, 
am simtit, V. si cu mine, nevoia sa ne oprim si sa cinam cu 
George Banu si cu sotia sa, ca pentru a prelungi o sarbatoare, 
discutandu-i resorturile. 
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Duminica 4 ianuarie 

Dupa ce-mi pierd timpul raspunzand la felicitari, n-are sens 
sa-1 mai risipesc aid plangandu-ma. La urma urmei, cum as 
reactiona in fata unei cutii postale goale si a unui telefon amutit? 
Nu m-as simti parasita? 

Detalii de la Christinel E. Ii telefonasem in Ajun de Craciun, 
dar parca se involburase intre noi Atlanticul: de abia o auzeam. 
O voce neutra, indepartata, ai ft zis ca silabisea. Nu eram macar 
sigura ca stie cu cine vorbeste, de aceea ne-am reinnoit si urarile 
prin scris. Aflu ca starea ei mentala nu e prea buna. Ar ft vorba 
sa i sa retraga dreptul de semnatura si sa fie pusa intr-un home 
pentru batrani, ceva intre spital si azil. E sinistru si - proba- 
bil - inevitabil. Imi revin in minte - de fapt nu ma prea para- 
sesc - imaginile din serile cu Mircea si cu ea, trecand cu mult 
de miezul noptii. In focul si bucuria discutiilor de atunci, daca 
mi s-ar fi proiectat cele prin care sunt nevoita sa le inlocuiesc 
azi, evident ca as fi gasit incredibila o astfel de caricatura. Trebuia 
murit la timp. Care este insa clipa prielnica? Si cum? 

Nu sunt ganduri negre la inceput de an. Ci cele de toate 
zilele, nici negre, nici exceptionale, cenusii precum cotidianul. 
Cu un contur mai bine desenat din pricina acestor sarbatori, 
mereu in contrasens si pe care nu ne hotaram odata si odata 
sa le sabotam cum trebuie. 
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Usurata ca am putut scrie un text, destul de greu pentru 
mine, spre a refuza „reabilitarea“ mamei. L-am faxat azi pentru 
Romania literard si parca mi-as ft indeplinit o datorie. Sunt mai 
linistita. De altminteri, daca as cuteza un bilant al anului trecut 
(rareori cad in capcana bilantului: nu-1 faci decat atunci cand 
luciditatea ti-a ros iluziile si a macinat aparentele), n-as putea 
decat sa aduc prinosul meu de recunostinta lui 1997: e anul 
cand altcineva i-a consacrat mamei cartea pe care as ft fost 
datoare s-o scriu eu si m-am dovedit incapabila. Sacrificiul ei 
nu va ft ingropat nici in uitare, nici in discretia vinovata a fiicei 
sale care n-a fost in stare nici s-o salveze, nici s-o preamareasca. 
Tonul devine lacrimogen, a sosit deci momentul sa inchei, azi 
vad totul doar prin prisma perisabilului. Daca ar ft numai azi... 

Sambata 17 ianuarie 

Criza politica grava in Romania. PD, dupa demiterea lui 
Basescu, se retrage din alianta cu PNT, deci cade in orice caz 
guvernul. Fie alcatuiesc, asa cum se spunea, pe la mijlocul 
saptamanii un guvern minoritar, fie, dupa vestile de ieri, cedeaza 
PNT si-1 sacrifica pe Ciorbea. 

Joi 5 februarie 

Intr-unul din episoadele Memorialului durerii (am primit 
de la Ion Ioanid trei emisiuni), Diaconescu - actualul prese- 
dinte al PNT —, povestindu-si inchisorile, da unul dintre acele 
detalii care trezesc participarea. Se tusea mult in inchisori. Intr-una 
din ele, dintre cele mai strict supravegheate, nu se putea vorbi 
decat la ora plimbarii printr-un tusit in... morse. O tuse - un 
punct, doua - o linie. Rari erau detinutii destul de puternici 
pentru a comunica in acest fel, alcatuirea si descifrarea unui 
singur cuvant presupunand timp indelungat, o tuse bine ritmata 
si suflu. Alte doua amanunte, din marturiile citite sau auzite, 
mi s-au parut la fel de percutante. Coposu povestind cum, dupa 
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ce a fost zidit intr-o celula la Craiova, in urma unei inspectii, 
a fost daramat un zid ca sa fie scos de acolo si dus la dus. Sub 
apa straturile de murdarie de mai multe luni de zile - poate 
chiar un an, formand o adevarata crusta, au disparut, dar odata 
cu ele si... pielea. Fasii-fasii. Fara acesta „protectie“, si el, si alt 
coleg in aceeasi situatie au facut imediat pneumonie. Tot el 
marturisea ca a avut nevoie la iesirea din izolare de mai multe 
luni de zile spre a reinvata sa vorbeasca. 

De la Marcel Petrisor ultimul volum din marturia lui, de 
data asta neromantata: La capat de drum. Ar putea, povestind 
a doua „reeducare“ (cea „blanda“ cu ispita unei eliberari din 
inchisoare), sa umple un gol, daca, de data asta pe fata, n-ar 
face si un elogiu al legionarilor si al „idealului“ lor. Cum sa 
infierezi un totalitarism criminal — comunismul, elogiind un 
altul — legionarismul? Mie mi se pare imposibil. Altfel, personaje 
memorabile, ca printul Ghica refuzand de la comunisti totul, 
chiar si punerea in libertate. 

Miercuri 25 februarie 

Am reluat „Reperele“ (1947-1950) a caror redactare, dupa 
Jurnalele din acei ani, am intrerupt-o cand imi era lumea mai 
draga, adica ma resemnasem cu tonul prea patetic al Jurnalului 
si incepusem sa leg, cu oarecare spor, intre ele, pagini in jurul 
unor persoane, fapte, situatii. Nu stiu de ce m-am intrerupt. 
Trebuia sa transcriu texte mai vechi pentru Secolul20 sau pentru 
Vatra'i Probabil. Rau am facut. Recitind acum paginile alese 
nu pot sa nu ma sufoc din nou constatand mediocritatea expre- 
siei. Propria mea companie din trecut, in loc sa ma induioseze, 
ma irita. Nu ca acum as fi mult mai bine. Dar am invatat cel 
putin sa nu-mi pun intrebari metafizice la care stiu prea bine 
ca nu exista raspuns pe masura mea. Masura prea mica sau 
intrebarile prea mari, nu are importanta. Totul sta in dispro- 
portia dintre ele. 
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Acum trebuie deci sa fac din nou fata si sa reconstitui din 
atatea trasaturi aproape caricaturale un... tablou. „Trebuie“ fiind 
un fel de a spune. De fapt, ma incapatanez sa incerc a gasi un 
sens acestui puzzle, alcatuit de hazarduri, care era sa fie existenta 
mea, daca nu m-as fi intalnit cu V. si... cu Istoria. Majusculi- 
zata, evident. 

Miercuri 11 martie 

Ieri pe la 11 noaptea, cand Gabriel isi petrecea prima seara 
pariziana cu noi, telefon de la Alain: a murit Christinel. In 
somn. O dorea atat de mult, ajunsese la capatul puterilor, nu 
mai auzea, uneori aveai chiar impresia ca nu mai intelege ce-i 
spui, incat indraznesti sa crezi ca pentru ea e mai bine: visa sa 
se duca sa-1 regaseasca pe Mircea, care, cum spunea ea, din cre- 
dinta sau prea mare iubire, „plecase“. Nu murise, „plecase“ doar. 
Pentru ea va fi mai bine, pentru noi insa dispare o noua fasie 
de existenta. Cu mdaratnicie, o singura imagine mi s-a fixat 
de ieri pe retina: seara la ei, cand veneau de la Chicago, deschi- 
zandu-se cu formula clasica de revedere: „Ce mai e nou la 
Bucuresti?“ 

Acum am impresia ca nou nu prea mai e nimic in lumea 
asta, cata ne-a ramas. 

Miercuri 18 martie 

Ascult chiar in clipa de fata Cvintetulpentru clarinet op. 115 
al lui Brahms. Si, ca de fiecare data, imi vine sa lacrimez la o 
fraza din miscarea a doua ce mi se pare a rosti cel mai inexora- 
bil - si discret - finitudinea noastra. Trecem, ca acest murmur, 
la suprafata lucrurilor, a noastra, a lumii si disparem intr-o tacere 
ce mai pastreaza doar o clipa amintirea sunetului. De abia daca 
zgariem tacerea. 

Aproape ca as ezita, ca muzica funebra, intre ea si cea deja 
aleasa, Nocturna opus 148 de Franz Schubert, al carei disc 1-am 
si pus deoparte. 
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Sambata 4 aprilie 

Aflu, ascultand stirile la PRO TV, ca Ciorbea a cazut si a 
fost numit prim-ministru Radu Vasile (cel al carui dosar i 1-ar 
ft dus in 1996 Magureanu lui Constandnescu spre a-1 feri sa 
faca - numindu-1 premier - o gafa). Acum probabil ca gafele 
acumulandu-se, una in plus, chiar si de asemenea proportii, 
nu mai conteaza. 

Premiul politic a fost acordat pentru 1997, anul aparitiei 
volumului Le Livre noir du communisme, lui... Regis Debray, 
pentru o carte in care de fapt refuza sa-si faca mea ctdpa politica. 
Pour I’amour de Part este tocmai un manual - admirabil 
scris - al parcursului pe care nu trebuie sa-1 urmezi in politica. 
Faptul ca este premiat spune tot atat de mult despre demisia 
repetata a intelectualitatii franceze ca si dezbaterea din jurul 
Cartii negre. N-as putea vietui in Romania de azi si nu-mi mai 
place sa traiesc nici intr-o Franta care nu invata nimic, repetand 
papagaliceste mereu aceleasi erori de stdnga. 

Vineri 10 aprilie 

Pastele catolic. Cel ortodox va ft saptamana viitoare. Ploua 
si e frig. Ca in acele zile de „govie“ de la Cruset, pentru care 
ma rugam la Dumnezeu si la Soare de timp bun, spre a vedea 
pe taranii veniti la conac sa-si achite dijma inlantuindu-se in 
nesfarsite hore. Era un fel de prim bal la Curte; fetele isi inau- 
gurau zavelcile si bluzele la care cususera o iarna intreaga, dansa 
alaturi de ele si mama Motu cu coafura ei de pe alte taramuri 
0 boucles a I’anglaise). Flacaii trageau tipaturi, orchestra de tigani 
canta sub nucul din curte: se primenea lumea. Cand ploua in 
martea de Pasti de „govie“ aveam impresia ca anul intreg va 
ramane schimonosit. Acum poate sa ploua oricat. Nu mai intra 
in hora decat fantomele. 
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Duminica 19 aprilie (Duminica de Pasti) 

Nu stiu de ce notez ca e Duminica Pastelui. Trist de laici, 
nu ne-am jucat deloc de-a sarbatoarea, nici macar oua rosii n-am 
ciocnit. Doar telefoanele cu „Hristos a inviat!“. 

Mai important decat tot e insa aparitia cartii Doinei Jela 
despre mama. Va ft lansata marti de Gabriela Ad. (care-mi tele- 
foneaza cutremurata de ceea ce a citit si nu banuia), Alecu P. 
si Gabriel. Faxul primit vineri de la Gabriel pentru a ne spune ce 
mseamna pentru el acest volum (cu care se deschide o noua 
colectie: „Procesul comunismului“) ne emotioneaza intr-atat pe 
V. si pe mine, incat mi-e greu sa rezist tentatiei de a-1 insera aici. 

„Draga Monica, draga Virgil, Voiam sa va spun cat de mult 
ma bucura aparitia cartii Doinei Jela. Pentru ca nu am mai scris 
de luni si luni, ma misc greu printre cuvinte si nu stiu sa le 
gasesc pe cele care ar trebui sa dea contur emotiei mele. Si, in 
plus, se invalmasesc prea multe in mintea mea: faptul ca seria 
«Procesul...» s-a deschis cu aceasta carte, ca ma simt aproape 
de d-voastra prin aceasta atat de palida «razbunare» postuma 
(aici Noica ne e necesar spunandu-ne ca „razbunarea“ este 
reasezarea lucrurilor in spatiul bunatatii lor, care aici e adevarul), 
ca mi-am impletit intr-un fel destinul cu d-voastra printr-un 
afect a carui calitate nu am ajuns s-o impart cu nimeni altcineva. 
Iertati-mi derapajele sentimentale. Mai voiam sa va spun ca 
m-a tulburat teribil pagina care incheie interviul cu d-voastra, 
extrasul de Jurnal privitor la «prezenta mamei fara suportul 
fotografiei». E teribila uman si e superba in expresia ei. Nu o 
stiam din prima varianta.Va imbratisez tare. G.“ 

Si noi „derapam“ sentimental in relatia noastra cu Gabriel, 
cu totul aparte si, fara indoiala, afectiv, cea mai puternica a 
clipei de fata. Si privilegiem acest „derapaj“ fara de care n-ar 
mai fi loc decat pentru uscaciune si deceptii. Imi vine sa compar 
intelegerea dintre noi cu aceea pe care o impartiseram cu Ovidiu 
Cotrus. A fost totusi mai episodica, nu s-a putut stratifica, im- 
bogatindu-se cu timp, ca aceea cu Gabriel. Dar prin natura 
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lor se asemuiau. Mi-a redevenit prezenta amintirea prieteniei 
cu Cotrus afland saptamana asta, printr-o scrisoare de la revista 
Familia , ca voi primi in luna mai unul din premiile revistei, 
Premiul Ovidiu Cotrus. 

Vineri 1 mai 

Aflu de la Stelian Tanase ca Francisc Butyka (unul dintre 
calaii mamei) a murit. 

Iar eu ce devin? Ar fi decent sa ma aflu ca intr-o stare de 
grade. Dimpotriva, recitind textul care prima oara ma dezle- 
gase, m-am aruncat din nou in trecut, in angoasa de atunci, 
masurand insa mai lucid intolerabilul rau facut mamei pe care 
n-am fost in stare s-o apar. Scrie intr-o carte postala catre mine: 
„Cred ca un om moare cu adevarat cand nu mai exista nimeni 
sa-si aduca aminte de el.“ Asta mseamna ca ea nu va mai muri 
odata cu mine, ci va supravietui prin Aceastd dragoste care ne 
leaga. Pot cere mai mult? 

Luni 12 mai 

De doua zile, canicula. Am suportat-o vreodata bine? Doar 
la Mangalia, in copilarie. Pana si la St. Tropez ma sufocam seara. 
Marea Neagra avea asupra Mediteranei avantajul valurilor. Imi 
vorbea toata noaptea. Cel putin asa o simteam eu. Pe digul de 
la Mangalia mi-am inventat primele povesti si cele mai impli- 
nite. Cum marea era imensa, eu ma socoteam eterna. Chiar 
asa sa fie sau retusez si camuflez, avand nevoie de un paradis 
la indemana? N-am decat scuza: insuportabila caldura. 

Marti 9 iunie 

Am aflat, in zilele cand intrerupsesem aceste notatii, de moar- 
tea lui Stefan Banulescu. Ma intreb, in afara creatorului de 
bogate tinuturi imaginare, care Banulescu ne va ramane aproape. 
Cel cu chip de Artaud, pe care-1 credeam prieten de incredere? 
Celalalt, care nu a dat parintilor lui V., prin Steinhardt, suma 



476 


JURNAL ESENTIAL 


pe care i-am imprumutat-o ca sa-si plateasca taxiurile pariziene 
(in metrou nu cobora in ruptul capului)? Sau tandemul celebru: 
el cu Marin Sorescu, care, cand erau impreuna, vorbeau in 
acelasi ton - de parca ar ft fost frati gemeni intru prudenta - 
despre clima pariziana si romaneasca (meteorologie comparata) 
si, imediat ce se desparteau si ramaneam doar cu unul dintre 
ei, nu-i mai tacea gura asupra a ceea ce se intampla in tara? 

Cu totii la un loc, desigur. E, in orice caz, printre rarii a 
caror proza va supravietui. Cat despre om, bietul de el, moartea 
i-a fost prematura, desi, pe fotografia aparuta in Romania literard, 
are aerul unui centenar sau al unei babe fara dinti. 

Ma uit spre fotoliul in care se aseza cand venea la noi, si 
deodata tot ce-am scris mai sus dispare in valul de tristete care 
acopera, spulbera, aneantizeaza toate rezervele. 

Joi 25 iunie 

Am primit Memoriile tatei, in acelasi volum masiv cu Aqua 
forte. Cartea de 841 de pagini a iesit in conditiile „socialiste“ 
pe care (editura de stat) le perpetueaza inca Minerva: punere 
in pagina inghesuita sa nu ramana spatiu alb neocupat, deci 
margini stramte, coperta subtire, aspect aproape mizerabilist. 
Importanta nu este insa prezentarea, ci aportul Gabrielei Omat 
care a facut din aceasta editie un real instrument de lucru: a 
luat din Agende tot ce se referea la Memorii, ca si articolele de 
polemica din acei ani. 

De fiecare data cand recitesc file din Agende ma detest pentru 
ca n-am simtit prin ce terori si drame interioare trecea omul 
care, pentru mine, era ca o statuie a desavarsirii. Zilele cele mai 
patetice nu sunt doar cele in care se simte bolnav, dar si cele 
ce tree fara vizitatori. Vad din nou ca pentru o aniversare a sa 
nu i-a telefonat nimeni si-mi ramane sa sper ca acest „nimeni“ 
nu ma cuprinde si pe mine: nu m-ar fi lasat, presupun, mama, 
sa tree peste o astfel de data fara a ma manifesta. 
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In conditii extrem de diferite, si pe el, si pe mama i-am lasat 
sa moara singuri. Pentru amandoi am scuze, fata de amandoi 
ma simt nesfarsit de culpabila. 

Recitesc si cateva din textele reeditate cu aceeasi admiratie 
pentru stilul sau, e parca daltuit in piatra, nimic nu poate ft 
schimbat. (Stiu ca imaginea e banala, dar e singura ce convine.) 

Joi 9 iulie 

N-am mai notat demult in Jurnal deoarece am revenit spre 
„Reperele“ intrerupte de mai bine de un an din pricina dosarelor 
mamei care ma paralizasera. Vroiam, din Jurnalul tinut din ado- 
lescenta pana in 1952, pe de o parte sa arunc la cos paginile 
pline de tremolouri si sentimentalisme, pe de alta sa retin din 
ele unele evenimente, date, situatii in jurul carora - sau prin 
care - mi s-a constituit existenta. Nu pentru ca as socoti-o 
importanta in sine, ci din alte pricini. In primul rand, impresia 
aceasta indaratnica, staruitoare, ca nu trebuie sa dispara, odata 
cu mine, cateva figuri fara alta descendenta decat aminirea pe 
care le-o pastrez. Apoi, rolul, oricat de modest 1-as considera, 
pe care 1-am jucat alaturi de V. in exil si, prin microfon interpus, 
de-a lungul comunismului, in tara, n-ar ft imposibil sa determine 
pe cineva sa se intereseze dupa moartea noastra de fdele pe care 
le lasam in arhive. (Se intereseaza de pe acum: Virgil a primit 
propuneri insistente sa-si publice Jurnalul, nu doar de la Gabriel, 
ci si de la Editura Nemira.) De unde aceasta dubla actiune de 
distrugere si de reconstituire mult mai anevoioasa decat ar parea. 
Impresia ca-mi fac astfel valizele pentru ultima si inevitabila 
calatorie ce se apropie transforma in stela mortuara ceea ce ar 
ft putut ft doar o spornica - uneori chiar placuta - recuperare 
a trecutului. 

Nu demult, am fost la notar pentru testament, iar zilele 
trecute ne-am si platit, dinainte, incinerarea (spre a nu complica 
sarcina executorilor testamentari si urmasi, Gabriel si Mihnea, 
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ce vor avea deja sa transporte toata arhiva, biblioteca si discoteca 
in Romania, daca s-ar putea in apartamentul tatei). Ne gospo- 
darim mai mult moartea decat am facut-o pentru o existenta 
parcursa fara prudente, nici plan. Drept care, ma cam infund 
in... funerar. 

Duminica 19 iulie 

Am terminat de scris si corectat - zilele acestea - partea a 
doua din „Repere“ mergand pana la casatoria noastra din 1952. 
Nu sunt, din pacate, decat 66 de pagini de ordinator, deci nu 
destul pentru un volum pe care Gabriel ar vrea sa-1 scoata ime- 
diat. Pana prin 1980 nu mai am jurnal decat pe sarite, cand 
in frantuzeste, cand in romaneste, deci ar trebui sa-1 supun 
aceluiasi tratament ca precedentele, ceea ce presupune mult 
lucru si mai ales timp din cel pe care de Gaulle li cerea lui Dzeu 
sa-i „imprumute“ mai departe - „Si Dieu me prete vie“. Radeam 
ca prostii, tineri fiind, de aceasta formulare, care de abia acum 
mi se dezvaluie ca necesara. In nici una din varstele sale (afara 
poate de copilarie) omul nu are imaginatie pentru celelalte. 

Dupa 1980 si pana azi jurnalul devine direct publicabil, 
fiindca e doar o agenda mai ampla, putand servi unei istorii 
a exilului sau a disidentei. Deci daca „imprumutul“ s-ar incheia 
brusc, n-ar ft publicabile decat cele doua capitole din „Repere“ 
si apoi jurnalele din 1982 pana in 1985, cate am parcurs pana 
in clipa de fata, pentru a mai taia din rautati sau indiscretii. 

Ar ft totusi momentul sa pun capat acestei manii testamen- 
tare. De parca as mobila inevitabilul neant cu bagatele. 

Vineri 31 iulie 

Nu-mi pare rau ca nu plec in vacanta: cu piciorul, bratul 
si inima mea, cum sa inot, sa ma plimb ore in sir pe munte 
sau sa sustin ritmul frenetic din Romania? Nici Megeve, nici 
St.Tropez, nici Bucuresti sau Marea Neagra pe care am intarziat 
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atat s-o regasesc, meat am pierdut-o iar, probabil pentru totdea- 
una. Singurul meu fel de a ma odihni era de a ma cheltui fizi- 
ceste intensiv, rascumparand astfel lunile de imobilitate in fata 
masinii de scris, ieri, a computerului, azi. Nu ma plang. E un 
timp de toamna la Paris (adica anotimpul care-i sta cel mai 
bine). As calatori acum numai fiindca nu se prea mai poate: 
din spirit de contradictie. 

Joi 13 august 

De ieri se respira din nou. Cand ma gandesc cat ma mirau, 
in Jurnalul tatei, referirile la clima: ger, canicula, ploaie, nin- 
soare... Si iata-ma si pe mine... 

Sambata 15 august 

E ziua lui V. Prea cald ca s-o sarbatorim la restaurant sau 
vizitand vreo expozitie. Am mai incercat o data sau de doua 
ori sa „fortam destinul" iesind, in ciuda vreunei migrene sau 
febre, si nu ne-a reusit. Asa ca ramanem acasa, bucurandu-ne 
ca suntem inca oarecum valizi. Sa mai spun enorma banalitate 
care sta totusi la baza uimirilor noastre: nu credeam nici unul, 
nici celalalt ca vom ajunge la asemenea varste. Dar din moment 
ce am ajuns impreuna, ce se poate cere mai mult? 

Joi seara, pe un canal de televiziune care ne indispune in 
general prin pretentia intelectuala si stangismul „corect din 
punct de vedere politic" al echipei franco-germane ce-1 anima, 
Arte, mai multe documentare asupra „Primaverii de la Praga" 
si invaziei sovietice. Si lucruri stiute, dar si noi imagini din arhi- 
vele Armatei Rosii si Comitetului Central (mai ales reuniunile 
dintre Dubcek si guvernul sau cu Brejnev si adjunctii, nego- 
cierea cu cutitul intre dinti). Descoperim intr-un alt reportaj, 
fdmat la Praga de azi, ca tinerii intrebati nici nu mai stiu cine 
a fost Dubcek si cum s-a produs invazia. Si nu pare a-i interesa. 
Deci aceeasi sete de a uita pe care o credeam specified doar 
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Romaniei. Si, asa cum analizeaza fostul presedinte al Uniunii 
Scriitorilor cehoslovaci, cei care s-au opus au fost totusi o mino- 
ritate, Charta ’77 nefiind semnata decat de 1 800 de insi din 
cele 15 milioane de locuitori ai tarii. In plus, nici o judecata, 
nici o sanctiune nu vin sa curete aerul viciat. Ceea ce arata ca 
aceleasi cauze au produs efecte asemanatoare si ca nu trebuie 
sa cautam in trasaturi pur etnice si alte „miorite“ dificultatea 
de a exorciza trecutul. Acestea fiind spuse, prin „lustratie“, prin 
aspectul strazii, prin felul de a se purta al oamenilor, prin as- 
pectul occidental al Pragai, Cehia nu se poate compara cu 
Romania. Chiar bolnava de amnezie ea se afla in Purgatoriul 
uitarii, iar noi in Infernul ei. 

Duminica 4 octombrie 

Am racit. Uitasem cum e. Fireste, destul de fragilizant. Doar 
racelile si gripele din copilarie si adolescenta raman mai departe 
privilegiate. Stana imi instala telefonul si cartile (mai ales Proust 
cand aveam gripa, de ce?) in jurul divanului, mama imi aducea 
din oras un dar cotidian ca sa ma consoleze. Reusea atat de bine, 
incat am pastrat nostalgia acestor stari cel putin dezagreabile. 

Luni 9 noiembrie 

Nelinistiti de absenta lui Tudoran din Romania literara il 
chemam asta-seara pe Niki. Ne confirma presimtirile sumbre. 
Denuntat ca „antisemit“ la Departamentul de Stat, nu i s-a 
mai prelungit contractul pana in 2000 si ceva, ci doar pe 1999. 
Cu conditia probabila sa nu mai scrie nimic politic. In orice 
caz, cu umor sau fara, Manolescu constata ca el se bucura de 
mai mare libertate de opinie in napastuita Romanie decat 
Tudoran in tara-far a democratiei si a drepturilor omului. Suntem 
cu totii amari si amarati. Pe cand domnii Ioanid si Manea 
stateau destul de cuminti in banca lor, iar rabinul Moses pleda 
pentru regimul Ceausescu in Statele Unite, eu scriam, in 1983, 
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impotriva primului editorial antisemit din Saptamana (al lui 
Vadim Tudor). Dupa ’89 acelasi Vadim scoate un ziar fatis 
antisemit cu acordul regimului iliescian si al lui Roman, iar 
evreii de la Muzeul Holocaustului sau din imprejurimi nu 
denunta Romania Mare incitatoare la ura impotriva ungurilor 
si evreilor, ci pe filosemitii Manolescu si Tudoran, care au ada- 
postit in revistele lor din Bucuresti si Washington (Romania 
literara pentru Niki, Agora si Meridiane pentru Tudoran) pro¬ 
tested impotriva antisemitismului real. Ce impostura! 

In 22 (acelasi numar), trei pagini indignate. Constantinescu 
a acordat Crucea comemorativa a veteranilor din al Doilea 
Razboi Mondial (doar cei care au trecut in Divizia „Tudor 
Vladimirescu“ sau au luptat in a doua parte contra nemtilor), 
printre altii si lui Vasile Ciolpan, directorul de la Sighet si 
tortionarul unor Maniu, Gheorghe si Dinu Bratianu. Scandalul 
in jurul acestei rusini nu va tine probabil mai mult de o 
saptamana. Constantinescu nici nu se simte vinovat. Ce, era 
misiunea lui sa controleze listed? In acelasi timp, in sala de 
tribunal unde era „reabibtat“ Maniu, nu se gasea mai nimeni. 
Erau cu totii la ceremonia decorarii unui Vasile Ciolpan bine 
cunoscut din Memorialul durerii si care se lauda acolo cu cele 
patru mese zilnice pe care le dadea la toti detinutii. Ajunsese 
sa le invidieze hrana. El nu manca atat de bine la el acasa. Ce, 
e vina lui daca „aia“ erau batrani si au murit ca le sosise ceasul? 

Nu e nimic de facut cu tara asta. Populata, cum zice V., de 
cel mult 100 de persoane. 

Vineri 20 noiembrie 

Ieri, zi dementiala. Toate sau aproape toate mi se trag din 
editorialul lui Manolescu intitulat „Declaratie“ (Romania lite¬ 
rara nr. 45), care, sub forma unei autocritici de partid, descrie 
cum s-a lasat el prins in „ideologia mea perversa". E o forma 
de „omagiu ‘ de cea mai neasteptata factura. Cum Niki isi inched 
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proza cu „La multi ani!“, s-a raspandit in targ vestea aniver- 
sarii mele. Si au curs telefoanele. De prea mult bine nu ai 
dreptul, fireste, sa te plangi. Nu e mai putin adevarat ca si la 
masa, pentru o simpla felie de sunca, am fost nevoita sa ma 
asez de vreo trei-patru ori. Taraia nonstop telefonul. 

Aseara ne-am incheiat „sarbatoarea“ cu Gabriel. Afara e 
ger - unul de miez de iarna. Intre timp, am cinat si la Mihnea, 
cu Gabriel, care a insistat atat de patetic, meat, deodata, Virgil 
s-a hotarat sa-i dea Jurnalul pentru care pledam inutil de luni 
de zile. In ce ma priveste eram decisa s-o fac. Asa ca V. si cu 
mine redevenim viitori autori la Humanitas. In ce ritm vom 
reusi sa facem fata acestor angajamente ramane, bineinteles, 
de vazut. Gabriel ar vrea sa ne mutam in imobilul sau de la Bucu- 
resti ca „sa aiba grija de noi“. Perspectiva e imposibila, dar 
emotionati tot suntem, chiar daca o luam in gluma. Cum altfel? 

Totul ar ft fost deci minunat daca jurnalistul de la Iasi n-ar 
ft amintit, cu respect, de trei ori de-a lungul emisiunii ca am 
implinit 75 de ani! O cifra ce i se parea probabil o victorie 
asupra timpului si care nu este - inevitabil - decat un esec. 

Joi 26 noiembrie 

Ritmul evasidemential a mai continuat cateva zile. Imi dau 
seama ca imi convine, chiar atunci cand ma epuizeaza. Ma 
readuce spre orele de varf ale Europei Libere, cand n-apucam 
sa respir de telefoane, de reportaje, de evenimente. N-a fost, 
in fond, principala mea metoda de supravietuire sa nu dau 
timpului timp spre a ma intalni cu mine insami? M-a pasionat 
Pascal infierand „divertismentul“, dar nu mi-a priit decat acesta 
din urma, fireste, nu sub forma lui mondena, ci a privirii in- 
toarse spre ceilalti. Singura, nu pot privi decat moartea si 
neantul: prin excelenta de neprivit. Catva timp m-a „salvat“ 
rescrierea Jurnalului. Acum, cand se prevede publicarea lui, 
corectandu-1, ma simt cuprinsa de o severitate uscata: mi se 
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pare pur si simplu nul. Va trebui totusi sa-mi treaca: sunt 
nevoita (mi-am facut-o singura) sa due la capat proiectul. 

Pivot isi regaseste fragezimea si tactul ori de cate ori face 
emisiuni cu cele cateva mari figuri literare. Pentru Soljenitin 
a pastrat acea reverenta necesara cand te afli in fata statuilor 
reale ale veacului: interviul are loc la Moscova. Soljenitin va 
implini in curand 80 de ani, a avut doua infarcte si multu- 
meste lui Dumnezeu ca-i da aceasta boala de inima din care 
se moare pe loc. Figura i s-a indulcit de batranete, nu neaparat 
si caracterul. Regret ca-si pune acum tariile in slujba unui natio¬ 
nalism exacerbat, cand mai inainte, tot atat de rus, rezistenta 
lui ne sustinea pe noi toti. Imi pare rau, dar nu-mi modific 
parerea: orice ar spune azi Soljenitin ramane acel om care a invins 
(de ce m-as feri de cuvintele mari cand pomenesc de un astfel 
de personaj?) Imperiul Raului. Acum, in Purgatoriul tranzitiilor, 
ne putem permite si luxul aproximatiilor. La urma urmei, cine 
si-ar putea inchipui un Dostoevski democrat si neslavofd? 

Sambata 12 decembrie 

Aseara, la cina, Horia Bernea. E atat de cald, de autentic 
si de prietenos, incat orele petrecute cu el devin o mica sarba- 
toare. Aflam ca a murit parintele Cleopa. Am pierdut, in 1992, 
singurul prilej de a-1 intalni. 

Miercuri 30 decembrie 

Bietul, bietul meu Greg! Cand am intrat, luni seara, in apar- 
tamentul lui Alain Germain unde ne astepta cu Laura si fetitele, 
pe canapea statea un batranel cu barba alba. Era exact ca un 
tanar actor prost machiat, pentru a parea un mosneag. Sau tana- 
rul este imaginea la care eu refuz sa renunt. Oricum, tot in 
actul al Ill-lea ne aflam. Mi s-a strans inima si, daca n-am pier¬ 
dut si graiul, e datorita unui destul de mare efort. Seara intreaga 
a stat sub semnul unei supravietuiri mutilate. Greg adusese si 
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doua albume cu fotografii din vremile ferice. Si asa s-a petrecut 
si seara: inventariind mortii. Pana la sfarsit, cum nu mai inceta 
acest catalog al nefiintei, am intervenit violent, sa mai discutam 
si de altceva. Dar, in fond, ce „altceva“ mai aveam in comun? 
Noroc de V., care ramasese acasa. 

Joi 31 decembrie 

Nu mai insir felicitarile, telefoanele, scrisorile. Important 
e cu totul altceva: cum sa fac spre a nu incarca acest penultim 
an al secolului nostru atroce cu cine stie ce inutile iluzii sau 
grave presimtiri? Solutia cea mai la mdemana: sa nu tin seama 
de schimbarea festiva a datei. 
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Miercuri 6 ianuarie 

Revazut aseara, cu toata neplacerea, Tirez sur lepianiste , al 
lui Truffaut. Se confirma impresia noastra - ori de cate ori am 
facut o astfel de verificare - ca Truffaut (ca si Godard, in si 
mai mare masura) e departe de cineastul glorios a carui mito- 
logie s-a instalat temeinic. Din „noul val“ cinematografic, din 
„ noul roman“ n-a mai ramas decat amintirea unei mode. Printre 
cineastii de tip „clasic“ atacati cu furie in Cahiers du Cinema , 
multi pot ft vazuti si azi fara sa dateze atat de iremediabil. In 
acest film din I960, artificiile sunt si mai evidente decat in alte 
pelicule ale lui Truffaut, deoarece aici se lasa inspirat progra- 
matic de filmul negru american, si distanta intre model si copie 
devine prapastioasa. Ar ramane sa ne intrebam, V. si cu mine, 
(o si facem) cum de-am putut cadea si noi, acum vreo 30 de 
ani, in capcana modelor zilei. Si inca, Truffaut are mai putine 
zbarcituri decat Godard, Eric Rohmer si chiar ultimele filme 
ale lui Bresson, bolnave de uscaciune. 

Miercuri 20 ianuarie 

Iarasi vin minerii. De vreo doua-trei zile primejdia se preciza. 
Miron Cozma ameninta ca va sosi la Bucuresti cu ortacii sai, 
in timp ce Vadim Tudor orchestra pe fata in fituica lui lovitura 
de stat. Ii telefonasem chiar lui Gabriel pentru a-1 ruga, daca 
se intampla asa ceva, sa ia primul avion, il invitam noi. Reactia 
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sa a fost normala: nu poate parasi ca un las „campul de batalie“. 
Dar si propunerea, si respingerea ei apartineau mai curand 
retoricii, in fond nu credeam asa ceva cu putinta. Si iata ca 
azi-dimineata telefoneaza in plina alarma Rodica Palade, minerii 
sunt blocati (deocamdata) la Horezu, dar altfel decat au plecat, 
zdrentuiti si pe jos. Dispun de autobuze, iar Miron Cozma de 
un camion inatacabil deoarece a pus copii pe capota si agatati 
de usi. Deseara, ne anunta ea, reuniune de urgenta la GDS. 
In asteptare, un apel pentru statul de drept si institutiile demo- 
cratice ce va aparea maine in toate ziarele. Ne cere semnaturile. 
Fireste, i le dam. Telefonez lui M.-F., semneaza si ea. Doina 
Jela, la fel. O chem si pe Sanda Stolojan, tot raspuns favorabil. 
O uit, in aceasta repetitie neasteptata si intarziata a scenariilor 
si protestelor de altadata, tocmai pe Maria Bratianu. Noroc ca 
o avertizeaza M.-F. Cat despre Mihnea, pe care-1 reclama Rodica 
Palade, li las, fara rezultat, tot felul de mesaje: e ocupat cu 
delegatia lui albaneza. A si gasit momentul! 

Altadata, pentru un disident sau altul, intr-o singura zi stran- 
geam sute de semnaturi. Dar acum nu mai suntem organizati 
pentru urgente. Mi-am pierdut reflexele si nu mai vad orizontul. 
E de altminteri invizibil pentru toata lumea. 

Vineri 22 ianuarie 

Am plecat de acasa cu imaginea transmisa de televiziune a 
tancurilor indreptandu-se spre Ramnicu-Valcea si cu anuntul 
sedintei extraordinare a Parlamentului (care, aveam sa aflu mai 
tarziu, era gata sa aprobe in corpore, inclusiv PDSR-ul si Iliescu, 
proclamarea starii de urgenta). Pe drum, citisem in Le Monde 
editorialul si o pagina in care, in sfarsit, se pomenea de legaturile 
lui Cozma cu extrema dreapta si cu Vadim si ma lasasem sedusa 
de o varianta a sperantei (cea indoita de ea insasi). Cand m-am 
intors pe la orele 7,1-am gasit pe V. in plina criza de dezgust: 
Radu Vasile a negociat cu Miron Cozma la manastirea Cozia, 
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cedand si asupra sporirilor de salariu, si asupra neinchiderii celor 
trei mine neproductive. 

Cat de scump platim minunata iluzie din decembrie 1989! 

Miercuri 17 februarie 

Ieri, veste neasteptata: vin iarasi minerii. Cum s-a intamplat 
o cvasiminune la nivel judecatoresc si un magistrat integru (nu 
mai speram ca exista asa ceva) 1-a condamnat, in fine, pe Miron 
Cozma, la 18 ani pentru a doua mineriada, acesta a dat o decla- 
ratie incendiara, apoi si-a reunit ortacii sa coboare spre Bucuresti. 
De data asta numai 3 000. Azi-dimineata, dupa Craiova, s-au 
lovit de un baraj de politie, detasamentele speciale care s-au batut 
cu ei si i-au invins. Iar Cozma, iesit singur, din prostie sau 
mgamfare, din vizuina sa (de unde ar fi fost infinit mai greu 
de scos, daca nu chiar imposibil), a fost arestat si dus in elicopter 
la Bucuresti, direct la inchisoare. Daca noua lege asupra imuni- 
tatii parlamentare va fi si ea votata, eliminandu-1 astfel de pe 
scena politica pe Vadim Tudor, si PRM-ul va fi desfiintat ca 
partid politic (dar avem oare dreptul sa ne luam visele drept 
posibile realitati?), atunci s-ar putea intrezari un orizont. Ieri 
si azi, la Televiziunea Franceza, imagini ale luptei dintre jan- 
darmi si mineri. Asa ar fi trebuit sa se intample si prima oara. 
Articol azi si in Le Monde. Primele vesti bune sosite de la Bucu¬ 
resti, de cata vreme? 

Vineri, cautand prin toate dosarele un document pe care mi-1 
ceruse urgent prin telefon Gabriel, am dat peste grafologia pe 
care mi-a facut-o Camil Petrescu si horoscopul lui Wolf von 
Aichelburg, si mi-am amintit cu ce interes le tot citeam si reci- 
team in tinerete, cand bajbaiam in cautarea unui destin. Si iata 
destinul s-a conturat numai din clipa in care am renuntat la 
aceasta contemplare a propriei si din ce in ce mai putin iubitei 
mele persoane. 
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Ma repet, stiu prea bine, dar nu ma pot dezbara de senzatia 
de risipire izvorata din atatea pagini de Jurnal si co respondent;! 
revizitate. Oricum, n-ar ft imposibil de scos din cele aproape 
150 de pagini scrise pana acum un prim volum. Chiar cu semne 
de intrebare despre un al doilea. Voi mai avea timp? Si putere? 
Dar cum de la o varsta incolo tot orizontul se constituie intr-un 
imens semn de intrebare, nu vad de ce n-as continua aceasta 
intreprindere a inutilului. 

Luni 22 martie 

Am intrerupt „Reperele“ (pe care Gabriel le reclaim cat mai 
repede, ca si Trecut-au anii... ai lui V.) pentru a citi cele doua 
volume ale lui Soljenitin. Primul, memorii din exil, fara pro- 
bleme, desi fara stralucire. Al doilea insa, La Russiesous I’avalanche, 
e uimitor. Dupa dezmembrarea Imperiului, Soljenitin arunca 
vina in trecut doar pe micile popoare care-si cer acum indepen¬ 
dent, sustinand ca rusii le respectau limba si traditiile (ceea 
ce ele nu fac acum cu minoritatea rusa persecutata). Cel care 
ne invatase cu critica necrutatoare a tot si a toate nu gaseste 
nici una pentru poporul rus si istoria Rusiei, tendintele ei impe- 
rialiste nascandu-se din razboaie „defensive“. E incredibil si 
foarte grav. Pentru mine, Soljenitin era cel mai important perso- 
naj al secolului, cel care vorbea in numele nostru, al tuturor. Acum 
ma simt obligata sa scriu, pentru prima oara, impotriva lui. Mi 
se pare de negandit, dar n-am voie sa-mi las propriile legende 
nezgariate de dubiu. Cand am asistat la felul in care dupa tre- 
cerea Armatei Rosii (parjol si barbarie) se instala sistematic rusifi- 
carea, cand in Basarabia (de pilda) nu mai aveai voie sa vorbesti 
romaneste in scoli si in functii de stat, tabloul idilic schitat de 
Soljenitin devine cu totul inadmisibil. Sub pana lui de acum, 
numai rusii au dreptul la statutul de victime. Purta pe umeri un 
glob, 1-a schimbat pe o singura tara a carei inocenta - atat de 
vinovata - o proclaim tocmai „zek“-ul paradigmatic. 

Cat va mai tine vremea deceptiilor? 
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Joi 25 martie 

Intr-o scrisoare mai mult decat amabila, Mircea Zaciu ne 
pune si o serie de fotografii luate in 1994 la lansarea unei card 
a mea si a alteia a lui Virgil, in curtea de la Grupul pentru Dialog 
Social. Le privesc cu oarecare mirare: parca sunt din alta viata. 
In orice caz de pe alt taram: acela al sperantei. Daca as spune 
„ce s-a schimbat de atunci?“ - intrebarea ar fi prost pusa. Mai 
exact este: ce nu s-a schimbat de atunci? Totul, bineinteles, nu 
doar nadejdea in opozitia ce va instala democratia imediat ce 
va ajunge la putere, dar noi insine. In 1994: din moment ce-mi 
fusese dat sa ma intorc in Romania, semnasem un pact cu tim- 
pul. Aveam (eu cel putin) pretentia nesfarsirii. Acum a fost inlo- 
cuita de constiinta fragilitatii. Pe care renunt s-o mai comentez. 

Marti 30 martie 

Un plic cu fotografii de la Cruset. Fotografiile, de la nunta 
mamei, a Azotei si ale noastre, copiii lor, fireste ca ma misca. 
Lui V. i se pare ca-si regaseste din fotografie casa lui de la tara 
aidoma celei de oaspeti de la Cruset (singura ce ramasese in 
picioare, bunicul meu megaloman si nesabuit, bietul de el, dara- 
mand casa mare pentru a cladi una mai aratoasa. Fara bani la 
chimir, ramasese toata familia in cea de oaspeti, alaturi de care 
Nenea Atu, de-a dreptul ticnit, isi cladise o camera numai pentru 
el). In cerdacul casei pentru invitati ceream, in adolescenta, 
sa ma culc cand era luna plina („luna tu, stapana noptii“)*, 
in accesele mele pueril-romantice. Pe singura fotografie pe care 
figurez si eu sunt doar un bot (2-3 ani?) nestiutor de ce ma as- 
teapta. Toti cei fotografiati, la orice varsta ar fi ei, nu ajung sa-si 
priveasca si sa-si prevada soarta: Muma legata de carul cu boi 
si dusa pe ger si pe jos la Craiova si murind la putine zile dupa 
aceea, Mama in inchisoarea fara de ingrijire medicala, Octav 

" Trimitere la versul din Scrisoarea / de M. Eminescu: „Luna, tu, 
stapan-a marii...“ (n.ed.) 



492 


JURNAL ESENTIAL 


in urma celor suferite in inchisoare, Dan cu sechelele prizo- 
nieratului la rusi. Doua supravietuitoare: Rodica (surda, bolnava 
de inima si nemaivazand ca lumea) si cu mine, inca pe picioare. 
Am sansa de a nu dispune nici de zid, nici de timp al plangerii. 
Ce-ar fi altfel... 

Duminica 11 aprilie 

Privim micul film despre apartamentul din bulevardul Elisa- 
beta, foarte bine facut si cu un comentariu sobru. Ma dezoleaza 
doar silueta mea cand intru si ies din holul casei (ne filmase 
Marilena Rotaru), usor garbovita si cu niste pasi lamentabili, 
de batranica. Daca tot ma intorceam spre „radacini“, ar ft tre- 
buit sa fie stersi si anii imobilizati de absenta - sa am un mers 
invingator si juvenil. Cand ne-a filmat plimbandu-ne in Cismi- 
giu, pe V. si pe mine, apaream ca niste fantome neintelegand 
pe ce taram se afla si ce se intampla cu ele. Usor penibil. De 
ce „usor“? Fiindca vreau sa ma tin bine si sa nu ma plang. Daca 
as da drumul potopului de jelanie din mine nu s-ar mai usca 
pamantul. Si m-as face si de ras. In primul rand fata de mine. 
Asa ca mai simplu e sa nu mai privesc reportajul cu pricina. 
Pana si rampa scarii din bulevardul Elisabeta e in stare sa ma 
arunce cu violenta in trecut. Nu ma agatam in nestire de ea 
la primul bombardament american asupra Bucurestiului, in 
timp ce mama, brava, ma consola ca pe un copil? Aveam aproape 
20 de ani, deci nici o scuza. Scara aceea ma acuza si azi. Cat 
as fi vrut s-o urc din nou cu pasul meu de altadata! 

Cristo trece cu cozonac. Telefoanele taraie nonstop pentru 
urari. Ziua trece fara spor. Dar e Duminica Pastelui. 

Sambata 24 aprilie 

De la 17 pana la 21 aprilie, prin spitale. Totul provocat de 
un fel de panica in diagnostic a doctorului Mihaileanu. Ieri 
ne-am petrecut ziua, V. si cu mine, in acest adevarat orasel care 
e spitalul Broussais -, eu mmarmurita de proportiile lui, gasind 
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pentru prima oara farmec clinicii de la Val d’Or. Aid, bieti 
bolnavi care asteptau cate doua-trei ore in caruciorul lor, politisti 
transported pentru operatie un „talhar“, ca in serialele politiste 
televizate, tot felul de oameni misunand aparent fara sens. In 
afara de doctori, tot personalul format de negri si negrese. Unii 
binevoitori si chiar veseli, altii gata sa plateasca bolnavului, 
caruia ii sunt acum superiori prin sanatate, suferintele semenilor 
lor de-a lungul anilor de dominatie occidentals. Am aflat de 
cand am tot fost prin spitale ca exista in acest sens o discriminare 
pozitiva: negrii din coloniile ramase franceze dispun de o „cota“ 
in anumite functii de stat, mergand de la maturator la infir- 
miere. Nu stiu daca din pricina lor se vorbeste atat de tare in 
acest spatiu ce ar trebui sa apartina tacerii si soaptei. A vorbi 
cel mai tare corespunde, probabil, cu a ft cel mai sanatos. Pe 
acest fundal de voci inasprite, un du-te-vino de bolnavi, oameni 
de serviciu, infirmiere, subdoctori, doctori, supradoctori care 
te duce cu gandul la Kafka sau la haos. 

La dus si la intors, cu taxiul. Ajungand pe rue St.-Jacques, 
pe langa Observatoire, ne lansam, V. si cu mine, intr-o litanie 
a nostalgiilor, cu care, in genere, bagam de seama sa fim mai 
economi: aici era cantina studenteasca (Maison des Mines), aici 
stateam eu, rue du Val de Grace, aici mama lui Greg, de la 
Leul din Belfort nu era departe pana la Lupascu etc., etc. Sub- 
textul tacut din demnitate elementara e mereu acelasi: aici eram 
tineri, aici totul era inca nejucat pe scena existentei, aici, aici... 
Ajunge sa privim o strada ca sa treaca din nou cei care isi plim- 
basera pasii pe-acolo, venindu-ne in intampinare pe cand stateam 
in rue Cassini. Ploua cu amintiri. Fara o umbrela a decentei, 
am ft muiati pana la oase. „Niciodata“, cuvantul de care mi-e 
cel mai teama. Si sunt nevoita sa-1 rostesc de nu stiu cate ori 
pe zi. Din ce in ce mai des. 
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Duminica 9 mai 

O singura imagine luminoasa: Papa la Bucuresti. Silueta sa 
decupandu-se pe fundalul Palatului monstruos al lui Ceausescu 
spala si rascumpara parca rusinea acestor vremi, chiar daca alaturi 
de el se afla un patriarh ca Teoctist, pe care desigur nu ingerii 
il vor fi impins sa faca atatea genuflexiuni la Curte. Rezistentul 
alaturi de colaboratorul-slujnic, ultimul care 1-a omagiat pe tiran. 
Totusi nu unui discurs al lui Ceausescu au servit aceasta piata 
si acest palat grotesc, ci unei binecuvantari papale in recule- 
gerea si emotia unui milion de persoane. Are si Istoria sau Dum- 
nezeu revansele sale. Se anuntase o zi de ploaie la Bucuresti: 
a fost soare. Atat de orbitor, incat oamenii isi deschideau um- 
brele prevazute pentru timpul urat. Se fereau parca de prea 
marea lumina. 

Vineri 28 mai 

O atat de lunga tacere din pricina ca am profitat de plecarea 
lui Mihnea in tara pentru a trimite la Humanitas prima parte 
a „Reperelor“ mele. Intre timp, au primit si un titlu, descoperit 
de mine si - primul - agreat si de V., si de Gabriel: La apa 
Vavilonului. „Am stat si am plans" mai ales scotand cele 163 de 
pagini pe o imprimanta rebela la ordinele pe care i le dadeam 
si descoperind, la a nu stiu cata corectura, mereu alte si alte 
greseli. Acest gust salciu de lucru niciodata incheiat m-a facut 
si mai sceptica asupra rezultatului. 

Luni 7 iunie 

Imi dau brusc seama ca in ciuda progreselor mele „tehnice“ 
n-am incredere decat in pagina scrisa, singura concesie Blind 
masina de scris in locul creionului. Imi este greu sa pricep cum, 
pentru a ft prezentata unei edituri, o carte se poate lipsi de 
suportul „hartiei“. Am trecut de la tocul cu cerneala la ordinator 
intr-o singura existenta, dar capul n-a urmat. Fac doar gesturile. 
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Are dreptate Jung: nevrozele noastre vin din faptul ca nu mai 
stapanim ceea ce punem in miscare, de la electricitate la roboti. 

Frig si ploi de noiembrie, dupa ce vreo zece zile te-ai fi crezut 
intr-un greu respirabil august. Lumea pe dos. Daca nu ma plang 
prea mult e din cauza bunicii... Muma ne exasperase noua, 
nepotilor sai, copilaria, incheindu-si orice observatie sau cearta 
cu „pe vremea mea“... Acum am impresia ca „pe vremea mea“ 
anotimpurile erau mai bine desenate. Filmele mai bune. Cartile 
mai multe. Personalitatile mai interesante. Dar n-o spun de 
teama sa nu seman cu Muma. Am citit deci cu satisfactie o 
miniancheta din Le Nouvel Observateur unde Pierre Nora con- 
stata declinul rapid al stiintelor umane, altii al cartii in general. 
Acum lectura se „zapeaza“, iar din mare bulevard al culturii, 
Saint-Germain s-a transformat intr-un impas. „Pe vremea 
noastraf prin gloriosii ani ’70 - spun mai toti semnatarii se 
discuta la Paris ca niciunde pe lume. Acum chiar si galceava 
asupra interventiei americane in Kosovo nu mai produce scantei. 
Regis Debray are argumente de sergent-major ideologic, extrema 
stanga semneaza alaturi de extrema dreapta, doar Finkielkraut 
sau Glucksmann se mai servesc de ascutisul ideii. Nivelul 
discutiei e submediocru. Se tipa ca pe ulita, in timp ce „pe 
vremea mea“ se clama in istorie. 

Caut orice pretext pentru a nu ma apuca de partea a doua 
a „Reperelor“, la care ar fi trebuit sa ma inham de vreo doua 
saptamani. Nu e lene, ci un fel de lehamite de mine insami, 
tot incercand sa dau existentei mele un rost. „Reperele“ acestea, 
pompos intitulate La apa Vavilonului, ce sunt daca nu cautarea 
acestui rost? Din cand in cand mi se pare ca-1 gasesc intr-o 
strafulgerare, cum mi s-a intamplat citind o scrisoare a lui Luc 
Badescu, pe care, daca mi-o regaseste V., trebuie s-o copiez aici. 
Pentru a o citi in clipele de indoiala. Adica mereu. Si fara 
nadejdea ca-si va face efectul tonic mai mult decat o singura 
data. Buna si ea... Virgil a regasit-o. Am copiat fragmente 
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pentru „Repere“ - daca le voi continua. Am taiat, din modestie, 
paragraful in care ne compara cu Eliade, Cioran, si ne gaseste 
viata mai implinita decat a lor. Asa traia Luc, din exagerari 
riscate, dar ce prezenta! Flamboyante. 

Luni 28 iunie 

Umbland azi pe bulevardul Montparnasse, cu gandul la 
rememo rarile din VavilonulW - la care scriu in fiecare zi si parea 
din ce in ce mai trudnic -, mi-am propus stupid sa provoc un 
fel Ae, flash-un ale amintirii. Intrand la Coupole, de pilda, am 
incercat sa ma suprapun peste cea care cinase aici cu Ionestii - 
era o aniversare? - sau se intalnise tot aici cu Cusa si Cioran. 
Spre dezolarea lor si a lui V., am fost nevoiti sa schimbam masa 
de trei ori, deoarece lui Cioran i se parea ca la fiecare il „trage 
curentul“. Pana la sfarsit a si plecat, renuntand la cina si scu- 
zandu-se intens. Scena o vedeam, desigur, dar ramaneam 
doar cu mine cea de azi, care tocmai iesise de la dentist si cauta 
un taxi sa se intoarca acasa. M-am gandit la facilitatea cu care 
se poate construi un scenariu cinematografic cu procedeul 
flash-back-\A\x\ ce permite sa se fragmenteze naratiunea si, in 
acelasi timp, sa se compuna nelinear un personaj. Artificiul 
apartine insa (ca mai toate lucrurile prielnice) artei, realitatea 
il refuza. M-am razbunat pe pavajul bulevardului, calcandu-1 
cu o pornire rea, deoarece refuza sa pastreze urma pasilor mei 
de altadata. Daca i-as fi regasit, ce-as fi facut cu ei? 

Sambata 3 iulie 

Ma caznesc toata dupa-amiaza cu pasajul despre Marin Preda 
pentru La apa Vavilonului. Nu-mi iese. E greoi si neinspirat. 
In timp ce atat Aurora, cat si Ana Novae au venit in dicteu 
automat. Niciodata nu 1-am „simtit“ pe Marin Preda. Nu mi 
se parea deloc taran, ci mai curand tipul de periferie ajuns prea 
devreme in centru. Mahalagiu sau mitocan, dar fara verva, nici 
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pitoresc. Desi felul cum statea la masa era epocal. Numai doi 
oameni mi-a fost dat sa vad mancand astfel - hulpav si inde¬ 
cent - Seicaru si cu el. Cioran umbla peste tot dupa Seicaru 
numai ca sa vada cum inghite bucatele, aparandu-si farfuria 
cu bratul ca pe o cetatuie (sa nu i se fure hrana). Cu Marin Preda 
o singura data am cinat (la „Rotisserie de la Reine Pedauque“), 
dar mi-a ajuns, am crezut chiar ca mi se va face rau. Or, n-aveam 
nici un motiv sa ma razbun spunand tot ce cred despre el, desi 
n-a inmanat parintilor lui V. banii pe care i-a imprumutat in 
acest scop la Paris. Ceea ce a fost o miselie pura. Ne-a comu- 
nicat-o a doua sotie a lui, Eta, cand a venit a doua oara sa 
ramana la Paris, pe 28 iulie 1966. Pe Marin Preda vreau sa-1 
las in plata lui Moromete, batranul. E tot ce-a facut el mai bun. 

Joi 8 iulie 

In finalul unui articol al lui Nicholas Catanoy din Vatra 
(nr. 4) dau peste un detaliu de la sfarsitul vietii lui Cioran 
dezvaluind mai mult ca tot ceea ce stiam - si credeam ca stiu 
tot -, halul de degradare in care cazuse. M-a apucat o tristete 
de zile mari. Venise sa-1 vada la clinica Francois Nourissier. Ii 
adusese un buchet de viorele stiind ca sunt florile lui preferate. 
Cioran a plimbat buchetul dintr-o mana intr-alta cu un gest 
de automat, apoi si-a apropiat florile de gura si a inceput sa 
le... manance. Pasted. N-am auzit nimic mai groaznic. 

Virgil are dreptate, ruina acestui creier, devastarea lui pro- 
gresiva par a ft un act de razbunare cumplita al aprigului 
Dumnezeu din Vechiul Testament care nu a suportat blasfemia 
si deraderea lui Cioran. Pedepsirea lui Iov - pentru care Jung 
crede ca Dumnezeu si-ar ft trimis spre rascumparare Fiul pe 
pamant - devine o simpla gluma pe langa un gest ca acesta, 
rapindu-i vehement lui Cioran conditia sa umana. Nici Shakes¬ 
peare cand nu vede in viata altceva decat „povestea unui idiot 
plina de zgomot si de furie si neinsemnand nimic“ n-ar fi fost 
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in stare sa inchipuie un astfel de deznodamant. Nu ajung sa 
ma dezbar de o imagine atat de atroce. Si nici s-o mai despart 
de amintirea lui Cioran. Oare ll voi mai putea citi vreodata? 

Singura mea sansa: atat a trebuit sa ma agit cu computerul 
care s-a stricat (dischetele nu mai pot ft recuperate), telefonand 
in dreapta si-n stanga fara rezultat, incat nu m-am putut, din 
fericire, instala in obsesia sinistrei scene. Sper ca Simone n-a 
aflat-o pana la moarte. 

Duminica 11 iulie 

Recitind o parte din corespondenta lui V. catre mine spre 
a controla cateva date, inainte s-o arunc la cos, sunt izbita de 
umorul din cele mai multe epistole. Printre stiri din Romania, 
comentarii asupra emisiunilor, persoane, indeosebi venite din 
tara, de vazut, multe ca intr-o gara sau un muzeu, expozitii 
de vizitat, texte de scris, card de citit, muzica de ascultat, hazul 
creeaza spatii pentru o respiratie tihnita. Cum nimic nu va mai 
ramane din ele, copiez cateva pasaje ca sa mi le amintesc. 

Una din misive (din vara lui 1969) incepe asa: 

„Azi e Sambata. Maine e Duminica. M-am sculat cu un 
torticolis si am impresia ca Neamu Niculae pe care 1-am visat 
azi-noapte mi-a pus un alt cap. Rien ne va plus! 

Azi e Sambata. Maine e Duminica. Adio filozofie nu-mi 
mai ramane sa fac decat cuvinte incrucisate. Dar tocmai azi 
n-au sosit ziarele. Si nici nu e soare. Nici nu ninge (n. m: era 
vara!). Nimic. 

N-are nici o importanta. Cand vei ft primit aceasta epistola 
acefala totul va fi intrat in ordine. 

Ma cobor repede la posta si-ti trimit si un poem; de buna 
seama cenzurabil.“ 

In alta, de la munte, din 12 februarie 1969: 

„Azi, spre deosebire de ieri si alaltaieri, cald cu ninsoare multa. 
Un fel de pace ca la Mircesti. (Daca o sa tina asa, o sa incep 
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sa fac «pasteluri»). Intre timp, din ciclul «doine si lacramioare» 
inca un poem.“ 

Din 31 marue 1969: 

„Tu stiai ca ai luat o «intruchipare a geniului romanesc in 
exil»? Ala sunt eu. Cine-o spune, e alta poveste: d. Stavila. Intr-o 
scrisoare unde e citat si Goethe. [... ] 

Altceva nimic, vant, ploaie si romani." 

Dintr-un Marti fara data (din acelasi an probabil si tot de 
la munte, deoarece se afla in acelasi plic): 

„Mi-a trecut pofta elegantei, de cand o batrana milionara 
marseilleza imi cam face curte. Are catel si conversatie. O evit 
ca pe dracu si citesc acum si la masa. Ca sa-mi consolidez legen- 
da mea de urs si sa fiu lasat in pace." 

As putea cita la nesfarsit. La ce bun, din moment ce amandoi 
am ajuns la concluzia „cosului de hartie"? 

Sambata 17 iulie 

Primim prin M.-F., careia i-a fost trimisa din greseala, tra- 
ducerea lui Gabriel din Introducere in metafizica de Heidegger. 
O limba limpede si clara care iti da iluzia ca vei intelege totul. 
Imi aduc aminte de cursul lui Gabriel despre Heidegger la care 
am asistat cu V., in 1996, la Universitatea din Bucuresti: de 
abia imi stapaneam impulsul de a lua note tot timpul, ca orice 
student cuminte, convins ca mai are doar unele card de citit, 
un sistem fdozofic de parcurs, cativa ani de studiu, inainte de 
a intelege totul, de a dezlega enigma cunoasterii absolute. 

Vineri 30 iulie 

Citesc cu mare interes Jurnalul lui V. din 1968. Imi pare 
rau ca nu-1 integreaza in nici un fel in volumul pe care i-1 va 
da lui Gabriel pentru Humanitas, Trecut-au anii... Intalnirile 
cu scriitorii veniti din tara dobandesc o alta pondere si un nou 
sens la lumina Primaverii pragheze, opusa lui Mai de la Sorbona 
(tocmai in fata Sorbonei isi gasise Mira Simian sa inchirieze 
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o garsoniera unde ne reuneam cu Nego, Paleologu, Matei Cali- 
nescu, Doinas, Barbu Brezianu, Ion Vianu, Marie-France). Eu 
nu tineam Jurnal pe atunci si, fara cel al lui V., nu stiu cum 
m-as putea descurca in reconstituiri. Citesc, iau note si-mi spun 
ca la urma urmei ma dedau la un fel de plagiat al memoriei. 

Joi 5 august 

Am pregatit totul pentru capitolul cu Praga si Mai ’68 din 
La apa Vavilonului , dar sovai sa-1 incep deoarece gandul imi 
va fi staruitor indreptat doar spre plecarea la Megeve. An 
plin, constat din nou acum citind Jurnalele lui V., ce-a mai 
ramas din ale mele, corespondenta dintre noi doi - ca de un 
zumzet constant, de intalniri cu tot felul de oameni, unii pasio- 
nanti, altii deloc, intr-un insuportabil verbiaj intelectual. Astfel 
de lecturi sistematice ale trecutului nu sunt deloc recoman- 
dabile. Intaresc banuiala - care devine certitudine - a pierderii 
de timp, a pierderii de vied. Daca n-ar ft fost contactul fulgurant 
cu frumusetea ascunsa a lumii, o carte, un tablou, muzica, 
rareori un peisaj, totdeauna vecinii mei intru entuziasme si 
angoase - prietenii -, nu stiu ce-ar ramane in afara de cenusa. 

Nu-i adevarat: stiu. Sentimentul de vremelnicie risipita, de 
zadarnicie, atat de limpede mostenit de la tata, nu trebuie 
confundat cu vreo modestie ce n-ar ft decat ipocrizie. In afara 
de intalnirea cu V., sensul existentei mele acesta a fost: infrun- 
tarea cu sistemul totalitar, un microfon, solidaritatea cu purta- 
torii de cultura ce se cereau salvati, incaierarea cotidiana cu calaii 
ascunsi in cutele utopiei. „Undele scurte“ - ca sa zic asa. Nu 
am deci nici un drept sa ma plang. Opresc jelania. 

Miercuri 22 septembrie 

Nu vom putea evita toate „receptiile“ lui Emil Constantinescu. 
Cel putin nu pe aceea in care ne va decora (!). Ieri am gasit 
pe repondeur un mesaj de la Sorin Alexandrescu: are pentru 
noi o surpriza. II rechem la Amsterdam si, intr-adevar, raman 
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uimita: Emil Constantinescu ne va remite „medalii“ pentru 
activitatea noastra in favoarea culturii romane. Sorin insista 
asupra incarcaturii simbolice a medaliei care, prin noi, cinsteste 
exilul, lasandu-ne sa intrevedem rolul pe care 1-ar fi jucat acesta. 

Mi-aduc aminte cat de izbita am fost, punand ordine pe 
biroul tatei, dupa moartea lui, cand am gasit intr-un fund de 
sertar un pumn de medalii, aruncate vizibil acolo in nepasare. 
Si cat am apreciat acest gest de indiferenta - daca nu si dis- 
pret - pentru recunoasterile oficiale. Insa azi, e oarecum diferit. 
De pe pragul incert dintre trecutul totalitar si o nazuinta de 
democratic pentru viitor, poate ca nu ne putem permite sa 
sfidam un astfel de gest de bunavointa fata de exil. 

De un lucru sunt sigura. Ca ne vom simti mai putin bine 
decat atunci cand loan T. Morar, in prezenta Marianei Marin 
si a altor optzecisti, ne-a remis la Paris, in 1990, mai multe 
decoratii de „eroi ai muncii socialiste“, imitand vocea lui 
Ceausescu. Atat de fidel, incat ne-am tavalit de ras. Nu e greu 
de prevazut ca receptia de la ambasada, in cursul careia vor fi 
decorate si cateva „personalitati“ franceze, va ft nu numai mai 
serioasa, dar si mai scortoasa. In orice caz, daca cineva ne-ar 
fi spus, cand ne duceam sa inregistram pe avenue Rapp, ca intr-o 
zi vom primi de la ambasada (fosta comunista) de alaturi, in 
fata careia ne regaseam cu totii la manifestatii de protest, o 
medalie, 1-am fi gasit de-a dreptul nebun. 

Suprarealismele istoriei - cum ar spune V. 

Marti 19 octombrie 

Aseara, Gabriel pe repondeur. mi-a iesit Vavilonul. E prima 
mea carte fara intentii radiofonice. Provocata de iritarea cu care 
mi-am recitit si distrus penibilele Jurnale adolescentine. Nepro- 
gramata. Neprevazuta. Poate ca e menita sa fie unica mea carte 
si nu, cum spunea cu o emfaza corectata de umor Gabriel, 
volumul al 8-lea din „operele mele complete". Cele precedente 
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ieseau din cronicile mele radiofonice. Chiar daca sunt utile 
pentru o „cronica“ a vremurilor sub care am stat, ele n-au fost 
scrise, ci doar rescrise. Pe cand cu Apa Vavilonului am inselat 
intr-un fel nevinovat varsta, jucandu-ma de-a debutul. 

Ar trebui deci sa ma bucur de aceasta aparitie si nu stiu de 
ce n-o fac. Azi era rece si umed, mergeam zgribulita pe strada. 
O toamna deodata urata, anuntand iarna ce ne asteapta. Si 
timpul din mine, asemanator. 

Marti 9 noiembrie 

Zece ani de la daramarea Zidului Berlinului. Discutii si 
documentare pe mai toate retelele de televiziune. Imaginile de 
atunci. Se suspendase timpul. Ne uimeam ca in Paradis. Azi 
tineri din RDG se plang in fata microfonului: parca era mai 
bine sub comunisti, fara somaj, din scoala stiai ca vei avea loc 
de munca. Si asta unde? La Berlin, la doi pasi de fostul Zid. 
Un reporter i-1 aminteste tanarului nostalgic. „Da? Un zid?“ 
Nu, nu stie. Parca i s-ar ft spus ceva, dar pe el nu 1-a stingherit. 

Sambata 13 noiembrie 

La cina, Gabriel, cu cel mai mare dar primit vreodata: intr-un 
plic, cheia de la apartamentul tatei. In astfel de cazuri, cuvantul 
„multumesc“ e neincapator. 

Sambata 20 noiembrie 

Ca si cum ar ft trebuit sa-mi ridice moralul, Gabriel - parca 
in complicitate cu V. - s-a lansat intr-unul din scenariile sale, 
in care sinceritatea este miscatoare, iar jocul ingaduie rasului 
sa camufleze emotia. A sosit spre seara, in tinuta de gala - eu 
nu admisesem sa cedez ceremonialului decat o tinuta de schi 
(e ger afara). Gabriel adusese o vaza inalta cu o orhidee de toata 
frumusetea. Cum V. tinea sa am stridii de ziua mea, ne-am 
dus dupa vreo 10-15 ani de pauza la restaurantul nostru de la 
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Laumiere, unde fuseseram pe vremuri cu Gabriel si cu Plesu, 
si unde acesta din urma isi mancase aici prima si ultima lui 
stridie inghitita cu o strambatura surazatoare. Gabriel a retrait 
scena si a fost miscat, ceea ce a dat o nota de sinceritate sce- 
nariului ce a urmat, o data intorsi acasa. 

Nu stiu de ce i-am citit din Jurnalul 1982-83 prima noastra 
intalnire cu el, apoi cu el si Carmen, in sfarsit cu el si Plesu. 
De aici incolo au inceput punctele lui de exclamatie. Ca Jurnalul 
pe care il tin regulat din 1980 incoace va ft publicat in cel putin 
20 de volume, in timp ce V. in „praf-pulberismul“ sau si 1-a 
aruncat la cos, iar el Gabriel s-a dovedit incapabil sa scrie asa 
ceva. O lamentatie de zile mari pe scena complexelor sale: n-a 
facut nimic, nu lasa nici o urma a trecerii prin viata, n-a scris 
nimic cu adevarat esential si asa mai departe. In schimb, Jur¬ 
nalul meu... Fiecare fraza i se pare remarcabila, fiecare formula 
memorabila, fiecare pagina (noroc ca nu-i citesc decat vreo 
doua-trei) antologica. Vede gigantic o opera cladindu-se sub 
ochii lui si marturisind pentru noi toti in posteritate! 

Bineinteles, se joaca. Dar emotia lui e reala. Cand am ciocnit 
la restaurant in cinstea inimaginabilei mele varste, mi-a soptit 
ca pentru asta a venit la Paris: sa fim impreuna, ca de cativa 
ani in sir, de ziua mea. Ne mai spusese, lui V. si mie, ca a venit 
la Paris pentru noi. Suntem desigur bucurosi ca s-a gandit la 
asta, dar nu stim cum sa reactionam in fata unei atat de delec- 
tabile complicitati. Gabriel este de fapt prietenul dobandit la 
batranete pentru a spala toate defectiunile, deceptiile si tradarile 
celorlalti amici de tinerete, maturitate si lupta, toti caraionii, 
gomii, tepenegii si altii. 




2000 




Sambata 1 ianuarie 

Va trebui sa tricep Jurnalul si anul cu o constatare probabil 
comuna mai tuturor contemporanilor in varsta: nu credeam 
sa ajung in anul 2000! Ori de cate ori mi se pomenea aceasta 
cifra incredibila si parca magica, apartinand in orice caz tara- 
mului de dincolo, zambeam acru si intelept, lasand sa se inte- 
leaga ca nu ajung eu pana acolo. 

Si iata-ne sub semnul lui 2000, pe V. si pe mine, intr-o 
stare inca posibila. Parisul 1-a sarbatorit printr-un omagiu 
delirant adus kitsch-ului, prostului gust celui mai delirant. 
Predecesorii nostri au cladit monumente si au dat Parisului 
calea lui regala, imperials si republican;!: Champs-Elysees. 
Urmasii se multumesc sa le urateasca agresiv. Ei numesc 
asta creativitate. Noroc ca ne rezervaseram revelionul sa-1 
petrecem in doi si n-am fost obligati sa urmarim staruitor la 
televiziune desfasurarea sarbatoririi. 

Luni 14 februarie 

Doina Jela mi-a trimis un abecedar de prin 1938 pentru 
ca sa-mi regasesc „cucul“ pe care-1 confundasem, panicata, cu 
o cioara cand incercase tata sa ma „alfabetizeze“. Cel din cartea 
Jelei e pasnic, cel din amintirea mea era net amenintator, justi- 
ficand, in parte, spaima mea. 



508 


JURNAL ESENTIAL 


Duminica 20 februarie 

Numai indignarea ma impinge spre lucru. N-am mai rezistat 
si am scris o „diagonala“ despre „orfanii lui Sartre“. Cred ca 
limita suportabilului a fost depasita cand, la o discutie pe 
Paris-Premiere, B.-H.L. s-a slujit, si el, de termenul „stalinism“ 
spre a evita pe acela de comunism. 

Cu volumul 2 din Vavilonul n-am ajuns decat in 1970 si 
la pagina 100. Ma blochez, incurc datele, compun, descompun 
si recompun greu, ma intreb mai ales daca ceva n-a secatuit 
in mine. Nemultumirea de mine insami e prea curenta ca s-o 
iau in tragic, dar poate din cand in cand sa fie un semn. V., 
in care-mi pun toata increderea si restul de speranta de care sunt 
in stare, imi spune sobru cand merge - in general „merge“ - 
si cand nu. Mi-e teama uneori ca nu e destul de critic si alteori 
ma intristez ca nu e suficient de entuziast. Sunt resturi din 
educatia mamei, ea stia ca doar prin incurajari se poate obtine 
ceva de la mine si nu era avara cu ele. 

Duminica 5 martie 

Tot felul de doctori, saptamana trecuta si cele ce vor veni, 
pentru controale anuale. Primesc chiar felicitari, cu ochii vad 
mai bine, cu inima merge struna, tensiunea e ideala, aproape 
ca nu-mi mai vine sa strecor si eu un detaliu: nu merg strasnic, 
deviez pe dreapta etc... Doctorii iau un aer plictisit; s-ar zice 
ca le stric placerea. Nu insist nici eu. Tot e bine ca mai „merge“ 
capul. Batranetea, exaltata de Alecu, trebuie sa se deprinda a 
se multumi cu putin. 

Sambata 11 martie 

Citesc frenetic La Grande Parade a lui Revel chiar daca, asa 
cum li este obiceiul, graba sau lenea, gasesti in carte si esentialul, 
si accesoriul puse pe acelasi plan. In sfarsit, cineva indrazneste 
sa mearga pana la capat si sa explice clar manipularea prin care 
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comunismul esuat este transformat intr-un nou orizont al 
sperantei, in timp ce liberalismul victorios e incriminat. Sa auzi 
lucrurile spuse pana la capat, de pilda negationismul de stanga 
impotriva Gulagului situat pe exact acelasi plan cu cel de extre¬ 
ma dreapta impotriva Holocaustului, e o reala incantare intelec- 
tuala. Intr-un fel, gasim comparatia si in miezul corespondentei 
dintre Nolte si Furet, Fascisme et communisme (aparuta acum 
in volum la Plon, ca si Revel), dar mai timid, mai stingherit 
indeosebi la Furet. Pe cand lui Revel nu-i mai pasa. El se stie 
dinainte catalogat, nu mai are nimic de pierdut. Frunzarindu-i 
cartea, inainte de a ma apuca serios de citit, am dat si peste o 
paralela intre felul cum este demonizat Cioran (fascism) si cele- 
brat Aragon (comunism) care poate servi drept cheie a intre- 
gului edificiu de dezinformare. 

Marti 21 martie 

E prima oara cand, in loc de dispret, mi se face mila de Ioana 
Postelnicu. In Romania literara (nr. 9) i se ia un interviu. Are 
90 de ani, a suferit un atac cerebral, nu mai poate scrie, dar mereu 
se gandeste „duios“ la tata, fara a sti sa evite ridicolul, ce ii este 
familiar. Cand marturiseste, vorbind de batranete: „ma plic- 
tisesc“, imi amintesc cat m-au impresionat aceleasi cuvinte zise 
de Eugen. Eram in salon la ei, Eugen sta in fotoliu inconjurat 
de propriile lui card si parea mai mult absent decat atent la 
ce se vorbea in jurul lui. Era probabil la putina vreme inainte 
sa moara. A spus la un moment dat „ma plictisesc". Parca toata 
batranetea lumii era inclusa in aceasta fraza minimala, nu mai 
lunga decat un suspin. „Ma plictisesc“: in ciuda unei opere sau 
unei vied cat o opera, „ma plictisesc“ inseamna ca moartea te-a 
si luat in posesie, trecerea dincolo nemaireprezentand decat o 
formalitate. Greu de indeplinit si ea, deoarece plictiseala si 
hotararea de a-ti pune capat zilelor apartin spiritului, iar cerinta 
vorace de a trai vine din trupul intrat in razmerita. 
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Joi 30 mar tie 

Feyns telefoneaza de la Washington. Mi-a citit cartea si vrea 
sa-mi multumeasca in numele generatiei sale, careia i-am da- 
ruit - spune el - un trecut. Insemnez aceasta reactie aid nu 
din vanitate, ci pentru ca este exact ce vream sa fac, dar pentru 
generatia mea. Sa n-o las sa se risipeasca in neimplinirile ei si 
sa transcriu de n-ar ft decat numele unora dintre „contem- 
poranii“ mei pe o pagina de carte. Cand nu vor mai exista cei 
care i-au cunoscut, sa se stie ca X-Y-Z ar ft putut lasa urme 
daca n-ar ft pierit prin inchisori sau in anonimatele geografice 
ale exilului. 

Luni 3 aprilie 

De ce am intarziat sa notez ca Rusia are un nou tar, pe Putin? 
Conform traditiei decriptate de Custine, ,,1’esclave a genoux 
reve a la domination du monde“*. Putin a dobandit victoria 
nu doar prin falsificari de urne, nu numai cu sprijinul lui Eltin, 
ci mai ales flatand sovinismul rus in razboiul din Cecenia, unde, 
ca de fiecare data cand are mainile libere, Armata Rosie violeaza, 
tortureaza, ucide pe civili. S-a deschis in Cecenia un lagar, in 
principiu pentru a fdtra pe teroristi, in fapt, pentru a supune 
pe toti, de la copii la batrani, unor torturi inimaginabile. 

Spion de rangul doi al KGB-ului format de Andropov, 
mancatorul de disidenti, Putin, desi este criticat in unele pu- 
blicatii mai lucide ale stangii, cum ar ft Le Nouvel Obs., nu 
are de infruntat obiectii majore. Sa ne mchipuim la 10 ani 
de la disparitia lui Hitler un cadru al Gestapoului ca lider al 
Germaniei in curs de democratizare. Nu-i asa ca nu se poate? 
E greu de inteles ca-ti vine sa taci din simplu, iremediabil 
si profund dezgust? 


* „Sclavul in genunchi viseaza la dominatia lumii.“ ( n.ed '.) 



2000 


511 


Duminica 30 aprilie 

Nu stiu de ce tot ce vine de la Bucuresti imi pare a sosi de 
pe alt continent. Nu inseamna insa ca ma simt pe continentul 
meu nici la Paris. Ieri, il traversam in taxi de la un capat la 
altul. Era o zi minunata, aproape de vara, si nu ma bucuram 
deloc. De fapt, continentul meu nu e in geografie. Ci in timp. 
Adica in trecut. De unde si lucrul la Vavilonul. Desi acum fara 
entuziasm si mai mult in silnicie, totusi numai rostul acesta 
mi-1 mai simt. 

Sambata 13 mai 

In momentul in care scriu aceste randuri, in discul CD pe 
care l-am pus inainte de a ma instala la ordinator s-a ajuns la 
Sonata nr. 2, „Funebra“, a lui Chopin, in inimitabila interpre- 
tare a lui Yves Nat (neegalat in Beethoven si neasemuitor in 
Chopin). Cum imi ingaduisem sa uit aceasta minune? Deodata 
ma intorc in rue Cassini (ce vii mi-au ramas toate detaliile din 
casa aceea) si parca bate in usa proprietara, o doamna Haas, 
rugandu-ne sa punem mai tare muzica. Yves Nat era si pasiunea 
ei, i-ar ft facut placere sa-1 asculte chiar si de pe culoar. Fireste 
c-am invitat-o in casa. Era unul din primele noastre discuri. 
Totul se petrecea exact acum 47 de ani! Intretin iluzia, ascultand 
pianul lui Yves Nat, ca daca as lua un taxi sau un autobuz si 
as ajunge acolo, la nr. 14, rue Cassini, totul mi-ar fi redat. N-am 
de fapt o astfel de iluzie, ma joc cu mine si cu inepuizabila 
absurditate a acestei rotiri risipitoare si lipsite de sens. Doar 
cele cateva note, mai intai sovaielnice, apoi dezlantuite sub aripa 
neagra a mortii, cu nuante ce nu-i apartin decat lui (nu lui 
Chopin, ci lui Yves Nat) pot sa puna, in clipa cand sunt ascul- 
tate, o oarecare ordine in atat de disparatele momente ale vietii 
fiecaruia dintre noi. In orice caz, eu am intrerupt firul Jurnalului 
deoarece am regasit cu o anormala precizie emotia estetica si 
uimirea ca asa ceva poate sa existe, cum le-am resimtit acum 
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o jumatate de secol cand, la celalalt capat al Parisului, il desco- 
peream pe Yves Nat. E de altminteri acelasi disc trecut pe CD 
si deci ameliorat din punct de vedere sonor. 

Duminica 4 iunie 

Ieri, am terminat al do ilea volum din Vavilonul. Nu credeam 
ca-1 voi mai sfarsi, am dus-o din blocaj in blocaj. Lucrez la el 
din mai anul trecut, si mi s-a parut interminabil. As ft sarbatorit 
cu V., dar ne-am cam saturat de chinezi, si aha carciuma mai 
ca lumea n-avem in cartier. Si apoi mitologiile sarbatorii au 
disparut din moravurile noastre odata cu moartea lui Christiane, 
care ne tinea loc de familie. I-am telefonat lui Gabriel, stiam 
ca se va bucura. Altfel, cu moralul foarte jos, crede c-ar ft bine 
sa vanda Humanitas, altfel nu va mai scrie nimic. Si asa, de 
10 ani s-a tot sacrificat. 

Vineri 9 iunie 

Ieri, mi-au trimis de la Humanitas articolul lui Alain Paruit 
impotriva mea din Contemporanul (8 iunie). Ma acuza de „diver- 
sionism“, nu vreau sa accept ca pe langa Gulag mai exista si 
Shoah (am sustinut contrariul, revoltandu-ma impotriva celor 
care nu vor sa admita ca pe langa Shoah a mai existat si 
Gulagul). Din nou, ma repun in chestiune. Cum de-a lungul 
a 15 ani de colaborare saptamanala si perfect armonioasa nu 
mi-am dat seama de adevarata lui natura ce se dezvaluie de abia 
acum? Influenta nefasta a lui Tepeneag nu explica totul. Prie- 
tenia - chiar exclusivista - cu greu poate provoca acelasi tip 
de orbire ca iubirea. Inseamna ca un sambure de ura preexista, 
era pitit prin adancuri. Chiar asa sa ne ft inselat, V. si cu mine, 
rand pe rand asupra lui Goma, Tepeneag si acum Alain? Daca 
as ft la varsta cand se mai leaga noi prietenii, mi s-ar face frica 
si m-as gandi de mai multe ori inainte de a intinde o mana. 
De fapt, ma laud. Probabil ca as proceda la fel. S-ar putea ca 
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o astfel de incredere neroada sa-mi stea in fire, cu radacini ce 
nu mai pot ft smulse. 

Sambata 10 iunie 

Vine Mihnea, tarand dupa el noua exemplare din cartea 
lui V. A1 zecelea nu i-a mai incaput in valiza. Cartea e intr-adevar 
foarte bine prezentata si-1 vad pe V. neascunzandu-si multumi- 
rea. Ii telefonam si lui Gabriel sa-i multumim. De abia acum 
i-a venit ideea ca, date fiind proportiile Jurnalului, tot volumul 
i-ar ft putut ft consacrat, fara articolele si scrisorile care pot 
prezenta un aspect fie d t fourre-tout, fie de antologie. Termenii 
sunt ai mei, Gabriel nu s-a slujit de ei, gasindu-i poate vexatorii. 
Dar sensul tardivei sale observatii asta era. 

Cum e si cum nu e, volumul arata frumos. 

Vineri 16 iunie 

Asta-seara, pe Arte, prima parte din cel mai interesant film 
despre Gulag. Realizatorii: Iossif Pasternak (fiul lui Boris?) si 
Helene Chatelain. Subiectul: Insulele Solovki, de unde subti- 
tlul primei parti, Le temps de l ’eau. Deschizandu-se cu un citat 
din marchizul de Custine, slujindu-se si de Salamov, neuitan- 
du-1 fireste pe Soljenitin, pelicula aceasta depaseste limitele 
documentarului, din toate punctele de vedere: peisajul insu- 
lelor, arhivele epocii si interviurile luate unor supravietuitori 
ni s-au parut de o calitate nemaiintalnita. Mai ales un batran 
cu fata atat de brazdata de riduri, incat aducea mai curand a 
sculptura primitiva. Ca si o batrana spunand, din gura-i fara 
dinti, adevaruri cutremuratoare. Probabil ca pe deasupra tuturor 
stradaniilor de a analiza aceasta utopie de intuneric, se ridica 
si raman putinele cuvinte spuse de ea, cu o reala avaritie a vorbirii. 
Nu incerc sa le reproduc intocmai (imi pare rau ca n-am pus 
o videocaseta sa copiez), dar sensul e cam acesta: ne-a luat soarta 
si si-a batut joc de noi. De aici ar putea pleca un eseu: deraderea 
ca arma a totalitarismului. 
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Vineri 14 iulie 

V. foarte avar cu manifestarea emotiilor, n-a putut sa n-o 
recunoasca pe cea resimtita cand Gabriel, acum doua seri, i-a 
marturisit ca vine la Paris, in august, special pentru a sarbatori 
impreuna cu noi cifra rotunda (prea?) de 80 de ani impliniti 
de V. Tot astfel, la stirea, data de acelasi, ca se deschide Libraria 
„Virgil Ierunca“ de la Ramnicu-Valcea. 

Mi-am dus existenta in obsesia cifrelor ce deschid cate un 
nou ciclu de varsta (am inceput sa fac „crize“ inca de la 30 de 
ani!), e natural deci ca aniversarea aceasta sa ma framante. Incerc 
s-o relativizez aducandu-mi aminte ca la 60 de ani mi-a fost 
rusine ca mai exist. Nu si la 70, deoarece se deschisesera portile 
Romaniei si traiseram indeajuns sa vedem sfarsitul comunis- 
mului. Tot ceea ce mcercaseram sa facem dobandea un sens, 
aveam drept la destin. Era mai mult decat sperasem? 

Joi 27 iulie 

Emil Constantinescu a renun tat sa mai fie candidat la prese- 
dintie. Se vorbeste insistent de Isarescu (actualul prim-ministru) 
sa-i ia locul. Gestul lui Constantinescu ar fi putut insemna ceva 
daca n-ar ft fost atat de tardiv. Acum pare mai curand o con- 
secinta a sondajelor catastrofale pentru el. Dupa cum vor arata 
probabil si alegerile. Si nu doar pentru el. Alegatorii si alesii 
arata tot atat de pacatosi, si unii, si altii. Asta a fost oare tara 
pentru care mi-am pus existenta in paranteza? Curios, nici ma- 
car nu-mi pare rau. 

Sambata 5 august 

Tot aman, cu doua prefete plus o „diagonala“, momentul 
cand ma voi hotari ce fac cu Jurnalul scris timp de 20 de ani 
(1981-2000). 11 supun tratamentului din VavilonuL ? II comen- 
tez? Tai doar pasajele prea intime sau neinteresante? In orice 
caz, aceasta operatie din urma va trebui efectuata. Daca va 
ramane timp. Dar parca a inceput sa bata un vant de delasare. 
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Miercuri 9 august 

Seara cu Gabriel sosit sa-1 pre-sarbatoreasca pe V. cu niste 
initiative cel putin originale: a pregatit el masa, venind de la 
Bucuresti cu rosii intense, telemea si o tocanita gatita de el, 
de duminica. Si o surpriza ce pare a justifica o existenta: 
fotografia Librariei „Virgil Ierunca“ de la Ramnicu-Valcea. 
Aceea in care i-ar ft placut, desigur, lui V. sa intre pe cand studia 
la Liceul Lahovari de vis-a-vis. Si in care si-ar ft cumparat, 
inainte de a-1 intalni pe Lucian Badescu, o carte vizibila din 
vitrina. De ce nu Trecut-au anii... ? 

Discutam despre viitorul Casei Muzeale „E. Lovinescu“ si 
structura pe care ar trebui s-o aiba Fundatia „Aqua Forte“. Cum 
apartamentul e gata si se vor pune in curand rafturile, trebuie 
sa incepem a ne gandi la transportul cartilor. Pentru octom- 
brie. Cu insistenta, Gabriel ne vede locuind acolo sase luni pe 
an, acum cand s-a creat o excelenta clinica cardiologica, incon- 
jurati de cei mai buni doctori si de dragostea tuturor. Stiu ca 
e irealizabil, dar macar in gand pot sa-mi ingadui visul de a 
veni sa mor acolo unde m-am nascut. Sau mai bine sa las „locul“ 
acela imaginarului sau de lumina. 

Duminica 13 august 

Ii dadusem lui Gabriel Vavilonul II, pe care normal ar ft 
urmat sa-1 citeasca odata intors la Bucuresti. 11 incepe insa 
imediat si, o criza de lumbago tintuindu-1 o zi in pat, ii ingaduie 
aproape sa-1 termine. Ieri, telefoneaza de mai multe ori cu un 
entuziasm nu doar provocat de textul meu, ci si favorizat de 
generozitatea exceptionala cu care-i judeca pe unii contempo- 
rani. Chiar cunoscandu-i aceasta capacitate rar intalnita (de 
fapt, o singura data, dar decisiva, la V.), nu pot sa nu ma bucur. 
Sa tot ai asemenea cititori: ar face sa scrii numai pentru ei. 

Aceasta forma de Jurnal „povestif ‘ i se pare o formula cu 
totul noua: prin cronologia nerespectata, imbrancita spre viitor, 
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reintoarsa spre trecut etc., precipitata sau tintuita in loc, prin 
multimea de „story“ din care este alcatuit si deplina stapanire 
a doua lumi (Romania si Franta) perfect imbinate. 

Marti 15 august 

De aseara, V., care isi cultiva refuzul de a mai da interviuri, 
e cu palnia telefonului la ureche. Numai la Radio Bucuresti li 
sunt consacrate trei emisiuni, dintre care doua de peste o ora 
si jumatate. Nu numai ca V. „raspunde“ la interviuri - pentru 
prima oara din 1977 dar o face cu o verva ce uimeste pe 
cei din studiouri. Aseara, la emisiunea Ilenei Corbea - unde 
Rebengiuc ii recita din poemele sale, cu multa inteligenta, i-a 
facut pe toti sa rada in hohote, atat de rapide, de pline de umor 
si de neasteptate ii erau raspunsurile. Eu retin - evident intere- 
sat - pe cel care ma priveste. Intrebat ce a fost mai important 
in viata lui, activitatea de polemist, de critic literar, de eseist, 
de publicist, a raspuns: „intalnirea cu M. L.“. Era in emisiune 
si Geo Dumitrescu, iar lui Alecu, de atata verva a lui V., i-au 
pierit toate paradoxurile. Barbu Brezianu i-a trimis un mesaj 
ca-1 asteapta cu rabdare printre nonagenari. 

Maine reincepe, tot pentru un program de aceeasi lungime, 
si tot pe Radio Bucuresti. Sa tot implinesti 80 de ani (varsta 
ce ni se parea la amandoi de neinchipuit)! 

Vineri 1 septembrie 

Ravneam de mica la soarta eroilor si eroinelor de la Curtea 
lui Ludovic al XlV-lea, care, pe la 30 de ani, se retrageau la 
manastire sa-si puna sufletul si mintea in ordine, pentru moarte. 
De pe la 75 de ani (progresul ne-a schimbat treptele vietuirii) 
ce fac eu altceva decat sa pun in ordine amintiri, jurnale etc., 
sa las cat mai curat in urma. Cum n-am norocul credintei, nu 
pot sa ma pregatesc pentru un dincolo purtand culoarea nean- 
tului. Manastirea mea e fara pajisti, nici capela: camera de jos 
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si computerul asta trasnit cu care imi platesc pacatele, reale - 
cate vor fi fost - si chiar pe cele imaginare (mai numeroase, 
fara indoiala). Nu mai inot (inima), nu merg usor (medicamen- 
tele pentru aceeasi inima), ies din casa numai prin imprejurimi. 
In rest, taxiuri. Si nici nu ma plang, cu o singura conditie: sa 
n-am a ma gandi la viitor. 

Vineri 22 septembrie 

Gabriel revenea aseara din bulevardul Elisabeta. „Vin de la 
Cenaclu“, mi-a spus cu o voce intre intristare si umor. Aparta- 
mentul este curat, impecabil, si plecand de-acolo G. nu s-a 
putut impiedica sa „viseze“ - e expresia lui. Adica sa-si inchipuie 
ca ne-am hotarat sa ne mutam acolo, macar sase luni pe an. 
Nu-i vine sa inteleaga ca este prea tarziu. 

Sambata 23 septembrie 

Interviul lui Gabriel din 22 (nr. 38) este intitulat pe drept 
cuvant Declaratie de iubire. Cum sa incerc a privi din afara 
aceasta „declaratie“, cand ni se adreseaza atat de direct si de 
profund? Cred totusi in trudnicul meu exercitiu de obiectivitate, 
intr-atata textul acesta se vadeste bogat in idei originale si for- 
mulari memorabile. E admirabil scris, fiindca este bine gandit. 
Pasajele sale despre prietenie in general si cea dintre noi doi 
si el, indeosebi, nu mi se par doar inedite, ci si, in ceea ce ne 
priveste, reconfortante. Deodata pierderile succesive din ulti¬ 
ma vreme (Goma, Tepeneag, si nu numai) nu ma mai fac sa 
pun la indoiala capacitatea noastra de a ne alege amicii, din 
moment ce am putut castiga, provoca si resimti una de aseme- 
nea fervoare. 

Coplesit, V. li multumeste prin telefon lui Gabriel de a-i ft 
oferit, in viata fiind, o atare „posteritate“ cu libraria de la Ram- 
nicu-Valcea si cu acest interviu. Cui sa-i mai pese de cea postuma, 
mai indoielnica? Cand Gabriel face din el un „razbunator“ al 
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cuvintelor suferind de prostitutie, gasind ca „a pus la punct o 
tehnica de a le trage in teapa“, V. pare incantat de formula, care 
nu e doar inspirata, ci si adevarata. 

Sambata 7 octombrie 

Suntem cu totii niste bieti oameni care nu putem trai fara 
iluzii. Eu (ce pilda mai buna?) ma increzusem intr-una din afir- 
matiile mai optimiste ale doctorului Mihaileanu dupa care 
betablocantele (care ma abrutizeaza) au avantajul de a face 
imposibila orice tahicardie, ca si cum ar ridica in fata-i un fel 
de baraj. Si iata ca barajul a cedat acum doua zile. L-am vazut 
in chiar acea zi pe dr. Mihaileanu. S-ar putea sa fim nevoiti 
a-i pune capat printr-un soc electric, deci sa ma internez cateva 
zile in clinica unde lucreaza el, la Nanterre. Incep hartuielile, 
laborator, medici si poate clinica. Pana si faptul de a ajunge 
pana in cartierul doctorului (rue Balard, la celalalt capat al 
orasului), prin acest Paris gatuit de embouteillages la orice ora 
din zi, devine o performanta. Fac peste un ceas la dus. 

Desi i-am telefonat lui V. de la doctor, sa-1 previn de intar- 
ziere, il gasesc in toate starile. 11 sperie la telefon si pe Gabriel, 
caruia in loc de „Allo“ ii spune pe un ton irezistibil de dramatic, 
dar in acelasi timp retinut si demn: „Monica e bolnava de ini- 
ma“, de parca ar ft o noutate si boala n-ar tine din 1996 incoace. 

Singura veste buna in peisajul spitalicesc ce se redeschide 
in fata mea am auzit-o in taxiul ce ma aducea inapoi de la 
doctor. La radiojurnalul de seara: revolutia de la Belgrad, sfar- 
situl lui Milosevic, care n-a mai gasit slujitori destul de devotati 
spre a falsifica alegerile prezidentiale. A castigat deci candidatul 
opozitiei. Acum sunt toti in faza lirica, de parca s-ar repeta nu 
numai revolutia din 22 decembrie ’89, dar si Piata Universitatii. 
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Marti 10 octombrie 

Ascultand rezultatul alegerilor din Polonia, unde a castigat 
un fost comunist, in timp ce Walesa n-a obtinut decat vreo 
0,8 si ceva din voturi, V. ne propunea sa-1 recitim de urgenta 
pe Ortega y Gasset. Dar, pentru dezgustul din noi, mai avem 
nevoie de vreo confirmare teoretica? Si daca am ft ispititi sa 
punem tot in contul mostenirii si deformarilor comuniste o 
astfel de opacitate a caracterului si a inteligentei, alte exemple 
celebre ar dezminti imediat iluziile noastre. Churchill castigand 
razboiul si pierzand alegerile, de Gaulle trimis si el, dupa o 
perioada, de la carma tarii, in provincie, sa mediteze la ingra- 
titudinea maselor pornite in invazia lor „verticala“ sa instaureze 
mediocratia. 

Niste evidente? Probabil. Dar noi am vibrat intr-atat la 
Solidarnosc, Walesa, Papa, Wajda, KOR, meat ni se confunda 
existenta cu aceste mituri traite. Stau deodata si ma intreb: 
ce-am cautat noi in Istorie? Oricat de bogat ar ft fost epilogul, 
dand vietii noastre un sens, pe deasupra tuturor sperantelor, 
poate c-ar fi fost mai sanatos sa nu ne apropiem intr-atata de 
aceasta mistificare a luptei dintre Bine si Rau care este Istoria. 
Trebuie sa ma opresc din enuntarea de evidente, iar daca am 
aerul de a le descoperi pentru prima oara, cand le stiu de cand 
lumea, e din pricina pangaririi din Polonia. Care-si omoara 
trecutul cu si mai multa eficacitate decat noi, romanii. Pentru 
simplul motiv ca noi nu prea avem ce sa pangarim. Pe cand 
polonezii... La capul patului meu, scolareste, am prins de 
tapiseria zidului o insigna „Solidarnosc“ pe care o purtam la 
manifestatii. Privind-o dupa stirea de aseara, am avut senzatia 
unei abjuratii. 

Vineri 13 octombrie 

A doua revedere a Ghepardului lui Visconti. Nu stiu de ce 
ramasesem agatata de secventele balului. Fiindca mi-adusesera 
o boare indepartata din timpul proustian regasit? Nici nu sunt 
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sigura. Acum sunt sensibila la ceea ar fi trebuit sa ma seduca 
dintru inceput: ariditatea sublunara a Siciliei, ironia trista a 
lui Lampedusa atunci cand vorbeste de sicilienii sai asa cum 
am putea vorbi noi de romanii nostri. Si mai ales trecerea unei 
vied, sfarsitul unei epoci, in acelasi timp farmecul si deriziunea 
unei astfel de treceri. Sunt mai trista cu fiecare secventa. Si mai 
admirativa. Nici un film al lui Visconti nu mi-a produs o astfel 
de impresie. Nici macar acesta, vazut intr-o vreme pe care o 
puneam doar sub semnul avangardei. 

Duminica 22 octombrie 

Maine ma due la clinica doctorului Mihaileanu de la Nanterre 
sa-mi faca un soc electric. Flatter -ul dureaza de aproape trei 
saptamani. 

Miercuri 25 octombrie 

M-am intors azi. Cu inima repusa pe sine de socul electric 
preconizat de doctorul Mihaileanu. 

Joi 26 octombrie 

Ma reinstalez in casa ca dupa o substantiala absenta. Nu 
seamana cu o intoarcere din vacanta, cu imaginatia inca prada 
imaginilor: o pala de vant, un pise de munte, involburarea unui 
val. Ce sa aduci cu tine dintr-o clinica? Uniformitatea mediocra 
a uratului? Senzatia de metalic care provine de fapt de la paturile 
monstruoase de care atarna toate firele pamantului. Veacul 
nostru este si acela al firelor electrice ce ies din toate aparatele 
si zebreaza toate zidurile. Lianele acestea dizgratioase nu creeaza 
o jungla, ci pateaza locurile prin care tree, facand din orice 
camera ce le adaposteste o magazie de vechituri mototolite. Asa 
arata si camera de trezire unde mi s-a facut socul. 

Primesc o scrisoare aparte. De la un filatelist, Valeriu Avra- 
mescu (fost coleg de liceu de-al lui Gabriel Dimisianu, care 
i-a dat adresa noastra). A „achizitionat“ recent o carte postala 
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pe care mama, in turneu la Oravita, mi-o trimitea mie in strada 
Wilson 13, pe data de 22 mai 1942. Tocmai uitasem numarul 
de pe strada Wilson. 13! Se putea altfel? 

Luni 30 octombrie 

Daca n-ar fi atat de bun si deschis nu doar spre prieteni, 
ci - ai zice - spre intreaga omenire chiar si atunci cand nu o 
merita, ce invidii ar putea trezi prin tagma batranilor Barbu 
Brezianu, inepuizabilul nostru adolescent, care are 91 de ani 
si se plimba inca prin Europa ca intr-un muzeu cu piese rare 
si pasionante. Cap intreg (a atacat cu o implacabila rigoare pe 
niste falsificatori care voiau sa impuna pe piata copii grosolane 
dupa Brancusi!), trup neintinat, mers saltat (isi urea cele trei 
etaje de cate trei-patru ori pe zi), Barbison se plimba inca dez- 
involt prin viata spre iritarea (oarecum) a Irinei, mai obosita 
decat el. Pe ea nici n-am indraznit s-o intreb de varsta, ne uimi- 
sem intr-atat de a lui, incat n-am ft putut repeta acest apogeu 
al entuziasmului. Au venit din capatul celalalt al orasului sa 
ne vada, desi nu i-am incurajat. Tenacitatea lui Barbu (trebuie 
si asa ceva, probabil, pentru a strabate atata drum printre ani) 
a fost mai puternica si decat oboseala Irinei sau sovaielile mele. 
Barbison isi spusese probabil - si pe drept cuvant - ca poate 
fi ultima oara cand ne intalnim, deoarece minunile nu se inmul- 
tesc la nesfarsit, chiar daca lui ii sta atat de bine cu ele. Ne-a 
adus si o cronica despre volumul sau recent aparut cu poemele 
barbiene din tinerete, decente si azi. Sa tot visezi la o astfel de 
„batranete“! 

Joi 16 noiembrie 

Horia P. era in toate starile. Se intorcea de la noua sa slujba: 
controlul dosarelor. Numele si faptele de arma ale celor mai 
neasteptati „agenti“, personalitati de frunte ale vietii culturale, 
ii taiasera respiratia. Unora li se platea chiar avionul pana la 
Paris. Horia nu-si revenea. Si n-avea voie nici sa comunice altora 
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acest „secret de stat“. Nu stiu daca am spus indeajuns cat am 
fost de izbiti de maturizarea lui in ultimii trei ani, de cand nu-1 
mai vazuseram. Pare mereu cumpatat, desi nu exclud furtuni 
tainuite... 

Marti 21 noiembrie 

Cheama si Gabriela Omat de la „Minerva“. Volumul al 
patrulea din Agendele„Sburatorului “trebuie sa apara in decem- 
brie. Printre documentele cercetate se afla si un numar din 
Adevarul (1937) cu un interviu al tatei dat la Iasi, pe cand fuse- 
seram impreuna la manastiri si apoi in cetatea lui Eminescu. 
Tocmai in fata statuii lui Eminescu suntem fotografiati amandoi, 
el impunator, eu doar o farama de om. Se pare ca, maimu- 
tarind pe scriitorii din jur, imi scriam impresiile intr-un carnet 
de calatorie. Gabriela imi mai dezvaluie ca romanul meu cu 
papusi a fost tradus in ceha de o sburatorista de acest neam, 
de care, timp de o secunda, imi aduc perfect aminte. Detaliu 
povestit tot de tata in interviul cu pricina. Incep sa cred ca tinea 
cu adevarat la mine, fiindu-mi poate recunoscator ca, sosind 
impotriva vointei sale langa el, preluam comportamentele 
tagmei sale. 

Azi-noapte am visat-o pe mama. I se facuse rau, dar o tineam 
in brate si ma pregateam sa-i dau un pahar cu apa. Nu ma gan- 
deam la ceva mai grav. Nu-mi va trece niciodata. 

Joi 23 noiembrie 

Au inceput sa fie publicate listele cu informatori ai Securitatii 
printre cei ce se prezinta acum pentru functii inalte. In cea de 
acum doua zile, aparuta in Romania libera , dupa Ionescu-Quin- 
tus se afla si Alecu P. Normal, o spusese singur inca din 1990. 
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Duminica 26 noiembrie 

Deocamdata sa fac o pauza in consultarea fisei mele de mala- 
die si sa ma ocup de cea a lui V. In afara de ochi, mai are si 
problema cu lipsa de echilibru ce se agraveaza. Pana acum n-am 
stiut sa-1 ingrijim, de parca am locui intr-un desert si nu la 
Paris. Dar din punct de vedere medical, Parisul fara Cioran e 
vaduvit de toate posibilitatile sale terapeutice. La telefon iti gasea 
doctorul cel mai bun si cel mai mare. Cat a trait Lucia de 
Reneville, te facea bine prin telefon, iti gasea spital si loc de 
convalescent;!, chiar cand te ingrijea, stia sa te convinga ca n-ai 
nimic. Toata vitalitatea si bunatatea ei se refugiasera in aceste 
nedezmintite accese de Cruce Rosie. Restui plecase cu totul odata 
cu Andre, de a carui moarte nu s-a vindecat niciodata. 

Fac incursiunea aceasta inutila in trecut, probabil pentru 
a mai camufla semnele prezentului. Ne suna Gabi I. De la 
France Internationale, primele estimatii: Iliescu 46%, Vadim 
Tudor 26%. Incredibil, dar inevitabil. Ii telefonam lui 
Gabriel, al carui nume a aparut in Romania Mare pe lista celor 
ce trebuie impuscati. Noi doi nu figuram, deoarece nu mai 
suntem importanti sau n-au intentia sa-si trimita teroristii „peste 
hotare“. 

Joi 30 noiembrie 

Telefoane peste telefoane pentru a presimti, constata, confir- 
ma catastrofa. Ca telefonul de marti seara al bietului Vlad 
Zografi care isi cere iertare ca trebuie sa ne comunice asemenea 
stiri! Gabriel inoata si el intr-o mare de pesimism, ajungand 
sa creada ca Vadim risca sa castige. GDS-ul s-a hotarat sa lanseze 
un apel ca cel putin sa fie ales... Iliescu. Intre timp, vulpea 
batrana a si facut declaratii impotriva extremismului si oarecum 
pentru Europa. Pana si Doina Cornea a apelat sa fie votat el, 
le moindre mai. 

Presupun ca, in afara de sentimentul zadarniciei - atat de 
familiar mie - si de umorul mereu mai innegrit, ceea ce m-a 
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facut sa tree mai usor peste „catastrofa nationals" a fost agra- 
varea ametelilor lui V., din pricina carora ieri 1-am insotit la 
osteopatul recomandat de Catherine si Mihnea. Noaptea care 
a precedat, de marti spre miercuri, am avut un cosmar cu V., 
cum nu mi se mai intamplase de la cel cu mama in noaptea 
arestarii sale. Mi-am dat seama, trezindu-ma, ca nu sunt in nici 
un fel pregatita sa fac fata unei boli a lui V. Mi se pare imposibil 
de suportat, nu ca un sfarsit de lume, ci ca sfarsitul chiar al 
lumii. Un cosmar doar pentru cateva zile de ameteli, cand eu 
am trecut pe vremuri prin mai multi ani de vertijuri fara a 
dramatiza! 

Duminica 3 decembrie 

Noi telefoane de miez de noapte de la Zografi. Rade amarnic 
de el insusi in postura de aparator frenetic al lui Iliescu. De la 
seeventa minerilor in Piata Universitatii, Z. il detesta pur si 
simplu. Acum e ingrijorat sa nu-i fie rupte afisele electorale. 
Din absurda si bufona, perspectiva de a-1 avea pe Vadim Tudor 
presedinte al unei Romanii ce s-ar sterge astfel de pe harta s-a 
transformat intr-o posibilitate concreta. S-a schimbat in conse- 
cinta si discursul pedeserist. Argumentele electorale ale lui Iliescu 
par a fi luate de la GDS, cum ne spune - fireste ironic - Gabriel. 

Operatia lui Bernea a reusit. E la Mihaileanu acasa si cam 
face scandal ca nu se simte imediat in forma pentru lucru si chef. 

Marti 5 decembrie 

Aseara, in jurul orei 8, suna Cristina Haulica sa ne anunte, 
incredibil, moartea lui Horia Bernea... Fusese vesel toata dupa-a- 
miaza de duminica, petrecuta cu Mihaileanu si Haulica. Iesise 
chiar sa se plimbe. Deodata s-a prabusit. Mihaileanu, care con- 
sulta la Centrul sau medical, alertat de Marga, a chemat imediat 
salvarea. Nu i-au mai putut face nimic. In cateva minute totul 
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luase sfarsit. E din pricina operatiei? Sper sa nu se simta prea 
responsabil bietul Mihaileanu, care probabil 1-a sfatuit s-o faca. 

Suntem nauciti. Primul telefon lui Gabriel, care aflase deja. 
El s-a agitat azi toata ziua pentru transportul sicriului cu 
TAROM-ul. A intervenit si Isarescu. 

Ziua de azi n-aduce cu ea nimic care s-o dreaga pe cea de 
ieri. Plecat in zori de zi, cu bastonul sau, la un control de „camp 
vizual“, V. cade peste un alt „savant“ care nu exclude un nou 
glaucom. In schimb, la nervul optic, raul n-a evoluat galopant. 
Ii da betablocante pentru ochi. Ameteli, oboseala. V. nu se mai 
plimba prin Cartierul sau Latin, cum avea intentia, si vine acasa 
mai devreme. 

Demoralizarea se intinde asemenea unei epidemii. Cam¬ 
pania electorala din tara e ca un fundal pe care se deseneaza 
gesturi de nebun. 

Miercuri 6 decembrie 

In timp ce V. s-a avantat eroic sub ploaie - deci si cu baston, 
si cu umbrela - pana la banca, pentru nevoile monetare ale 
„familiei“, eu m-am pierdut cu firea prin casa. N-am mai fost 
atat de zapacita de multa vreme. Pe ce puneam mana aban- 
donam imediat, spre a face alt gest si a-1 uita pe cel inceput. 
E drept ca jocul acesta era ritmat de taraitul telefonului ce nu 
mai inceta. 

Duminica 10 decembrie 

Fireste, zi in intregime pierduta in asteptarea rezultatelor 
electorale de la Bucuresti. Pana pe la orele 18 participarea mini- 
mala si previziunile: 70% Iliescu, restul Vadim. La stiri, Roma¬ 
nia, in ciuda extremei importance a scrutinului de azi, continua 
a ft ultima. Dupa alegerile din Coasta de Fildes. E drept ca n-avem 
decat ce meritam, dar mi se pare ca atata dispret strica, nu poate 
sa impinga pe cel astfel privit decat spre o totala delasare. 
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Marti 19 decembrie 

Calatoria lui Gabriel la Paris se va rezuma la un du-te-vino. 
Programata pana in primele zile ale lui ianuarie, ea se va incheia 
de fapt joia viitoare. De ce? Odata ajuns aid, si-a dat seama 
ca nu prea are mare lucru de facut. Criza e suficient de serioasa 
pentru a-1 determina sa se intoarca inainte de termen. Pentru 
a-1 ajuta cat de cat sa traverseze aceasta criza, ar trebui modificata 
din radacini situatia politica a unei Romanii ce s-a aruncat in 
bratele lui Iliescu pentru a scapa de Vadim. Imi pare nesfarsit 
de rau ca nu-i putem fi de folos. Nici noua insine nu ne mai 
suntem de altminteri de folos. 

Marti 26 decembrie 

Ieri, la Mihnea si Catherine, de Craciun. Cu sarmale si tot 
alaiul. Suntem miscati de inventivitatea de care dau dovada 
in darurile de sub brad. Ca aluzie la plangerile noastre repetate 
ca nu dispunem de suficiente exemplare din Trecut-au anii... 
au impachetat in hartie de sarbatori si doua exemplare din cartea 
lui V., unul pentru el, altul pentru mine. 

Duminica 31 decembrie 

Fiind ultima zi a anului, a secolului, a mileniului, ordina- 
torul a hotarat s-o sarbatoreasca inghitind texte si nemaitinand 
seama de comanda de inregistrare. E a treia oara cand scrijelesc 
(un fel de a spune) niste randuri sarace rezumand niste fapte 
fara importanta. Am tinut sa dam acestei date un aspect cat mai 
cotidian, refuzand invitatiile si nedeschizand stick de sampanie. 

Azi-noapte, telefon de la Gabriel intors acasa cu acelasi moral 
subrezit. 

Incerc sa imprim aceasta ultima fila din an inainte ca ordi- 
natorul meu, care nu-si mai suporta mileniul, s-o devoreze din 
nou. In orice caz, scriind de trei ori la rand niste ineptii am dat 
dovada de o rabdare de care ar trebui ca cineva, undeva, sa tina 
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seama. Daca ar exista insa „cineva-undeva“, totul ar dobandi 
sens in contabilitatea tinuta de el. Si totul s-ar schimba atunci, 
nu doar anii, secolele sau mileniile. 

Pentru ca acest jurnal sa nu devina un buletin de analize 
medicale si un lung sir de retete, ma opresc aid, in pragul anului 
2001 . 
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